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ছেতীম্ খণ্ড 


প্রথম সংস্করণ ৪ ফেব্রুয়াঁর ১৯৫৫ 


আলোক্স তল্স্তয়ের অর্ডেয়েল উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড ‘নাইাণ্টন-এই টিন’ 
মূল রুশভাষা থেকে ইংরোঁজ অনদুবাদ ও তু লিৎাভনোভা 
ও তাঁতয়ানা িৎভনোভা ॥ 


ইংরেজি সংস্করণের প্রকাশক £ ফরেন ল্যাণ্গোয়েজেস্‌ 
পাবালাশং হাউস, মস্কো॥ 


দ্বিতীয় খণ্ডের বাংলা অনুবাদ £ঃ রথীন্দ্র সরকার ॥ 


প্রচ্ছছপট £ খালেদ চৌধুরী 


pee Wot Beng 


প্রকাশক £ঃ সমূরেন দত্ত ? ৪. Sk 
ন্যাশনাল বক এজোন্স লিঃ ৬১72৩: 

১২ বাঁঙ্কম চাটার্জ স্ট্রীট 

কলিকাতা ১২ 


) 
মুদ্রক ৪ সুখলাল চট্টোপাধ্যায় 


লোক-সেবক প্রেস 


৮৬-এ, লোয়ার সার্কুলার রোড, 
কলকাতা ১৪॥ 


পাঁচ টাকা ৷ 


এই উপন্যাসের প্রথম খণ্ড 


॥দুই বোন॥ 


| 


“বারংবার রন্তস্নানে আমাদের সব মালিন্য 
ঘুচেছে; তপ্ত ক্ষারের বাম্প-কটাহে ডুবে 
বিগত হয়েছে যত গ্লানি; সলিল মন্থনে 
আমরা হয়োছ অনাবিল 

নিকাঁষত সোনা এমন আর আছে কারা?” 


॥ এক ॥ 

সব শেষ হয়ে গেছে। রাস্তার যতো আবর্জনা কুড়িয়ে ডীঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে 
শীতার্ত বাতাস। সামারক নিরশনামা লেখা টুকরো কগজ, িয়েটারের পোস্টার 
আর রূশ জনগণের শববেকব্টাদ্ধ ও দেশপ্রেমের: উদ্দেশে প্রচারত আবেদন- 
পত্রের ছেড়া ট্টকরো এখন িতার্সবর্গের নিস্তব্ধ পাঁরত্যন্ত রাস্তার উপর 
বাতাসে গাঁড়য়ে বেড়ায়। নানা বর্ণের ছে'ড়া পোস্টারের স্তূপ, সেগুলোর গায়ে 
এখনও আঠার চিহ-_হাওয়ার দমকে উড়ে যায় আর কেমন যেন একটা 
অশুভ আওয়াজ তোলে খস্‌খস্‌ করে। বাঁধানো ফুটপাতের উপর জমে-থাকা 
বরফ বাতাসের ঠেলায় সাপের মতো একে বেকে যায়। 


ছু দিন আগেও হৈহল্লা আর মাতাল কোল হলে এই রাজধানী কেপে 
উঠেছে, আর এখন এইটুকু ছাড়া আর কিছুই অবাশস্ট নেই। রাজপথ আর 
চত্বরগুলো ছেড়ে মানুষের সেই অলস ভীড় এখন কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
উইন্টার প্রাসাদ * খাঁ খাঁ করছে, ‘অরোরা’ ক্রুজার 1 থেকে একটা কামানের গোলা 
এসে বিধবস্ত করে দিয়েছে তার ছাদ। অস্থায়ী গবনমেণ্টের সদস্যরা, প্রাতপাত্ত- 
শালী ব্যাংকার আর নামজাদা জেনরেলদের দল যেন হাওয়ায় মালয়ে গেছে। 
গর্বোদ্ধত গাড়ী, সদন্দরী নারী, উপরওয়ালা আফসার, সরকারী কর্মচারী, আর 
বড়ো বড়ো আদর্শওয়ালা কূটনীতিকের দল-সবাই চলে গেছে রাজধানীর পথ 
ছেড়ে। সে-পথ এখন নোংরা আর কলদীবত। দোকানঘরগুলোর জানলায় হাতুঁড় 
মেরে তন্তা আঁটার শব্দ শোনা যায়_রাত হলে আওয়াজটা আরো ঘন ঘন শোনা 
যেতে থাকে। কয়েকটা দোকানের জানলায় এখনো করুণভাবে শোভা পাচ্ছে পশরার 
উীচ্ছস্ট_কোথাও-বা একটুখানি পনীর, কোথাও-বা পচা কেকের টুকরো। কিন্তু 
সে দৃশ্য দেখে বিগত জীবনকে রে, পাবার কামনাই আরো উীদ্রন্ত হয়ে ওঠে। 
ভার, পথচারীরা দেয়ালে গা ঘেষে চণ্চল চোখে লক্ষ্য করে রাস্তার টহলদারণ 
সোনিকদের__সবল একদল মানুষ সুদড়-পায়ে পায়চাঁর করছে, মাথার ট্যীপতে 
লাল তারকার চিহ্ন, কাঁধের উপর ঝুলছে রাইফেল, মাটির দিকে সেগুলোর 
মুখ ফেরানো। 

উত্তরে-বাতাসের ঠাণ্ডা ঝাপটা এসে বাড়ীগ্ুলোর অন্ধকার জানলা গলে 
ভিতরে ঢোকে, ঠেলে এগিয়ে যায় নির্জন পারত্যন্ত আলন্দের দিকে, অতীত 
িলাসের অপচ্ছায়াকে তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ার কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে। উনিশ শো 
সতেরো সালের শেষের এই পিতার্সবর9৫-এক ভয়ঙ্কর নগরণ। 

ভয়াল, গভীর রহস্যময় আর দুর্বোধ্য। 


উপর সেই লোকটি ক্রমাগত নতুন নতুন আদেশনামা সেটে 
প্রতিপত্তি, বৃত্তি, সামরিক তকমা, ভগবান, ব্যান্তগত সম্পাত্ত, নিজের খ্মীশমতো 
বাঁচার অধিকার পর্যন্ত আজ ধুলোয় লাণ্ঠিত। বরবাদ! লোকটির টীপর কিনারার 
তলা দিয়ে সাদা পোস্টারগ্ুলোর কুটিল ভয়ঙ্কর দৃচ্ট উপীক 'দচ্ছে কাঁচের 
জানলাওয়ালা বাড়ীটর দিকে_ঘরের বাসিন্দারা ঠাণ্ডা কমরাগুলোর মধ্যে এখনো 


*উই"্টার প্রাসাদ_জারের নিকেতন; ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ার থেকে অক্টোবর 
পর্যন্ত প্রাতাবিপ্লবী অস্থায়ী সরকারের সদর দপ্তর শহসেবে ব্যবহৃত হয়োছল। 

1 অরোরা-বা্টিক সাগরের নৌবাহিনীর ক্রুজার; এই ‘অরোরা’ জাহীজের 
কামান থেকেই প্রথম উইন্টার প্রাসাদের উপর. অক্রমণ শুরু হয়। 


২ 


মোচড়াতে মোচড়াতে তারা বারে বারে একটি কথারই পুনরাবাত্ত করছে_ 

“এসব কি হচ্ছে! কী হবে বলতে পারো? রাশিয়া যে ধবংস হয়ে গেল, 
সব যে শেষ হয়ে গেল...এ যে মৃত্যু!” 

জানলার দিকে এগিয়ে গিয়ে ওরা দেখতে পায় রাস্তার উল্টোঁদকের 
বাড়ীটার সামনে দাঁড়িয়ে আসবাবপত্রবোঝাই একটা লম্বা গাঁড়। এ বাড়ীটিতেই 
বাস করতেন মহমান্য রাষ্ট্রপাত। এ জায়গাঁটিতেই একজন শান্ত্রীকে হরদম দেখা 
যেত সধে টান হয়ে দাঁড়িয়ে ধুসর প্রাসাদাটর দিকে 'নার্ণমেষ চোখে তাঁকয়ে 
থাকতে । আজ তারা সেখানে দেখতে পাচ্ছে বাড়ীর দরজগুলো একেবারে হাঁ, 
সশস্ব সৌনকেরা এ দরজা দিয়ে টৌবল চেয়ার কার্পেট ছবি ইত্যাঁদ বয়ে ?নয়ে 
আসছে গাঁড়টার মধ্যে। ফটকের উপর ঝুলছে লাল শালুর তোর একটা পতাকা। 
আর এখানেই দাঁড়িয়ে আছেন মহামান্য রাষ্ট্রপাত, পাতলা একখান কেট গায়ে পা 
দাঁপয়ে বেড়াচ্ছেন, গালের ওপর জুলীফ উড়ছে আর পাকচুলওলা মাথাটা তান কেবলই 
ঝাঁকাচ্ছেন। ওরা তাঁকে প্রাসদ থেকে বের করে দিচ্ছে। কিন্তু এই ভয়ঙ্কর 
ঠন্ডায় কোথায় যাবেন উন? যেখানে তাঁর খ্যাশ!...আর ইনিই হলেন কিনা 
হামন্য রাষ্ট্রপাঁত-রাষ্ট্রযন্নের একাঁট একান্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ! 

তারপর যখন রান্র নেমে আসে... গাঢ় অন্ধকার, একটি বাঁতও জবলে না। 
কোনো ঘরের জানলায় একটুখাঁন আলোও দেখা যায় না। কয়লা নেই, অথচ তব, 
শোনা যায় স্মলান প্রাসাদাট * নাক আলোয় আলোময়। কারখানা এলাকাতেও 
নাক আলো জবলে। অত্যাচারত, বুলেটাবদ্ধ. নগরীর উপর দিয়ে হাওয়া বয়ে 
যায় হুহ করে, ছাদের ফুটোগুলোর মধ্যে দিয়ে শিস্‌ কেটে চলে যার 
বাতাস £ ‘হায়, হায়, হায়!" 

অন্ধকারের বকে বন্দুকের আওয়াজও শোনা যায়। কে গল চালায়? 
কেন? কাকে লক্ষ্য করেঃ ওইদিকটায় নয় তো? ওই যে যেখানে তুষার-সাদা 
মেঘের গায়ে দপৃদপে আগুনের ছোপ লেগেছে? না, না, ও তো মদের ভাঁটখানা, 
আগুনে পঢ়ড়ে যাচ্ছে মাঁটর তলার কুঠারতে ভাঙা িপের মদে ডুবে যাচ্ছে 
মানমযগ্লো...মরদক্‌ গে, পুড়ে মরুক সব ই! 

হায় রে রাঁশয়ার মানুষ, রাশিয়ার জনগণ! 

রাশিয়ার মানুষেরা এখন সৈন্যবাহণ ট্রেনে গাদাবন্দী হয়ে অন্তহীন স্রোতের 
মতো ফিরে আসছে_ঁফরে. আসছে তারা লক্ষ মানুষের প্রকাণ্ড ঢেউয়ের মতো 
যাত্ধক্ষেত্র থেকে, ঘরের মুখে,-তাদের গ্রাম, তাদের স্তেপভূঁম, তাদের জলা- 
জঙ্গলের দিকে ...দেশের মাটিতে ফিরে আসছে তারা, ঘরের নারীর কাছে... । 
ভাঙ্গা জানলাওয়ালা রেলের কামরাগুলোয় তারা নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, 


*স্মল্ন_লোননগ্রাদের একটি অট্রালকা। ১৯১৭ সালের অক্টোবরে এই: 
স্মল্ীনই হয়েছিল মহান্‌ অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক বপ্লবের সদর দস্তর। 


৩. 


ভিতরে এত ঠাসাঠাঁস ভীড় যে ওদের মধ্যে থেকে একটা মরামানূষকে পর্যন্ত 
টেনে বার করে ফেলে দেবার স্বীবধে নেই। বাঁগগুলোর জোড়ের মুখে, কামরার 
ছাদে _ সর্বত্র মানন্। ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে তারা, চাকার নাচে গাঁড়য়ে পড়ছে, নীচু 
পুলে ঠুকে মাথা ফেটে যাচ্ছে অনেকের । হাতের কাছে যা কছু পাচ্ছে, তাই 
তারা গবজে নিচ্ছে জামার নীচে, বস্তার মধ্যে, তাই বয়ে নিয়ে চলেছে তারা__কে 
জানে কখন ক কাজে লেগে যাবে £ মৌশনগান, রাইফেলের বল্টু, কোন সৌনকের 
মৃতদহ থেকে জোগাড় করা এটা-সেটা জানস, হাতবে মা, রাইফেল, গ্রামাফোন, 
রেলগাড়ীর বসবার গাঁদ থেকে কেটে নেওয়া চাখড় র ফালি, ইত্যাদি নল ধরনের 
জানস শদধ ৰ একটা [জিনিস কেউ নিচ্ছে না,__কাগজের টাকা। ও দিয়ে এখন 
সিগারেট পাকানোর কাজ পর্যন্ত চলে না। 

রাশিয়ার সমতলডুমির উপর দিয়ে ধারে ধারে গড়ি সেরে এগিরে চলেছে 
টগলো। একেবারে নেহাত হাঁফয়ে পড়লে তখনই স্‌ স্টেশনে বিশ্ার চলেছে 
স্টেশনগুলেতেও ঘরের জানলা ভাঙা, কৰ্জা থেকে দরজার কবাটগুলো খাঁসয়ে 
নেওয়া হয়েছে। এক একটা স্টেশন আসে আর সেগুলোকে উদ্দেশ করে বার্ধত হতে 
থাকে অশ্লীল গালাগাল । ছাইরঙের লম্বা-কোট পরা মানৃষগদুলো রাইফেলের 
বট খটখাঁটয়ে ট্রেনের ছাদ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে, র খ:জে 
ঢের করবার জন্য ছুটে যায় ওরা -বিশ্ববুজোয়ার এই ক্ষুদে প্রতীকাটকে 


ড় বার। র 
গিয়েছে। রাইফেল তুলে ধরো! যাই ঘটুক না বেন, পরনো জণবনে আর টে 
বাওয়াচলবে না িছনতেই। বহ? শতান্দার অভাব অভিযোগ তখন এ রিরে 
পর্যায়ে এসে দাঁড়াল। 

তারপর তিন বছর বাদে মানূষ আবিচ্কার করল যুদ্ধ কাকে বলে £ সামনে 
একটা মোঁশনগান আর পেছনে একটা মেশিনগান -- গোবরগাদায় গড়াগাঁড় 'দয়ে' 
আর উনের রাজত্বে বস করে অবশেষে একসময় মৃত্যুবরণ করে নেয়ার পালা। দর 


নেব আমরা! যথেষ্ট লড়োছ এতাঁদন-__এবার বাড়ী ফিরে যেতে হবে, শোধ তুলতে 
হবে। এবার বুঝোঁছ বেয়নেট দিয়ে কাদের ভংড় ফাঁসাতে হবে। জারও আর নেই, 
ভগ্ববানও নেই আর। এবার. শুধু রয়োছ আমরা। বাড়ী ফিরে চলো-_জমিজমা 
ভাগাভাঁগ করে নিই এবার!” 

রাশিয়ার সমতলভূমর উপর য়ে লাঙলের মতো চষতে চষতে সৈন্যবোবাই 
ট্রেনগুলো রণাঙ্গন থেকে ?ফরে চলে, পিছনে রেখে যায় ভাঙাচোরা স্টেশন, ছন্নীভন্ন 
কাঠের গাঁড়, লাণ্ঠত শহরের ভগ্নাবশেব। গ্রামজনপদ আর খামারবাড়ন থেকে 
লোহালরড়ের' ক্যাক্যাচ আওয়াজ আসে-করাত চালিয়ে রইফেলের নল কেটে 
ফেলে দিচ্ছে ওরা । রাশিয়ার মানুষ এবর পরম নিষ্ঠার সঙ্গে দেশের মাটিকে আঁকড়ে 
ধরছে। আগেকার দিনগযীলর মতো কুটিরে কুটিরে আবার জলে উঠছে প্রদীপের 
কম্পিত শিখা, মাঠাকুরমাদের আমলের পুরনো তাঁতে সুতো বাঁসিয়েছে ঘরের 
সেয়েরা। মনে হচ্ছে যেন কালের প্রবাহ বহু অতীতের সেইসব দিনগলোতেই আবার 
৮৯2৮৯291895 
শ্লব। 

দুভিরক্ষপশীড়ত পিতার্সব্গ শহর এখন গ্রামাণ্টলের ল:শ্ঠনের শিকারে 
পাঁরণত হয়েছে, উত্তর মেরু-অণ্চলের তুহিনশশীতল বাতাস তাকে যেন কুরে কুরে 
গ্রাস করছে। শরু-পাঁরবোন্টত, চক্রান্ত-পীড়ত এই শহরে কয়লা আর রমার 
যোগান নেই, কারখানার 'চমানগনুলো ঠাণ্ডা, আর গোটা শহরটাই যেন এখন 
করোটির আবরণহণীন উন্মৃন্ত একটা মাঁস্ততক। এই মাস্তিচ্কেরই বেতার-কেন্দ্ 
ৎসারকয়ে সেলো--সেখান থেকে অনবরত প্রচারিত হচ্ছে বোমার মতো ভয়ঙ্কর 
আর জ্বালাময়ী সব আদর্শের কথা। 

“ কমরেড!” পাথরের একটা পাদপাঁঠে হেলান দিয়ে চেচাচ্ছে একজন 
রোগা লোক, মাথার উপর পফনদেশীয় টুপিটা’ উল্টো করে বসানো। ঠাণ্ডা বাতাসের 
মধ্যে চে'চাতে চে'চাতে গলা ভেঙে গেছে তার £ “ পলাতক কমরেডরা ! এ সাম্রাজ্যবাদী 
সাপগুলোকে ছেড়ে চলে এসেছেন আপনা...পতার্সবর্গের মজুর আমরা বলছি 
আপনাদের £ আপনারা ঠিকই করেছেন কমরেড! রন্তাঁপপাস; এ বুর্জোয়াগনলোর 
দালাল আমরা হবো না কোনোমতেই। সাম্রাজ্যবাদী যদ্ধ নিপাত যাক!” 

“শিপা-হানত...৮ কথাটা যেন মন্থরভাবে গাঁড়য়ে চলে দাঁড়গজানো 
সৈন্যদের জটলার উপর 'দিয়ে। কাঁধের উপর তাদের রাইফেল, পিঠের উপর জার তৃতীয় 

জারের ম্যার্তটার কালো ব্রোঞ্জের উপর আর ব্ুক-খোলা-জামা গায়ে ওই 
বন্তাঁটর দেহের উপর বরফ জমেছে। পা থমকে দাঁড়ানো বোঞ্জের ঘোড়াটার মুখের 
নীচে দাঁড়িয়ে লেকাঁটি জনতাকে উদ্দেশ করে বন্তৃতা দিচ্ছে 8 

“আমরা 'িন্তু রাইফেল সাঁরয়ে রখবো না কমরেড! কারণ বপ্লবের সামনে 
আজ বিপদ। দুনিয়ার প্রত্যেকাট কোণ থেকে শত্র4 আজ আমাদের বরুদ্ধে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। শন্ুর লুটেরা হাতে আজ জমে৷ উঠেছে সোনার তাল, 


ঞে 


ওরা তখন আনন্দে নাচে। কিন্তু আমরা পিছ: হটবো না। বিশ্ব সমাজ-বপ্লবে 
নড় বিশ্বাসই হল আমাদের হাতয়ার। সে বি*্লব আসছে, ক্রমেই এগিয়ে আসছে...” 


“তোমায় দেখে খুশি হলাম... 

স্টেশনের সামনেটায় তঞ্পিতল্পা রেখে ছোট ছোট জটলা বেধে দাঁড়য়ে 
আছে সারা গায়ে উকুন-ভরা দাড়িওয়ালা সৈনিকের দল। স্টেশনের - 
অস্পষ্ট ছায়ারেখার দিকে চোখ ফিরিয়ে রঃবলেভ বলল--“এ গর্দ'ভগুলোর 
মাথায় কিছ, ঢোকানো কি চাট্রিখানি কথা? আরশোলার মতো ভড়কে গিয়ে 
বেরিয়ে এসেছে ফ্রণ্ট থেকে। ... চাধাগলো! ওদের এখন একট ভয় দেখানোর 
দরকার!” 

হাড় পর্যন্ত জমে ওঠা হাতখানা তুলে সে যেন তুষার-ঝরা বাতাসটাকে 
এটি ধরতে যায়। একটা অদৃশ্য কিছুর উপর মুঠো পাকিয়ে ঘ্যাষ চালায় সে। 
নিলি গোটা শরা'র কোপে ওঠে একবার, কিন্তু হাতখানা বাড়ানোই থাকে সামনের 
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“রুব্‌লেভ্‌, দাদা, তুমি তো আমায় জানো”, (তেলোগন কলারটা নামিয়ে 
দিয়ে রূব্লেভের পাংশ মুখখানার দিকে ঝুকে পড়ল) “দয়া করে সব বায়ে 
বলো তো আমায়, ঈশ্বরের দোহাই। আমরা ফাঁসর দাঁড়তে মাথা গলাতে যচ্ছি। 
জার্মানরা তো ইচ্ছে করলেই এক হস্তার মধ্যে পেত্রোগ্রাদে এসে পড়তে পারে। তুমি 
তো জানো আম:র কোনোকালেই রাজনশীতর ব্যাপারে আগ্রহ ছিল না_-” 

“আগ্রহ ছিল না মানে?” 

রুবূলেভের গারের লোমগনুলো যেন খড়া হরে উঠল। ইভান হীলচের দিকে 
গিরে বলল, “তা হলে তোমার আগ্রহটা ছিল কিসে আজকের দিনে আগ্রহ থাকে 
না কাদের নে কথা জানো তুমি?”  কটমট্‌ করে ইভান ইলিচের চোখের দিকে চেয়ে 
রইল সে--“নিরপেক্ষরা হল জনগণের শত্রদ!......" 

“ঞ কথাটাই তো জিজ্ঞেস করছিলাম তোমায়। মানষের মতো সোজা, 
ভাষায় কথা বলতে পারো নাঃ” 

ইভান ইলায়চেরও শরীরের প্রতি রোমকূপ উত্তোজত হয়ে ওঠে। রুব্লেভ 
তার নাকের গহ্বর দিয়ে একটা গভীর নিঃশ্বাস টেনে নেয়। 

“তুমি একটা অদ্ভুত মানুষ, কমরেড তেলোগন। যাহোক, এখন তো আমার 
আলাপ করার সময় নেই--এ কথাটা অন্তত বুঝতে পারো নিশ্চয়ই ?” 

“দেখ রুূবূলেভ, আমি এক অদ্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে রয়োছ। কার্নলভ 
যে দন অঞ্চলে বিদ্রোহ পাঁরচালনা করছেন সে খবর রাখো?" 

“হ্যাঁ, জান।” 

“হয় আম দন চলে যাবো আর নয়তো তোমাদের সঙ্গেই থাকব......” 

“হয় আর নয় মানে? ি বলতে ৮৮" 

“আমি নিজেই একবার যাচাই করে দেখব কোন্‌ পক্ষ সাঠক। তুমি হলে 
বিপ্লবের পক্ষে, আর আমি হলাম রাশিয়ার পক্ষে_আর হয়তো আম বিপ্লবেরও 
পক্ষে। যুদ্ধে লড়োছিলাম, জানো তো?” 

রুবূলেভের কালো চোখে ক্রোধের আগুন স্তিমিত হয়ে আসে। এখন সে- 
চোখে রয়েছে শন ‘নদ্রাহীন পারশ্রান্তর ছাপ। 

+ “বেশ তো” বলল সেঁ“কাল স্মল্‌নতে এসে আমার খোঁজ কোরো। রাশিয়া! 
8 মাথা নেড়ে হেসে উঠল সে : “তোমার এই রাশিয়া মানুষকে পাগল করে ছেড়ে 
দেবে। রাঁশয়কে দেখে আমার তো খুন চড়ে যায় মাথায়! কিন্তু, তা সত্বেও, 
তুমি আমি সবাই প্রাণ দিতে পার রাশিয়ার জন্য ।...বাণ্টিক স্টেশনে চলে যাও। তিন 
হাজার পলাতক সৈন্য এসে দিন পনেরো হল মেঝেতে গড়াচ্ছে সেখানে । ওদের 
মধ্যে গিয়ে টিটিং ডাকো, সোবিয়েতের হয়ে প্রচার চালাও । ওদের বল ঃ গেত্রোগ্রাদ 
চায় খাবার, আর আমরা চাই লড়াকু......” (চোখদনটো তার জবলতে থাকে আবার) 
“ওদের বোলো এই কথা যে শুধু গরম চুল্লার পাশে গড়ালে আর পেটে হাত 
বুলোলে ওদের আর পার পেতে হবে না। বঞ্লব ওদের অজানতেই ঘাড়াট চেপে 
ধরবে। ওদের মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে দাও এই কথাগুলো । আর বোলো যে এক" 


aq 


মাত্র সোবিয়েত ছাড়া আর কেউ রাশিয়া আর বিস্লবকে বাঁচাতে পারবে না।... 

বুঝেছঃ এই মহেতুর্তে বিপ্লবের চেয়ে বড়ো আর দুনিয়ায় কিছুই নেই, ই দ্‌ 
অন্ধকারে ঠাণ্ডা হিম সিণড় বেয়ে তেলোঁগন পাঁচতলায় উঠল। দরজা হাতড়ে 

খুজে প্রথমে তিনবার টোকা মারল কবাটে, তারপর আর একবার । ভিতর থেকে 


কে যেন এীগরে এল। একটু বাদেই তেলো? গন শুনতে পেল তার ল্ত্রীর মৃদু কণ্ঠঃ 
“কে ওখানে?” 


“আম, দাশা।” 
দরজার ওদিকে থেকে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস এল। শিকলের আওয়াজ পাওয়া 


যাচ্ছে। দর তালায় চাবিটা ঘোরাতে গিয়ে নিশ্চয় কোনো অস্মাবধের পড়েছে 
দাশা। ওর ফিসফিস নি শোনা গেল £ “হা ভগবান!” শেষ পর্যন্ত দরজাটা 


চাবি আর আগল। গালোশ্‌ ঝুটজোড়া খুলে ফেলল পা থেকে। পকেট হাতড়ে 
দেখল একবার-_-“নাঃ, দেশলাইটা তো দেখাঁছ না!” টুপ আর কোটটা তখনও 
ওর পরনে, এ অবস্থায়ই সে হাতটা সামনে বাড়িয়ে দাশার পেছন পেছন হেটে এল? 
“আবার আলো নিবেছে!” বলল তেলোগিন_“কেলেওকারীর একশেষ! 
তুম কোথায়, দাশা 2” 
একটখানি থেমে দাশা আস্তে আস্তে জবাব দেয় পড়ার ঘর থেকে £ 
আলো তো জবলোছিল একসময়, কিন্তু আবার নিবে গেছে।” 


পড়ার ঘরে ঢুকল তেলোগন। সারা ফ্ল্যাটটার মধ্যে এইটাই সবচেয়ে গরম 
ঘর, কিন্তু আজ এখানেও যেন ঠাণ্ডা ঢুকেছে। 


কিছুই ঠাহর করতে পারল না-এমন কি দাশার নিঃ 
সে। ভাষণ খিদে পেয়েছে তার, এক কাপ চা না হলে চলছে না, কিন্তু দা 
হাতে কিছুই যে তৈরি নেই সে সম্পর্কে সে নিঃসন্দেহ। 
পড়ল সোফার কাছের আরামকেদারায়। বাইরে দেখা গেল তুষার 
এডি লা জেতে হন কে কিং হে 
কাছি কোনো জায়গা থেকে ন আলো আকাশের গায়ে হাতড়ে I 

নিজের মনেই বলল তেলোঁগন ‘উনোনটা ধরিয়ে না নিলে চলছে না॥ দাদ বে 
(বির না করে কিভাবে তার কাছ থেকে দেশলাইয়ের খবরটা নেয়া যায় সে কন 
ভাবাছিল তেলেগিন। 

কিন্তু জিজ্ঞেস করে ওঠা গেল না কিছতেই। আচ্ছা দাশা ঠিক কাঁ করছে 
এখন £- কাঁদছে না বিমুচ্ছে? বড়ো বেশি নিস্তব্ধ হয়ে আছে যেন সবকিছ। 
হাট বাড়াটায় যেন কবরখানার নারবতা। একমাত্র আওয়াজ যা আসে 
সি হল মাঝে মাঝে দুর থেকে বন্দুকের গুলির শব্দ ঝাড়-লণ্ঠনের ছ’টা বাঁতি 
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হঠাৎ জ্বলে উঠল। একটা লালচে আলোয় ভরে গেল ঘরখানা। দাশাকে দেখা 
গেল টেবিলের পাশে বসে আছে। ভেতরে যাই পরুক কাঁধের উপর চাপিয়ে 
নিয়েছে একখানা কোট। ফেন্ট-বুটের মধ্যে ঢোকানো একখানি পা সামনে বাঁড়য়ে 
দিয়েছে। ব্রাঁটং-প্যাডটার ওপর গাল রেখে টোবলে ম.থাটা পেতে বসে আছে সে। 
বিড়ম্বনাক্রিস্ট মুখখানা রোগা হয়ে গেছে দাশার, চোখ দুটো একেবারে খেলা_চোখ 
পর্যন্ত বোজোন সে! কেমন যেন একটা অস্বাঁস্তকর বেয়াড়া ভঙ্গীতে বসে আছে 
দাশা, একদম আড়ষ্ট হয়ে...... 

ভারী গলায় বলল তেলোগন, “দাশা, অমন করে বসে থেকো না।” ওর 
‘জন্য এমন একটা করুণা তেলোগনের মনকে আচ্ছন্ন করল যে সে আর থাকতে 
রল না। টোবলের কাছে এগয়ে গেল। কিন্তু ঠিক সেই সময় বাতির সামান্য 
লাল শিখাগদলোও আবার দপ্‌দপ্‌ করতে করতে নিবে গেল। ক'সেকেন্ড মাত্র 
জবলোছিল। 

দাশার পিছনে এসে দাঁড়ায় তেলৌগন। দম বন্ধ করে ওর উপর ঝুকে পড়ে। 
মনে হয় এখন একটি কথাও না বলে শুধয ওর চুলের মধ্যে হাত ব্দীলয়ে দেওয়াই 
‘বোধ হয় সবচেয়ে সহজ কাজ। কন্তু তেলোগনের এগয়ে অ.সা_ সত্বেও দাশার 
কোনো সাড়া পাওয়া যায় না, তার এ নিস্পন্দ দেহটা যে মৃতদেহ নয় তাই বা 
কে বলবে। 

“দাশা, অমনভাবে নিজেকে কস্ট দিচ্ছ কেন? 

একমাস আগে দাশার একটি পুত্রসন্তান হরোছিল, কিন্তু তিনাদনের বোশ 
বাঁচোন ছেলোট। অকাল প্রসব হয়েছিল, সাংঘাঁতক একটা আঘাতের ফলে। 
“ফিল্ড অব মাসে” দাশার উপর হঠাৎ চড়াউ হয়েছিল দু'জন অমানুষিক ধরনের লম্বা 
‘লোক, বাতাসে তাদের গায়ের চাদর উড়াছল। ওরা নিশ্চয়ই সেই কুখ্যাত 
*লাফানে” গণ্ডা যারা পায়ে স্প্রিং বেধে ঘুরে বেড়াত। সেই ভয়ানক দিনগুলোতে 
সারা পেত্রোগ্রাদে আতঙ্ক জাগিয়ে তুলেছিল এ গঢণ্ডারা। দ'শাকে দেখে প্রথমে 
তারা শিস্‌ কেটে দন্তাবকাশ করতে থাকে। দাশা মাটতে পড়ে গেলে ওরা তার 
কোটটা ছি'ড়ে ফেলে, তারপর লাফাতে লাফাতে চলে যায় লোবিয়াঝ পুলের দিকে। 
{কছ;ক্ষণ মাটিতেই পড়ছিল দাশা। এমন সময় বৃষ্টি হতে থাকে তুমুল ধারায়। 
“গ্ীজ্ম-উদ্যানের' নগ্ন লাইমগাছগ্‌লো পাগলপারা হয়ে ডাল ঝাপটাতে থকে। 
ফন্তান্‌কা নদীর ওপার থেকে যেন একটানা একটা চাঁৎকার ভেসে আসতে থাকে 
সাহায্যের আবেদন জানিয়ে। অজাত 'শশন প্রচণ্ডভাবে লাঁথ ঝট্‌কাতে থাকে 
পৃথিবীতে প্রবেশলাভ করার দাঁব জানিয়ে। 

এমন তাড়া দিতে থাকে গর্ভের শিশুটি যে দাশা অবশেষে উঠে পড়ে। 
বয়েতাঁসক পুল পার হয়ে যায়। লোহার রোঁলং-এর গায়ে বাতাসে সেটে যায় 
দাশার দেহ, ভিজে পোশাক তার পা জড়িয়ে ধরে। কোথাও আলোর হু নেই, 
পথচারীও কেউ নজরে পড়ে না। পুলের অনেক নীচে বয়ে চলেছে নেভা নদীর 
কালো জলের উদ্দাম স্রোত। পুল থেকে নেমে আসতেই দাশা অনুভব করল প্রথম 
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যল্তণা। বুঝল বাড়ী যাওয়া আর সম্ভব নয় তার পক্ষে, তাই এখন কোনো রকমে 
একটা গাছের নীচে আশ্রয় নিতে পারলে বাতাসের হাত থেকে অন্তত রক্ষা পাওয়া 
যায়। ক্রাস্‌নিয়ে জোর স্ট্রীটে আসতেই একজন পাহারাওলা এসে রূখল তাকে। 
হাতে রাইফেল। ঝুকে পড়ে সে লক্ষ্য করল দাশার মড়ার মতো পাংশন চেহারাটা । 
হতভাগা পশুগুলো মেয়েটির কি হাল করেছে দেখ! তার ওপর আবার 
পোয়াঁত !” 

দাশাকে বাড়ী পোঁছে দিল সে, পাঁচতলা পর্যন্ত উঠে এল সঙ্গে সঙ্গে। 
রাইফেলের কু'দো দিয়ে দরজাটায় ঘা দিতেই তেলোঁগন এসে আগল খুলল। দরজার 
ফাঁক দিয়ে তেলোঁগন বাইরে যেই মাথাটি বের করেছে সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যাট চৎকার 
করে বলে উঠল ঃ 

“ছি, ছি, এমন কাজ করেছেন? এইভাবে একজন ভদ্রমাহলাকে একা ছেড়ে 
দিয়েছেন। রাতাবরেতে! রস্ততেই তো প্রসব হয়ে গিয়োছল আর কি! 
যতোসব বুর্জোয়া বাবুর দল, শয়তানের ঝাড়!” 

সেই রাতেই প্রসব বেদনা শুরু হল। ওদের ক্ষ্যাটিতে এসে জ্‌উটল একাঁট 
বাচাল ধাই। একদিন একরাত পুরো লেগে রইল বন্তরণা। হবার সময় শিশযাটর 
পেটে জল ঢুকে গিয়াছিল, তাই আধা দমবদ্ধ অবস্থাতেই সে ভূমিষ্ঠ হল। 
চাপড় দিয়ে, রগড়ে, নাক ফ: দিয়ে কতোরকমভাবে চেষ্টা করা হল; অবশেষে মুখটা 
কুচকে কে'দে উঠল বাচ্চাটা। ধা্রীটি ছাড়বার পাত্রী নয়, কিন্তু এদিকে আবার 
শব হয়ে গেল কাশি। বিড়ালের বাচ্চার মতো ডুকরে ডুকরে কেবলই কাঁদতে 
লাগল শিশন্টা; করুণ, নিস্তেজ সেই কানা । মাইও খেতে চায় না। তারপর 
কান্না থেমে গেল বটে, কিন্তু কাশিটা চলল সমানে। অবশেষে [তিনাঁদনের দিন 
সকালবেলা দৌলনায় হাত দিতেই দাশা শিউরে উঠে সাঁরয়ে নিল হাতখানা- ছোট্ট 


বিছানা থেকে ঝাঁপয়ে পড়ে সে ছুটে 
গেল জানলার দিকে__ভাঙতে হবে ওটা, লাফিয়ে পড়তে হবে নীচে, এ জশবন গেষ 


আতকিণ্ঠে কেবলই সে চে'চাতে লাগল : “আমিই মেরোছি ওকে, বাঁচাতে পার 
নি! আর সহ্য করতে পারছি না!” ওকে সামলে রাখা তেলোগনের পক্ষে কাঠিন 
হয়ে পড়ল, বিছানায় শুইয়ে দিতে গিয়ে রশীতমত হয়রান হয়ে উঠল সে। ক্ষুদ্র 


মংতদেহাঁটকে যখন ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওরা হল, দাশা বলল তার স্বামীকে 
ডেকে : 


“ও যখন মারা যায় তখন আমি৷ ঘুমোচ্ছিলাম। ভাবো তো একটিবার__মাথার 
ছল একদম খাড়া হয়ে উঠেছিল বেচারির! একাই কষ্টটা সইল ও, একেবারে একা 
আর আম কিনা সে সময় ঘুমিয়ে কাটালাম!” 
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তেলোগন এত করে বোঝানো সত্তেও দাশা কিছুতেই মন থেকে মুছতে 
পারল না একটি কথা_তার ছেলেটা মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে গেছে একেবারে 
নিঃসঙ্গ অবস্থর, একা একা ৷ 

স্বামীকে জবাব দেয় দাশা, “বেশ তো, এ নিয়ে আর কিছু বলব না কখনো।” 
তেলেগিনের ওই ব্যান্ততর্ক দিয়ে বোঝানো কথাগদলো সে আর শুনতে চায় না, 
স্বামীর ওই স্বাস্থ্যো্জবল রক্তিম মুখটার দিকে তাকাতে ভালো লাগে না দাশার-£ 
কোনো দ:ঃখবেদনাই সে-মদখের সদাতুষ্ট ভাবটিকে বিচলিত করতে পারবে না। 

এই স্বাস্থ্যের প্রাচু্যেই তেলেগিন সকাল থেকে সন্ধ্যে পযন্ত সারা শহর 
ঘরে বেড়াতে পারে এটা-সেটা কাজকর্ম, খাবার, জবালানিকাঠ ইত্যাদির ধান্দায়, শুধু 
একজোড়া ছে'ড়া গালোশ্‌ জুতো পায়ে দিয়ে। দিনে কতবারই তো সে বাড়ীর 
দিকে ছুটে আসে। সব সময়ই একটা উৎকণ্ঠা আর দরদের ভাব নিয়ে। 

কিন্তু ঠিক এই দরদ আর সেবার প্রয়োজনটই এখন ফ্যারয়ে গেছে দাশার কাছে। 
ইভান হালীয়চ যতোই কাজের ভাঁড় বাড়িয়ে তুলছে, দাশাও যেন তৃতোই দূরে সরে 
যাচ্ছে, সে-ব্যবধান ঘন্চবার আশা ক্রমেই সদ্‌রপরাহত হয়ে উঠছে। ঠাণ্ডা ঘরটায় 
সে সারাদিন চুপচাপ বসে থাকে । মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসে, ওইটাই যা স্বাস্ত। 
কিছুক্ষণ ঝিমিয়ে সে যখন চোখের উপরে হাত বুলিয়ে নেয়, তখন বেশ তাজাই 
মনে হয় নিজেকে। তারপর কোন এক সময় রান্নাঘরের দিকে চলে যায়, মনে পড়ে 
ইভান ইলিয়িচ কী যেন করতে বলে গিয়েছিল তাকে। কিন্তু একেবারে সহজ কাজ- 
গুলো করাও এখন তার পক্ষে সাধ্যাতীত। জানলার উপরে বিরাঝাঁররে পড়ে 
নভেম্বরের ব্‌ণ্টির ছাঁট। িতার্সবৃর্গের উপর দিয়ে সোঁ-সোঁ করে পাগলা হাওয়া 
বয়ে যায়। আর এই ঠাণ্ডায়, সমুদ্রের ধারের ওই গোরস্থানে বিশ্রাম করে তার ছেলের 
ছোট্র মৃতদেহটি_একটিবার কেদে কীকয়ে নালশও জানাতে পারে নি 


ইভান ইলিয়িচ বোঝে যে দাশা এখন, মানীসকভাবে অস:স্থ। বিজলী বাঁতি 
নিবে গেলেও তার কিছ আসে যায় না, চেয়ারে জড়োসড়ো হয়ে যেমন ছল তেমাঁন 
বসে থাকে, মাথয় শালটা মাড় দিয়ে। নিশ্চুপ হয়ে নিজের গভীর বেদনায় সে 
মগ্ন হয়ে থাকে। কিন্তু জীবনে তো বাঁচতে হবে......বাঁচা যে একান্ত দরকার... । 
মস্কোতে কাতিয়ার কাছে লিখোঁছল তেলেগিন দাশার কথা জানিয়ে, কিন্তু নিশ্চয়ই 
চিঠিগুলো তার হাতে পড়ে নি, না হলে জবাব আসতো নিশ্চয়ই। হয়তো কাতিয়ার 
গনজেরই কোনো বিপদ ঘটে থাকবে। যা কঠিন দিনকাল পড়েছে। 

দাশার পিছনে দাঁড়িয়ে মেঝেতে পা ঘষতে ঘষতে ইভান ইালায়চ একটা 
দেশলাইয়ের বক্স মাড়িয়ে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারে ব্যাপারটা__যতক্ষণ 
আলো ছিল না, দাশা নিশ্চয়ই একের পর এক দেশলাই জৰালয়ে লড়াই করোছিল 
অন্ধকারের সাথে, প্রাণপণ চেষ্টা করোছল নিঃসঙ্গতা দূর করতে। “আহা, বেচারী! 
সারাদনটা একা একাই কাঁটয়েছে!--ভাবল তেলোগিন। 

সাবধানে বাক্সটা তুলে নিল সে। এখনও কয়েকটা কাঠি রয়েছে ভেতরে? 
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পান্নার থেকে সে টেনে আনল টুকরো কাঠ। সকালবেলায়ই সেগুলো চেলা করে 
ক, হর্নোছল । কাপড়-চোপড়-নাখা পুরনো আলমাীরর শেষ স্মাতাঁচহ ওগুলো-__ 
সাবধানে করাত চাঁলরে কটা। পড়ার ঘরে হাঁটু মুড়ে বসল তেলোগন। ছোট 
ইটের উনোনটা থেকে লোহার একটি বাঁকা নল বোরয়ে ?সধে ঘরের মধ্যে চলে গেছে। 
উনোনটা ধরাবার চেস্টা করল সে। ভাঙা কাঠের টুকরোগদলো থেকে ভার চমৎকার 
ধোঁয়ার গন্ধ বেরুচ্ছিল। চুল্লীর দরজার মুখটা ঘিরে খাঁজকাটা নকশা, এক দমক 
বাতাস কেদে গেল তার অন্ধিসান্ধগুলোর ভেতর 'িয়ে। আস্তে আস্তে একটা 
,গোল।কাঁতি আলোর কাঁম্পত রেখা ফুটে উঠল ছাদের গায়ে। 

ঘরে-তোর এই উনোনগুলোকে পরে নাম দেওয়া হয়োছিল 'বুজোয়া"। কেউ 
কেউ আবার বলত 'ভোমূরা'। এ নামগুলো ছাঁড়য়ে পড়োছিল চতুর্দকে। 'সামারক 
কাঁমউীনজসের' যুগে এ-গুলো পরম নিষ্ঠার সঙ্গে মানুষের সেবা করে এসেছে। 
এর চেয়েও সহজ এক ধরনের চুল্লী ছিল-লোহার তোর, চ.রপেয়ে। রান্নার জন্য 
খালি একটা মুখ রাখা হত তাতে। কিংবা তেমন প্রয়োজন হলে অনেকে আবার 
এর সঙ্গে ওভেনেরও বন্দোবস্ত করত, কাঁফর মণ্ড দিয়ে পিঠে তোর করার স্যাবধে 
হত তাতে, এমন-ীক শুকনো নোনা মাছের ‘পাই’ পিঠেও ভাজা চলত। কতক- 
গবলো আবার ছিল একট: বেশি কায়দা-কান্ন করা, ফায়ারস্লেস থেকে টাল খুলে 
নিয়ে তোর করা হত দেগদুলো। এই সবগুলো চুলীতেই কিন্তু আগুন পোয়ানো 
আর রান্নার কাজ চলতো একসহ্গে। বাইরের ঝোড়ো হাওয়ার গর্জনের সত্গে তাল 
রেখে ঘরে ঘরে এই চুল্লাগুলোও গেয়ে চলত অনাঁদকালের আঁখ্ন-স্তেত্র। 

আগের দিনের মতোই লোকে জলন্ত চুল্লীগদুলো ঘিরে গোল হয়ে বসে ঠাণ্ডা 
হাত-পায়ের আঙুল তাঁতিয়ে নিত, আর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতো কখন কেতাঁলর 
চাকনাটা বাচ্পের ধাক্কায় নাচতে শুর করবে। কী আলাপ-আলোচনা চলত 
ভাদের মধ্যে তা অবশ্য দনভাগ্যকরমে কেউ লিখে রেখে যায় নি। ভাঙা আরাম- 
কেদারা কাছে টেনে নিয়ে, কাঁধে কিংবা হাঁটুতে শাল' চাঁপরে, ফেল্টবুটের মধ্যে পা 
কয়ে, গালে দাড়ির জঙ্গল-গজানো অধ্যাপকের দল তাদের সেরা সেরা বইগুলো 
লিখতেন । প্রেম আর বিপ্লবের কাব্য রচনা করতেন কাঁবরা; না খেতে পেয়ে 
ভাদের গায়ের চামড়া স্বচ্ছ হয়ে গয়োছল। চক্রান্তকারীর দল গোল হয়ে বসে 
জটলা করত একেবারে মাথায় মাথা ঠোঁকয়ে, নতুন নতুন খবর নিয়ে ফিসফসান 
চলত তাদের মধ্যে । একটার পর একটা খবর আসতো, আগের চেয়েও সাংঘাঁতক, 
আগের চেয়েও চমকপ্রদ । বাড়ভার্ত* আসবাবপত্র বিপ্লবের এই কটা বছরে লোহার 
চিমনি বেয়ে একেবারে ধোঁয়া হয়ে উপে গিয়েছিল। 

নিজের চুল্সটার জন্য ইভান হলায়চের অসীম দরদ । কাদা ?দয়ে ফাটল বঢ়াঁজরে 
চিমানির নিচে পুরনো টিন ঝুলিয়ে দিল যাতে বঢ়লকালিগলো মেঝেয় না পড়ে 
টিনগৃলোর মধ্যে পড়ে। কেতালর জল যখন ফুটতে শুরু করল পকেট থেকে 
একটা কাগজের পঢ়ারয়া বের করে বেশ খানিকটা চান তা থেকে ঢেলে নিল গেলাসের 
মধ্যে। অদ্রক পকেট থেকে সে বের করল একখানি লেবু। কেমন করে যে 
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সেটা তার হাতে এল সে এক তাজ্জব ব্যপার (নেভ্‌স্কি প্রসপেক্টের একজন পঙ্গু 
সৈন্য একজোড়া দদ্তানার বদলে এ জিনিসটি দিয়েছে তাকে)। এক কোয়া লেবুর 
সঙ্গে মাষ্ট এক গেলাস চা তোর করে তেলোগন এগিয়ে দিল দাশার সামনে । 

“এই যে দাশা_একেবারে লেবু দিয়ে তোর। আচ্ছা, 'ঘোড়।র ঠুলিটা’ জেহলে 
দিচ্ছি এখুখনানি।” 

টিনের কৌট র মধ্যে সং্যমুখীলীনচির তেলে সল্‌তে ডুবিয়ে যে বাঁতিটা 
তোর করা হয়েছে তারই নাম হল ‘ঘোড়ার ঠ:লি’। ইভান ইলিয়িচ সেটা ভেতরে নিযে 
আসতেই একটা ক্ষীণ আলো ছড়িয়ে পড়ল ঘরটার মধ্যে । 

দাশা এখন চেয়ারের উপর ভাল হয়ে গুছিয়ে বসে চা খাচ্ছে। হৃষ্টমনে 
তেলেগিন তার পাশাঁটতে বসে পড়ে। 

“বল তো দেখ আজ কার সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার? ভাসাল রুবূলেভা 
মনে আছে সেই রূব্লেভদের কথাঃ সেই যে গো, আমার কারখানায় কাজ করতো 
বাপ আর ছেলে? আমার সঙ্গে ওদের বেজায় দোস্ত ছল। বাপটার নজর ছিল 
চোখা, অর্ধেক মন তার পড়ে থাকতো গাঁয়ের দিকে, অর্ধেক কারখানায় । ভারী 
অদ্ভূত ধরনের লোক! আর ভাঁসাল তো সেই তখন থেকেই বলশোঁভক। চালাক 
ছেলে, কিন্তু মাথায় ফোঁড়াওলা ভালুকের মতো একট যা 'তীরাক্ষ মেজাজ। 
ফেব্রুয়ার মাসে সে-ই তো প্রথম মজুরদের নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়োছল। বাড়া 
বড়ী চিলে-কোঠায় উঠে সে পুলিশের লোক খুজে বেড়াতো। শুনেছি আধ-ডজন 
প্যীলশকে নাক সাবাড়ও করছিল নিজের হাতে। অক্টোবর বিগ্লব শেষ হবার 
অঙ্গে সঙ্গে সেও এখন বিরাট লোক হয়ে গেছে। যাই হোক, ওতে আমাতে তো 
অনেক কথাই হল।......কি, শুনছ না দাশা £” 

“শুনছি তো”_জবাব দিল সে। 

শন্য গেলাসটা নামিয়ে রেখে হাতের তেলোর চিবুক ঠোঁকয়ে দাশা একদস্টে 
তাকিয়োছিল বাঁতটার চণ্ছল শিখার দিকে। তার ধূসর চোখের তারায় সারা 
দুয়ার সব কিছুর সম্পর্কে একটা গভীর ওদাসীন্যের চিহ্ন। মুখটা প্রলম্বিত, 
গায়ের পাতলা চামড়া কেমন যেন স্বচ্ছ। একসময় স্বাধীন উদ্দীপ্ত ভঙ্গীতে 
উচিয়ে থাকতো যে-নাকটা এখন তা কেমন যেন পাতলা আর শীর্ণ দেখাচ্ছে। 

“ইভান”, বলল সে (খুব সম্ভব চা আর লেবুর জন্য কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে)_ 
“দেশলাই খঃজতে গিয়ে বইয়ের আড়ালে এক বাক্স সিগারেট পেয়েছিলাম। ইচ্ছে 
করলে তুমি......” 

“সিগারেট! ওঃ দাশা, কতোকালের প্রিয় (জানস যে ওগুলো আমার!” 

ইভান ইলায়চ খুশির মান্রাধক্য দেখিয়ে ফেলল একট, অথচ অসময়ে কাজে 
দেবে বলে সে নিজেই ওই সিগারেটগুলো বইয়ের আড়ালে লকয়ে রেখোঁছল। 
যাই হোক, [সিগারেট ধাঁরয়ে নিয়ে সে আড়চোখে চেয়ে দেখল দাশার নিষ্প্রাণ অবয়ব- 
রেখার দিকে। নাঃ, ওকে বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে কোথাও,...অনেক দরে, দক্ষিণের 
দিকেই কোথাও-_ভাবল সে। “বুঝলে দাশা, ভাঁসাল রুবূলেভের সঙ্গে তো আমার 
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নেক আল হল আম্মাকে লেক সত্যক কন জাম্ব গবড্রবদ হজ্জ না 
বুলশ্টেভিকন্যা অত হজে হাওরার গম্টিলনে হবে বুবু নতো আলবদেল 
অধ্যেই তো ওরা ?শকড় গেড়ে ররেছে। জাীননা কথাটা তোমার কাছে পাঁরচ্কার 
হল কিনা। এটা সত্য কথা যে ওরা কেউই নিবদচিত হয় নি, যে-কোনো মুহূতেই 
হয়তো ওরা ক্ষমতাচ্যত হতে পারে, আর ওদের ক্ষমতাও পেত্রোগ্রাদ, মস্কো আর 
ঃদ্বলের কয়েকটা বড়ো বড়ো শহরের মধ্যে সীমবদ্ধ। কিন্তু ওদের শক্তির 
অন্তগুশ্তিটা কি জানো ঃ_ওদের ক্ষমতার একটা বিশেষ গুণ রয়েছে বেটা ভারে না 
কাটলেও ধারেই কটে। আর ভাযসিলি রুবলেভের মতো লোকদের হাতেই ওদের 
এই ক্ষমতার শল্ত বাঁধুনি। এত বড়ো দেশটার তুলনায় অবশ্য সখখ্যা হিসাবে বেশ 
নয় ওরা। কন্তু ওদের রয়েছে একটা জানস, সেটা হল ি্বিস। পাগলা 
আনোয়ার লৌলয়ে দিয়ে ওদের ছ'ড়ে কুটি কুটি করে ফেলতে পারো, জ্যান্ত পাঁড়রে 
মারতে পরো ওদের, কিন্তু তব: ওরা গাইতে থাকবে 'ইণ্টারন্যাশনাল', সমান তেজে, 
সমান দৃঢ়তার সঙ্গে ।......” 

একটা নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা বজায় রেখে চলে দাশা। ইভান হীলায়চ একবার 
খচিয়ে দেয় আগুনটা। চুল্লার দরজাটার সামনে বসে বলে : 

“জানো কোন্‌ দিকে এগিয়ে চলেছি আমি। একটা না একটা পক্ষে আমাদের 
যোগ দিতেই হবে। কখন ক ঘটে সেই অপেক্ষায় শুধু বসে থাকলে তো আর 
চলবে না, রাস্তার পাশে দাঁড়য়ে {ভক্ষে করাটা রশীতমত লজ্জার ব্যাপার। সম্পূর্ণ 
মুল্থ মানুষ আম, কোনে'রকম ধ্ৰংসমূলক কাজও কাঁর 'ন......সাফ কথা হল, 
আমি কিছ একটা করতে চাই......” 

দার্ঘানঃশবাস ফেলে দাশা।  শন্ত করে বোজা চোখের দুটো পাতার মাঝখান 
থেকে ধারে গড়িয়ে পড়ে এক ফোঁটা জল। ইভান ইালায় জোরে 'নঃ*্বাস 
টেনে নেয়। 

“আগে অবশ্য তোমার ব্যবস্থাটাই আমাদের সেরে নিতে হবে দাশা। বাঁচার 
মতো জোর আনতে হবে তোমার মনে_সব রকম উদ্বেগ ঝেড়ে ফেলতে হবে মন 
থেকে। এখন যে-ভাবে তুম বেচে আছ ওটা কোনো বাঁচাই নয়। এ হল শুধ 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হয়ে যাওয়া ।” 

“্ষরে শেষ হয়ে যাওয়া’ কথটার উপর অনিচ্ছাকৃত বিরন্তির সঙ্গেই একট; 
জোর দিয়ে ফেলে ইভান ইলিয়িচ। জবাবে দাশা ছেলেমানূষের মতো ফ:িয়ে 
ওতে একট; : 

“আম যে তখন মারা যাই নি সে কি আমার দোষ? আর এখন আম 
তেমার আপদ এসে জুটোছি। লেবু এনে দিয়েছ আমায়......আমি তো চাই নি 


নাঃ, ওর সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই-_ভাবে ইভান হীলায়চ। 
ঘরের এমাথা থেকে ওমাথা পায়চাঁর করতে শুর; করে সে। মাঝে মাঝে 


জানলার সামনে থেমে! ধোঁয়াটে কাচটার উপর টোকা দিতে থাকে আঙুলের ডগা, 
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এদৃক্সে। বাইরে ঘনুর্ণন মতো পাক খেয়ে খেয়ে যাত তুষার, শৌঁ হো, করতে যাকে 

কোভো হাওয়া, প্রচন্ড বতাস হেন দুর্দম রেগে কালের গ্াঁতর সঙ্গে পাল্লা দদয়ে 

উড়ে চলে, যেন. সুতীব্র গাঁততে আকুল হয়ে ছুটে যেতে চায় ভা র 

নানা অভূতপূর্ব ঘটনার বাতাবহরূপে। < 
‘ওকে কি তাহলে বাইরে পাঠিয়ে দেব ?-_ভাবে ইভান ইলিয়িচ//সাম 

বাপের কাছে পঠালে কেমন হয়? সবই যেন বড়ো কঠিন হয়ে 

যাই হোক্‌, এভাবে দিন কাটালে তো চলবে না আমাদের ৷’ 


রুশূচিনকে সঙ্গে নিয়ে দাশার বোন কাতিরা সামারায় তার বাপের 
এসেছে। রশ্‌চিন এখন কাতিয়ার স্বামী। সামারায় ওরা নিশ্চিন্তে শান্তিতে 
কাটিয়ে দেবে বসন্তকাল পর্যন্ত, খেতে বসে প্রত্যেকটা গ্রস গিলবার সময় আর 
শহসেব করে দেখতে হবে না কুলোবে রনা। বসন্তকালের আগেই অবশ্য 
বলশোভকরা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। ডাঃ দমান্র স্তেপানেভচ্‌ বুলাভন তো এর 
মধ্যে তারিখটাও ধারণ করে ফেলেছেন_বরফ. যখন গলতে শদরদ করবে আর 
পথঘাট দুর্গম হয়ে উঠবে, ঠিক সেই রকম একটা সময়ে, জার্মানরাও গোটা রণাঙ্গন 
জুড়ে আক্রমণ শুর: করবে। রূশ ফৌজের হতাবাশষ্ট সৈন্যেরা নাকি রণাঙ্গন, 
অণ্চলে মিটিং করছে আজকাল, সৈন্যদের কাঁমাটগুলো নাক বৃথাই চেষ্টা করছে 
ব্যাপক বিশৃঙ্খলা, বিশ্বাসঘাতকতা আর পাইকারহারে দলত্যগের মধ্যে তাদের 
নতুন ধরনের বিপ্লবী শুঙ্খলাবোধ চাল করার। 

এই ক'বছরে দ্ামান্র স্তেপানোভিচ্‌ যেন ব্াড়য়ে গেছেন অনেকটা । যথেষ্ট 
ধকল গেছে তাঁর উপর দিয়ে, আর ক্রমেই যেন আরো বৌশ করে রাজনশীতর অনন্ত 
হয়ে উঠেছেন তাঁন। মেরের আসাতে তিনি খ্টাশই হলেন। সঙ্গে: সঙ্গে 
রশৃঁচনকে নিয়ে লেগে গেলেন রাজনশীতি শেখাতে । খাবার ঘরটায় তাঁরা ঘণ্টার 
“পর ঘণ্টা বসে থাকেন সামোভারের পাশে, বড়ো-সড়ো টোল খাওয়া পান্রটায় এককালে 
গোটা এক-পনকুর জল ফোটানো চলতো; বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো বৌশ 
পোল্ত হয়ে উঠেছে ওটা- শুধু এক মুঠো কাঠকয়লা ফেলে দিলেই হল, সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু হয়ে যাবে সামোভারের অনন্ত শোঁসানি। মফঃস্বল শহরের একটানা সঙ্গীত 
হল এই সামোভারের কল-গুঞ্জন। দাঁমান্র স্তেপানোভচ্‌ নিজেও খানিকটা স্থূল আর 
ভোঁতা ধরনের হয়ে গেছেন। বাক্স থেকে টেনে বার করা পুরনো গন্ধ-জড়ানো 
পোশাক তার গায়ে, মাথার পাকা চুলে জট ধরেছে। দগ্ধ [সিগারেটের 
ধোঁয়া টেনে মুখ লাল করে কাশছেন আর হরদম বক্‌বক্‌ করে চলেছেন 
দূমান্র। 
"_ «আমাদের কতকালের এই সাধের দেশটা ছারখার হয়ে গেল......বুদ্ধে হেরে 
গেলাম......না কর্নেল, আম তোমাকে খোঁচা দিয়ে বাল নি কথাটা! উনিশ শো 
পনের সলেই আমাদের শান্ত চুক্তি করে ফেলা 'উচিত 1ছল।......জার্মানদের 
শাসন আর শিক্ষার কাছে মাথা নত করাই উচিত ছিল আমাদের। তা হলে বরং 
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কিছ শিখতে পারতাম ওদের কাছ থেকে, আমাদের এ জাতটার কাছে [ছু আশা 
করা যেত তাহলে। কিন্তু এখন তো সবই শেষ......ওই যে বলে না ভান্তাররা-_ 
‘এরকম কেসে ড্তারী বিদ্যা অচল’? এখন হয়েছে তাই।...তুঁ ‘ক যা-তা 
বলছ! হাতিয়ার কোথায় যে য্যদ্ধসজ্জা করব--তিন-কাঁটাওয়লা উকন-ঠ্যাঞ্গা গদয়ে ? 
এই বছরেই জার্মনরা গোটা দক্ষিণ অর মধ্য এলাকা দখল করে ফেলবে, আর 
জাপানীরা দখল করবে সাইবেরিয়া, দেখে নিও। আমদের মুঝিকরা তখন তাদের 
বিখ্যাত উকন-্ঠাঙ্গা হাতে নিয়ে পালিয়ে দিশা পাবে না, উত্তর মেরুর এ তুন্দ্র 
ডণ্ডলে খোঁদয়ে দেওয়া হবে তাদের। তারপর, শঙ্খলা, সংসকাতি, ভা্তিশ্রদ্ধা সব 
আবর ফিরে আসবে দেশে। তখন আবার অ.মরা প্রাণভরে বলতে পারব-_রুূশদের 
দেশ'। আর আমিঃ আম তখন কাঁ খ্যাশই যে হব!” 

এককালের পুরনো উদারনৈতক দামান্র স্তেপনোভচ্‌; যে-সব বস্তুকে 
একসময়ে তান পৃতপাবত্র জ্ঞান করতেন আজ তাকেই তান 'ঁতন্ত 'বদ্রুপের, 
কশাঘাতে উপহাস করছেন। নিজের বাড়াটার উপরেও ছাপ পড়েছে তাঁর এই 
আত্মাধকারের। ধ্যীল-ধুসর জানলাওয়ালা কামরাগুলোতে ঝাঁট পড়ে দিন কখনও, 
কতকাল সাফ হয় ন কে জানে! তাঁর পড়ার ঘরে মেন্দোলয়েভের* যে ছাবখানা 
টাঙানো ছিল, সেটার উপর পড়েছে মাকড়সার জালের ঘন পর্দা, টবের মধ্যে গাছগুলো 
সব শদাকয়ে গেছে, বই, কাপেন্ট, ছাব ইত্যাদি সোফার নিচের বাক্সটার মধ্যেই পড়ে 
রয়েছে ঠিক যেমনটি ছিল তিন বছর অগেও-সেই দাশা যখন বেড়াতে এসোঁছল 
বাপের কাছে, ১৯১৪ সালে। 

সৈনিক ও শ্রামক-প্রাতানীধদের সোবিয়েত যখন সামারায় ক্ষমতা দখল করে 
সে-সময় বেশির ভাগ ডান্তারই গররাজী হলেন সেপাই আর ইতর জনতার এই 
প্রতিনিধিদের হয়ে কাজ করতে। দ্‌মত্রি স্তেপানোঁভচ্‌কে পৌর হাসপাতালগুলোর 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করব'র জন্য অনুরোধ জানানো হল। তাঁর নিজস্ব হিসেব 
অনুযায়ী যেহেতু বসন্তকালের আগেই জার্মানরা সামারায় এসে পড়বে, তাই তান 
পদটি গ্রহণ করলেন। ওষুধপন্র পাওয়া দুষ্কর, আর দ্‌মাত্রি স্তেপানোভচ্‌্ও 
জোলাপ ছাড়া অন্য কোনো ওষুধ বাতলাতেন না কাউকে। ‘সব গণ্ডগেলের মূল 
হল কোচ্ঠ অপারত্ক র'-সহকমাঁদের বলতেন "তান চিড়-ধারা প্যাশ্‌নের আড়াল 
দিয়ে ওদের দিকে বিদ্রুপ আর তাচ্ছিল্যভরা তর্ক দষ্ট হেনে। “যুদ্ধের সময় 
লোকে কে ষ্ঠের যত্ন নিত না। বাবুদের এই হাঁক-ডাকওয়ালা ছন্নছাড়া মেজাজের. 
গোড়ার কারণ যাঁদ খাঁজে বার করতে চান তবে দেখবেন সব কিছুর মূলে রয়েছে 
কোষ্ঠ-কাঠিন্য। হ্যাঁ, ভদ্রমহোদয়গণ, নিয়ামত এবং পাইকারি হারে জোলাপের: 
প্রয়োগই একমান্র......” 


*দ্মাত্র ইভানোভচ্‌ মেন্দেলিয়েভ (১৮৩৪-১৯০৭) বিখ্যাত রুশ 
রসায়নবিং, বিজ্ঞানের অন্যন্য ক্ষেত্রেও সংপ্রীসদ্ধ। “পারয়াডক’ সন্র এবং 
‘পিরিয়ডিক সিস্টেমের’ আবিচকর্তা। 
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চায়ের টোবলে বসে এই সব কথা শুনতে শুনতে রশৃঁচিনের মনে একটা 
বেদনাময় অনুভূতি জেগে ওঠে। পয়লা নভেম্বর মস্কোর রাস্তায় লড়াই করতে 
গিয়ে সাংঘাতিক জখম হয়োছিল সে, এখনও পুরোপ্যর সেরে ওঠে নি। সরকার 
ক্যাডেট দলের একটি কোম্পানীর অধিনায়ক হিসেবে সে নিকিংস্কি ফটকের প্রবেশ- 
পথ রক্ষা করাছল। বলশোভকদের- পক্ষে লড়াই করতে করতে স্ত্রাংস্নাইয়া 
স্কোয়ারের দিক থেকে এগয়ে আসাছল সাবালন। রশ্‌চিন ওকে ভালো করেই 
চিনত-_মস্কোর স্কুলের সেই দেবদুতের মতো ছাত্রাট, চোখ দুটো তার নীল আর 
কথায় কথায় সে লাল হয়ে উঠত। রশৃচিন বিশ্বাস করতে পারে নি মস্কোর 
একটি বনেদী পরিবারের ছেলে হয়ে সে কেমন করে অমন একটা হংস্র বলশোঁভক 
দিংবা বামপন্থী সোশালস্ট-রেভোল্যশনারিতে (নিজেদের ওরা যে-আখ্যাই দিক না 
কেন) পাঁরণত হল! কাঁধে রাইফেল নিয়ে কেমন গাঁড় মেরে বেড়াচ্ছিল সে 
তভের্স্কয় কুলভারের লাইম গাছগদুলোর আড়াল 1দয়ে_-অথচ কাব পরশৃঁকনের 
প্রশস্তি-ধন্য এই বুলভারটাতেই সাবালন নিজে একসময় ব্যাকরণের বই বগলে 
গজে গম্ভীরচালে হেটে বেড়াত। ‘রাশিয়া আর তার ফৌজের প্রাত বেইমান করে 
দেশটাকে তুলে দিচ্ছ জার্মানদের হাতে। একটা উন্মান্ত পশুকে ছেড়ে ?দচ্ছ রাঁশয়ার 
বুকের ওপর এর জন্যই তো তুমি লড়াই করছ, মঃ সাবালন! তোমার ওই 
ইতর সাঙ্গপাঙ্গগ্লোকে না-হয় ক্ষমা করা যায়, কাদা-ঘোঁটা শুয়োর ওগুলো, কিন্তু 
তুমি? বলে... রশ্যাচনের নিজের হাতে ছিল একটা মৌশনগান। 'মালায়া 
নাকিৎস্কায়ার এক কোণে চিচকন ডেয়ারীর সামনে খোঁড়া হয়োছল ওদের পাঁরখা। 
লম্বা কোট গায়ে সাবানের পাতলা দেহটা যখন আর একবার উশক দিল গাছের 
আড়াল থেকে, রশৃঁচিন তাকে বুলেটে বুলেটে ঝাঁঝরা করে দিল। সাবালনের 
হাত থেকে খসে পড়ল রাইফেল, হাঁট্র চেপে ধরে সে মাটিতে হমাঁড় খেয়ে পড়ল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা গোলা এসে উড়িয়ে নিয়ে গেল রশৃঁচিনের টপ । জখম 
হয়ে গেল সে নিজেই। 

রাস্তার লড়াই চলছিল সমানে । সপ্তম রাতে মস্কো একেবারে ঘন হলদে 
কুয়াশায় ডুবে গেল। কামানের গোলার একটানা আওয়াজ সেদিন স্তব্ধ । সরকারী 
ক্যাডেট দল, ছাত্র আর কর্মচারীরা টুকরো টুকরো দলে ভেঙে গেছে; তারাই মাঝে 
মাঝে যা-একট এলোপাথাঁড় গাল চালায়, কিন্তু ওদের সেই “জন নিরাপত্তা কাঁমাট” 
আর তার পাঁরচালক জেমৎসৃভোর ডান্তার রুদ্‌নেভ, এদের আর কোনো অস্তিত্বই 
তখন খুজে পাওয়া গেল না। ীবপ্লবী কমিটির সৈন্যরা তখন মস্কো দখল করে 
শনয়েছে। পরের দিনই দেখা গেল বেসামারক পোশাক-পরা যুবকদের দল রাস্তা 
ছেয়ে ফেলেছে, কাঁধে তাঁজপতল্পা নিয়ে তারা কুর্স্ক আর ব্রিয়ানৃস্ক রেল-স্টেশনের 
দিকে এগিয়ে চলেছে। একটা অলক্ষনণে ভাব ফুটে উঠেছে ওদের চোখে মুখে । 
ওদের পায়ে যদিও সামারক পাঁট্র আর ঘোড়সওয়ারের বুট, তব কেউ রূ্খাছল 
না ওদের। 

আহত হয়ে রশৃচিনও অবশ্য চলে যেত। সামান্য পক্ষাঘাতের ভাব দেখা 
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দিয়েছে, সেই সঙ্গে সামায়ক দুষ্টহইনতা এবং হৃংাপনণ্ডের উপসর্থও আছে। সে 
অপেক্ষায় আছে কখন প্রধান সদর দপ্তর থেকে হঠাৎ এসে উপাঁস্থত হবে একদল 
সৈন্য, আর ভরোবিভয় পাহাড় থেকে ক্রেমালনের দিকে ছ:ড়তে শুরু করবে গ্ীল- 
গোলা। কিন্তু বিপ্লব তো সবে সাধারণ মানুষের মধ্যে শিকড় গেড়ে বসছে। 
কাঁতয়া তার স্বামীকে পড়াপীড় করতে লাগল মস্কো ছেড়ে চলে যাবার জন্য, 
কছ্দাদন অন্তত ভুলে থাকা যাক বলশোভক আর জার্মানদের কথা । পরে না হয় 
দেখা যাবে।... 

ভাঁদম পেব্রোভচ্‌ মেনে নিল স্ত্রীর কথা । সামারায় এসে একবার আস্তানা 
গাড়বার পর সে আর ডান্তারের বাড়ী ছেড়ে মোটে বেরুতেই চায় না। খায়দায় 
ঘুমায়, কিন্তু ভুলবে কেমন করে? রোজ সকালে উঠে সে 'সামারা সোঁবয়েত 
নিউজ’ পাত্রকাটা খুলে বসে, কিন্তু মোড়ক-জড়ানো বাজে কাগজে ছাপা এ পাত্রকা- 
খানা দেখে যেন সে দাঁতে দাঁত চেপে থাকে_ প্রত্যেকটা লাইন যেন চাবুকের জবালা 
ধরিয়ে দের দেহে।...... 

“কৃষক প্রাতীনাধদের সোবয়েতসমূহের এই জারা-রুশীয় কংগ্রেস জামান 
ও অস্ট্রো-হাঙ্গেরীর সমদ্ত কৃষক, শ্রমিক ও সৈনিকদের নিকট আবেদন জানাইতেছে 
যেন তাঁহারা নিজ নিজ গভর্নমেণ্টের সাম্রাজ্যবাদী অপচেষ্টাকে সুদ্‌ঢভাবে প্রাতি- 
রোধ করেন।..ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও ইতালির সৈনিক, কৃষক ও শ্রামকশ্রেণীর নিকট 
আমাদের আবেদন তাঁহারা যেন সমস্ত দেশের সাঁহত এখনই ন্যায্য এবং গণতন্ন-সম্মত 
শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে নিজ দেশের রন্তাঁপপাস সরকারগাীলর উপর শান্ত 
প্রয়োগ করেন।...সাগ্রাজ্যবাদী য্দ্ধ নিপাত যাক্‌! সমস্ত দেশের শ্রামকশ্রেণীর 
ভ্রাতৃত্বের বন্ধন জিন্দাবাদ ৷” 

“ভুলে যেতে হবে, কাতিয়া! নিজেকেই ভুলে যেতে সবার প্রথম! ভুলে 
যেতে হবে স্মরণাতীত অতাতকে! ভুলতে হবে আমাদের প্রাচীন গৌরবকে!... 
এই সেদিনও, এক শতাব্দীও হয় নি, সারা ইউরোপের উপর রাশিয়ার মাঁজ কায়েম 
হয়েছিল।...আর আজ আমরা কি-না জার্মানির পায়ের তলায় সপে দিচ্ছি আমাদের 
'যাশীকছ; সব? শ্রামকশ্রেণীর একনায়কত্ব! _ও৪, কী একখানা কথা! মূর্খ! 
একেবারে রাশিয়ান-মাক্ণা নির্বাদ্ধতা! ম্াঝকৃঃ এ গর্দভ ম্দাঝক্গুলো! 
কড়ায় গণ্ডায় ওদের শুধতে হবে এই সব বোকামির মাশুল......” 


সামোভারটাকে ঘিরে যারা বসে ছিল তাঁদের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি হল কাতিয়া। ওদের 
তকধ্দদ্ধের মধ্যে থেকে একটা কথাই ধরতে দার আদরের রশ্‌চিনের 


মনে সখ নেই। যেন ধাঁরে ধাঁরে একটানা একটা কষ্টভোগ করে যাচ্ছে সে। ছোট 
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করে চুল-ছাঁটা গোল মাথাটায় রূপোলি ছোপ ধরেছে। কাঁলপড়া বসা-চোখে তার 
এ শুকনো মালন মুখখানা পোড়াকাঠের মতো দেখায়। ছে'ড়া অয়েলক্লুথটার উপর 
যখন সে সজোরে ঘা মেরে বলে “আমরা এর শোধ তুলব। চরম শাস্ত দেব’ 
তখন কাতিয়ার কিন্তু মনে হয় ও যেন আসলে একটা নিষ্ফল, অক্ষম ক্রোধ নিয়ে 
বাড়ী ফিরেছে আর মাঝে মাঝে কারুর উদ্দেশে ধমকানি লাগাচ্ছে : দ্দাঁড়াও না, 
দেখে নেব! কিন্তু রশ্‌চিন যেমন ভদ্রলোক, এরকম একটা দুর্বল আর ভয়ঙ্কর 
কাহিল মান্দষের পক্ষে কার ওপর শোধ নেয়া সম্ভব? নিশ্চয়ই ওই রাশিয়ান 
সৈন্যগ্লোর উপর নয় যারা এই ঠাণ্ডায় রাস্তায় রাস্তায় র্বাটর টুকরো আর 
সিগারেট মেগে বেড়াচ্ছে? কাতিয়া ওর স্বামীর পাশে আলগোছে বসে তার 
হাতের ওপর হাত ব্দলিয়ে দেয়। স্বামীর জন্য ওর মনটা বড়ো কোমল হয়ে 
ওঠে, একটা করুণার ভাবে আচ্ছন্ন হয় ব্ুক। মন্দ কাকে বলে সে ধারণাই নেই 
কাতিয়ার-যখন অন্যের মধ্যে মন্দ খুজে পায় তখন সে নিজেকেই দষতে থাকে ॥ 

কাঁ যে সব ঘটে যাচ্ছে সে সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই কাতিয়ার। ওর কাছে 
[িপ্লবটা যেন গভীর অন্ধকার এক ঝড়ের রাত্রর মতো রাশিয়ার বুকের ওপর 
নেমে এসেছে। তবে কয়েকটা শব্দকে ও বেজায় ভয় পায় : 'সোব-ডেপ্‌” 
(ডেপনুটিদের সোবিয়েত) কথাটাকে মনে হয় একটা বিকট হিংস্র কিছু; 'রেভ্‌-কম্‌ত 
(বিপ্লবী কামটি) কথাটা যেন ভয়ঙ্কর একটা ষাঁড়ের মতো ঝাঁকড়া মাথা দীলয়ে 
গর্জন করে তেড়ে আসছে বাগানের বেড়া ভেঙে ছোট্র কাঁতয়ার দিকে (এমন একটা 
ব্যাপার সত্যই সাঁত্যই ঘটোছিল ওর ছেলেবেলায়)। খবরের কাগজটার বাদাম 
পাতাখানা খুলে যখন দে পড়ে £ঃ “ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ লুণ্ঠনের মতলব লইয়া 
তাহার হিংসা-লোল-প মিত্রবর্গের সাহত....... ইত্যাদি, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে ভেসে 
ওঠে প্যারসের ছাঁব,গ্রীগ্মের সেই নিঃশব্দ নীলাভ কুয়াশায় ঢাকা প্যারিস, 
ম্যানলার সৌরভে স্নিগ্ধ সেই বিষগতার আমেজ, শহরের পয়োপ্রণালগুলোতে 
জলের কলকল শব্দ; তার মনে পড়ে সেই অপাঁরাঁচত লোকাঁটর কথা যে তার পছ 
পিছ ধাওয়া করে অবশেষে পার্কের একটা বেণ্ে বসে তাকে বলোছল তার মৃত্যুর 
একাদন আগে : “আমাকে ভয় পাবার কিছ নেই তোমার। আমার ত্যার্জনা 
পেক্সোরিস্‌ হয়েছে। তা ছাড়া বুড়োও হয়ে পড়েছি। 'বরাট এক দুর্ভাগ্য নেমে 
এসেছে আমার উপর- তোমাকে ভালোবেসে ফেলোছ! আহা, কি চমতকার 'মাণ্টি 
মুখখানি তোমার!” 

ঃ, ওরা কিছুতেই সাম্রাজ্যবাদী হতে পারে না!__ভাবে কাঁতিয়া। 

শীত প্রায় শেষ হয়ে এল। শহরে নানারকম গুজব। আজ যা শোনা 
যায় কাল হয়তো শোনা যাবে তার চেয়েও চমকপ্রদ িছ। ফরাসী আর ইংরেজরা 
নাক জার্মানির সঙ্গে গোপনে শান্তিচুক্তি করেছে, যুক্ত বাহিনী য়ে রাশিয়ার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়াই ওদের মতলব। কার্নিলভের বারত্বের কাঁহনী ফলাও হয়ে 
প্রচারিত হয়_ক্িলিভ নাকি মুষ্টিমেয় একদল সৈনিক নিয়ে লালরক্ষীবাহনশর 
হাজার হাজার সৈন্যের ব্যাটালিয়ন ছন্রভঙ্গ করে দিচ্ছে, কসাক-গ্রামগুলো তারা 
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দখল করছে বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে কাজে লাগবে না 
বলে; ওরা নাকি গ্রী্মকালে মস্কোর উপর একটা ব্যাপক ধরনের আক্রমণ চালাবার 
জন্য তোর হচ্ছে। ছা 

রশ্‌চিন বলে ৪ “উঃ কাতিরা! ' এমন জোর লড়াই চলছে আর এই সময় 
আম কিনা পায়ে পা দিয়ে বসে। আর সহ্য হয় না কাঁতরা, সহ্য হয় না!” 

চৌঠা ফ্রব্রুয়ার এক বিরাট জনতা ডাক্তারের বাড়ীর জানলার পাশ দদয়ে 
ছিল করে গেল ফেস্টুন আর পতাকা উীঁড়য়ে। দারুণ বরফ পড়াঁছল। তুষার- 
ঝড় শদর« হয়েছে। তার মধ্যেই পেতলের ব্যাপ্ডগুলো মুখর হয়ে উঠল 'ইণ্টার- 
ন্যাশনাল” গানে। খাবার ঘরে প্রায় হুমড়ি খেয়ে সশব্দে ঢুকে পড়েন ডান্তার। কোট 
ট্যাপ বরফে ঢেকে গেছে। 

“জার্মানদের সঙ্গে শান্ত হয়ে গেছে, বঝেছ হে!” 

ডান্তারের চওড়া চকচকে মুখখানার দিকে নীরবে চেয়ে থাকে রশাঁচন। 
চেহারাটির মধ্যে ফুটে উঠেছে একটা ধূর্ত দম্ভের ভাব। তার এ অবজ্ঞাভরা গর্বের 
হাঁস দেখে রশাঁচন ঘরে দাঁড়ায় জানলার দিকে । বাইরে তুষার-ঝড়ে ঢাকা পড়ে 
গেছে বিরাট এক জনতার ভীড়। হাতে হাত দয়ে, জটলা বেধে চিৎকার করে 
হাসতে হাসতে এগয়ে চলেছে ওরা । লম্বা কোট গায়ে, ভারী জামা পরা মানুষের 
দল, নারী ও শিশু সবাই হেটে চলেছে এক অন্তহীন 'মাঁছলে-_এই হল সাঁত্যকারের 
রাশিয়া, নীচুতলার আঁধারঘেরা রায়া......কিন্তু এরা সব এল কোথেকে? 

রশ্‌চিনের রুপোলি মাথার পিছনটা চাপা রাগে ফুলে ওঠে, যেন গদর্ণনের 
মধ্যে ঢুকে যেতে চায় মাথাটা। কাতিয়া তার কাঁধের উপর নিজের গালটা পেতে 
দেয়। জানলার বাইরে ওই যে জীবনটা বয়ে চলেছে সেটাকে সে কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারে না। 

বলে ওঠে ৪ “এ দেখ ভাঁদম, কেমন খুশিতে উপচে পড়ছে ওরা! যদ্ধ 
কি তা হলে সত্য সত্যই শেষ হল? এমন চমক লাগানো কথা তো আমার 
বিশ্বেসই হতে চায় না।” 

রশ্‌চিন ওর কাছ থেকে সরে যায়। হাতদুটো পেছনে রেখে মোচড়াতে 
থাকে মুঠো। চাপা ঠোঁটের ওপর ফুটে ওঠে একটা নিষ্ঠুর রেখা...... 

“সব্যরই করো না একট; !” 


সামারক ীর্দর কাপড়ে তোর কুণ্চকে-বাওয়া জ্যাকেট আর শার্টপরা পাঁচ 
জন লোক বসোছলেন গিলানওয়ালা ছোট ঘরটিতে। সামনে একখানা টৌবল। 
আনদ্রায় চোখে-মুখে কালি পড়ে গেছে। টোবলের রংচটা ঢাকানটার 
উগ্র ইতস্তত ছড়িয়ে আছে রুটির টুকরো, সিগারেটের অর্ধাংশ, বাজে কাগজ। 
সেগণলোর ভাঁড়ের মধ্যে মাথা গয়ে রয়েছে টৌলফোন আর কাঁচের গেলাসগুলো। 
21755 দরজাটা খুলে যাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে একেক 


পি রী 


চওড়া-কাঁধওয়ালা ফৌজের লোকা 
নেবার জন্য। 


বররন রতি বি রিম ছি 
কপালে রেখে চোখ আর নাক ঢেকে বসে আছেন; মুখের যে-অংশাঁট নজরে পড়ে 
তা হল তাঁর ছোট-ছোট রক্ষ গোঁফে ঢাকা খজ্‌ ঠোঁটের রেখা আর পেশী কুণ্চকে- 
ওঠা ক্ষৌরস্পর্শহীন গাল। তাঁকে বারা ভালো করে জানে তারাই শুধ ধরতে 
পারবে যে আসলে তাঁর ওই মূখ ঢেকে-রাখা ক্লান্ত আঙুলের ফাঁক 'দিয়ে এক- 
জোড়া তীক্ষ/ বৃদ্ধি-প্রখর চোখের দৃষ্টি লক্ষ্য করে যাচ্ছে তাঁর সামনের বন্তাঁটকে 
এবং সেই সঙ্গে অন্য তিনজনের মুখও। 

অনবরত বেজে চলেছে টেলিফোন। কার্তুজের বেল্টপরা সেই চওড়া-কাঁধ 
নারকম্‌*...সভা...অসম্ভব’। মাঝে মাঝেই কেউ না কেউ এসে কাঁরডোরের 
দরজায় মাথা ঠোকে আর কবাটের পেতলের নব্টা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে যায়। বাইরে 
বরফের কণা। 

বন্তা যা বলছিলেন শেষ করলেন বলা। টোবল ঘরে সবাই বসে আছেন 
মাথা নীচু করে, কিংবা হাতের তেলোয় মুখ রেখে। কেশাবরল মাথাটা ছাড়িয়ে 
আরো খানিকটা উচুতে হাত তুলে চেয়ারম্যান কী যেন কয়েকটি কথা টুকে নিলেন 
কাগজে । একটা শব্দের নীচে তান এমন জোরে দাগ দিলেন যে কলমের খোঁচায় 
কাগজই ফুটো হয়ে গেল। তাঁর সামনের লোকটির ওপাশে বান বসোছলেন 
লেখাটা তাঁর দিকেই ছংড়ে দিলেন চেয়ারম্যান । 

লেখাটুকু পড়া হতেই গোঁফের আড়ালে মু: হাসলেন খাড়া খাড়া চুল আর 
কালো গোঁফওলা শীর্ণদেহ লোকটি। চিরকটটটার উপর একটা জবাব লিখে দিলেন 
সঙ্গে সঙ্গে ।...... 
আস্তে চিরকূটটা ছিড়ে ফেললেন টুকরো টুকরো করে। 

“বন্তা ঠিকই বলেছেন আমাদের সৈন্যও নেই, রসদও নেই”,_গলার স্বরটা 
কেমন যেন ভারী আর চাপা শোনায়_“আমরা যেন হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছি। 
জার্মনরা এগিয়ে আসছে এবং আরও এগিয়ে আসতে থাকবে। বন্তা ঠিকই 


বলেছেন।” " ৰ 
এক সঙ্গে সবাই বলে উঠলেন তাঁকে বাধা দিয়ে ঃ 


> 
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“কিন্তু এই তাহলে শেষ! কাঁ করা যেতে পারে? আত্মসমর্পণ? আত্ম- 
গোপন করা 2” 


“কী করা যেতে পারে 2" চোখটা কুচকে উঠল তাঁর-_“লড়াই! নির্মমভাবে 
লড়াই চালাতে হবে! জার্মানদের হারাতেই হবে! 


এখন যাঁদ ওদের হারাতে না, 

পাঁর তাহলে মস্কো পর্যন্ত পৌঁছয়ে গিয়েও লড়াই করতে হবে। আর জার্মানরা 
যাঁদ মস্কোও দখল করে নেয় তাহলে আমরা পোঁছয়ে যাব উরাল পর্যন্ত । উরাল- 
কুজনেৎস্ক্‌ প্রজাতন্ত্র প্রাতষ্ঠা করব আমরা। সেখানে কয়লা আছে, লোহা আছে 
আর আছে জঙ্গী প্রোলেতারর়েত। পেত্রোগ্রাদের শ্রমিকদের আমরা সেখানে নিয়ে 
যাব। বেশ চমতকারই হবে। 
অবধি ছুটে যাব। 
যাঁরা রত্রদ্বরুূপ তাঁদের বাঁচয়ে রাখতেই হবে 
দেব না। তারপর আবার 
দিকে তো পারাস্থাত ক্রমাগতই পালটাবে!...... মাথা নীচু করে চুল 'ছ'ড়তে বসা 
বলশোভকদের পথ নয় !......” 

উচু চেয়ারটা ছেড়ে বিস্ময়কর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তান লাঁফয়ে উঠলেন-__ 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে ছুটে চললেন ওক কাঠের দরজাটার দিকে, খুলে দিলেন, 
একাদিকের কবাট। পেত্রোগ্রাদের মজুদের শীর্ণ মুখগুলো এঁগয়ে এল তাঁর দিকে 
কারডোরের ক্ষীণ আলোর জবনূজবল করছে ওদের চোখ। গমোট আবহাওয়া ছেড়ে 
ওরা সামনে আসতেই [তিনি তাঁর কালির ছোপ লাগা হাতটা 


শদুন্যে তুলে বললেন £ 
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॥ দুই ॥ 


শীতের শুরুতেই অগাণত মানুষের দুটো স্রোত দুদক থেকে এসে 
'মলাছল দাক্ষণ-রাশিয়ার রেলওয়ে জংশনগুলোতে-_একটানা আবিরামগাঁততে ৷ উত্তর 
{দক থেকে আসাছল শোৌখীন রাজনীতাবদ্‌, উাঁদপরা আফসার, ব্যবসায়ী, 
প্যীলশের লোক, আগুন-লাগা প্রাসাদ ছেড়ে পালয়ে-আসা জমিদার, রোমাণ-সন্ধানী, 
আঁভনেতা, লেখক, সরকারী কর্মচারী আর ছাত্রের দল যারা ভাবতো ফোনামোর 
কুপারের আ্যাডভেণ্টারের দিনগুলো বাঁঝ ফিরে এসেছে আবার;_অর্থাৎ সেদিন 
মানুষ আজ পালিয়ে এসেছে এইখানে, পালিয়ে এসেছে ধর্মশাস্তের উপসংহারে 
আগামী দিনের যে ভয়াবহ উপপ্লবের কথা ভাবষ্যদ্বাণী করা হয়েছে তার হাত থেকে 
বাঁচবার উদ্দেশ্যে। দন, কুবান আর তেরেকৃ-এর শস্য-সুফলা প্রাচুর্যভরা অঞ্চলের 
{দকে ছুটে চলেছে তারা। দক্ষিণ দিকে থেকে আগত বিশাল ট্রান্সককেসীয়- 
বাহনীর সঙ্গে পথে মোলাকাত হচ্ছে তাদের, উত্তরের দিকে এগিয়ে আসছে এই 
বাহিনী, সঞ্গে অন্ত্রশস্ত্র, মৌশনগান, গীলগোলা আর ট্রাক-বোঝাই নুন, চান, 
কাপড় ইত্যাদ নিয়ে। দুটো জনস্রোত যেখানে মিলেছে সেখানে মানুষের কী 
অসম্ভব ভীড়। প্রাতাবপ্লবী শ্বেতরক্ষী (হোয়াইট গার্ড) গোয়েন্দারা ওরই মধ্যে 
ঘুর-ঘুর করে বেড়াচ্ছে। গ্রাম থেকে কসাকরা আসছে অস্ত্রশস্ত্র বিনবার আশায়, 
ধন কৃষকরা শস্য আর শুয়োরের চার্বর বদলে নিয়ে যাচ্ছে কাপড়। চাঁরাদকেই 
ডাকাত আর পকেটমারের উপদ্রব। যারা ধরা পড়ছে পন্রপাঠ “সাফ, হয়ে যাচ্ছে 
রেলগাড়ীর তলায়। 

লাল রক্ষীদের (রেড গার্ড) কয়েকটি বাহিনীকে সেখানে মোতায়েন করা 
হয়োছল। কিন্তু কিছুতেই স্ীবধা করে উঠতে পারছিল না তারা, মাকড়সার 
জালের মতো কেবলই ছিন্নাভন্ন হয়ে যাচ্ছল। এ হল স্তেপ অণ্যল, স্বাধীন স্বেচ্ছা- 
চারিতার পঠভূঁমি। সেই স্মরণাতীত কাল থেকে কসাকরা চরে বেড়াচ্ছে এখানে। 
ববি এখানে, বেসামাল, বগলাহীন আর আঁনাশ্চত......আজ হয়তো 
জামহণীন চাষী আর বাহরাগতেরা মিলে খাড়া করল একটি নির্বাচিত সোঁবয়েত, 
কালই আবার দেখা যাবে গ্রামাণ্লের কসাকরা নির্মম তলোয়ারের সাহায্যে খোঁদয়ে 
দিয়েছে কাঁমউনিস্টদের, নভোচেরকাস্কের আতামান কেসাক-সর্দার)  কালোদনের 
কাছে হয়তো কোনো দূতকে পাঠিয়েছে তার ট্াপর নীচে গোপন চাঠ ল্াকয়ে 
রেখে। সুদুর পের্োগ্রাদের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে এখানে থোড়াই গ্রাহ্য করে লোক। 

কিন্তু নভেম্বর মাসের শেষের দিকে ওরা টের পেতে শুর করল পেত্রোগ্রাদের 
শান্ত । নাবিক, শ্রীমক আর গৃহহীন সৈনিকদের নিয়ে তোর হল প্রথম 'বি্লবা 
ফৌজাদলগনুলো। জরাজীর্ণ সৈন্যবাহা-ট্রেনে চেপে তারা এক জায়গায় থেকে আরেক 
জায়গা পাঁরভ্রমণ করে বেড়ায়। বড়ো শঙ্খলাহীন আর মারমুখী তাদের স্বভাব। 


লড়াই করে সাংঘাতিক মরীয়া হয়ে, কিন্তু সামান্যতম বপর্যয়েই দমে যায়। যখনই 
কোনো যুদ্ধে শেষ হয় সঙ্গে সঙ্গে বিরাট সভা ডেকে তারা শাসাতে থাকে, 
কম্যাণ্ডারকে ছ'ড়ে কুটি কুটি করে ফেলবে। 

পাঁরকজ্পনা তৌর হল £ [তিন দিক থেকে দন আর কুবান অঞ্চলকে ঘরে 
ফেলতে হবে। উত্তর-পশ্চিম দক থেকে এঁগয়ে আসবে সাবালন, উক্তাইন থেকে 
দন অণ্চলকে বাচ্ছন্ন করে ফেলবে সে; 1সভার্স-এর বাঁহনন রস্তভ আর নভো- 
চরেকাস্কৃএর দিকে রওনা হবে অর্ধবৃত্তের আকারে, আর কুষ্সাগরীয় নাবকদের 
কয়েকটি দল নভোরোসস্কৃএর দিকে থেকে চাপ দিতে শুরু করবে। সেই সঙ্গে 
ভেতর থেকে বিপ্লবী অভ্যুত্থানের প্রস্তুতি চলবে শিল্প ও খাঁন অণ্ুলে। 

জানুয়ার মাসে লাল সৈন্যদল এগিয়ে চলল তাগানূরগ্‌, রস্তভ্‌ আর নভো- 
চেরকাস্কের দকে। দনের গ্রামাণ্লগুলোতে তখনও কসাক আর বাহরাগতদের 
মধ্যে বরোধটা ততো প্রবল হয়ে দেখা দেয় ন। দন তখনও 'নাক্য়। আতামান 
কালোদনের স্বল্পসংখ্যক সৈন্য লাল-বাহনীর চাপে পড়ে লড়াই না য়েই ক্রণ্ট 
ছেড়ে সরে পড়তে লাগল । 

শত্রুর কাছে লাল-বাহনী যেন সাক্ষাৎ যমদূত। তাগান্রগের মজুররা 
[বিদ্রোহ ক'রে কুতেপভের 'ভলাণ্টিয়ার'-বাহিনীকে শহর থেকে ভাগিয়ে ?দিল। নভো- 
চেরকদ্কে মোতায়েন আতামান-বাহিনীকে সম্পূর্ণ পিষে গধাড়য়ে দল সাজেন্ট 
পদ্‌তেলকভের লাল সৈন্যদল। 

এরপর আতামান সর্দার কালোদিন মরীরা হয়ে একবার শেষ চেষ্টা করলেন। 
জেনারেল কার্নলভ, আলেক্‌সিয়েভ আর দোনাকন রদ্তভে যে ‘ভলা'ণ্টয়ার বাহন", 
তোর করোছিলেন তখন সেটাই তাঁদের একমাত্র শন্ত সামারক সংগঠন। দনের 
‘ভলাণ্টিয়ার বাহিনীতে" স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যোগ দেবার জন্য। কিন্তু আতামান 
সর্দারের কথা কেউ কানেই তুলল না। 

উনান্রশে জানয়ার নভোচেরকাস্কের প্রাসাদে আতামান সরকারের এক বৈঠক 
আহবান করলেন কালোদন। সাদা হলঘরটায় অর্ধচন্দ্রাকীত টোবলের সামনে বসল 
চোদ্দজন দন-কসাক কর্নেল, ডাকসাইটে জেনারেল আর “নৈরাজ্যবাদ ও বল- 
শেভিকবাদ-বিরোধী সংগ্রামের মস্কো কেন্দ্র” থেকে আগত একদল প্রাতানাধ। বিষ 
চেহারার ঝোলা-গোঁফওয়ালা লম্বা মানদষ আতামান। গাম্ভীর্ষভরা শান্ত গলায় 
বললেন তানি : 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের আমি জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে আমাদের অবস্থা 
এখন নৈরাশ্যজনক। বলশেভিকদের শক্তি দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে। কাঁন'লভ 
সমস্ত রণাঙ্গন থেকে তাঁর ফৌজ হটিয়ে নিয়েছেন। তাঁর সিদ্ধান্তের কোনো নড়চড় 
নেই। দন জেলাকে বাঁচাবার জন্য আমি যে আবেদন জানরোছলাম তাতে মাত্র 
একশো সাতচালশজন সাড়া দিয়েছেন। দন আর কুবানের লোকেরা আমাদের 
শদধ মদত দিতেই অস্বীকার করোনি_তারা এখন আমাদের প্রাত রীতিমত শ্রু- 
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ভাবাপন্ন । কেন এমনটা ঘটল? এই লজ্জাজনক অবস্থার জন্য কি কোফিয়ত 
আমরা দিতে পার ভ্রষ্টাচারই আমাদের সর্বনাশের মুূল। আগের মতো সে 
কর্তব্যবোধও নেই, সেই ভা্তশ্রদ্ধাও নেই। আম প্রস্তাব করছি, ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনারা ইস্তফা দিন আর অন্যের হাতে কতৃত্বভার তুলে 'দিন।” আসনে বসেই 
কারুর দিকে না তাঁকয়ে [তান আরেকট; যোগ করলেন--“অল্পের মধ্যে সারবেন, 
ভদ্ুমহোদয়গণ; সময়ের বড়ো অভাব 1...” 

আতামানের সহকারী 'মত্রোফান বোগায়েভ্‌স্কি ব্রদদ্ধভাবে মন্তব্য করল : 
“তার মানে বলশোভকদের হাতে ক্ষমতা তুলে দেবার প্রস্তাব করছেন আপাঁন ই” 

জবাবে আতামান জানালেন ৪ “কসাক গভর্নমেন্ট যা ভাল বুঝবেন তাই 
করবেন।” সঙ্গে সঙ্গে ভারী পা ফেলে সভা ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন পাশের দরজা 
দিয়ে নিজের কোয়ার্টারের দিকে। ঘরে গিয়ে জানলার ফাঁক দিয়ে [তান তাকিয়ে 
রইলেন বাগানের পাতাঝরা গাছের দোলায়মান মাথাগুলোর দিকে। তুষার বয়ে-আনা 
মেঘ কেমন যেন ঘোলাটে আর বিষণ। স্বীকে চেঁচয়ে ডাকলেন আতামান। কিন্তু 
কোনো জবাব এল না। শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন তান । লোহার জাল-খোলা 
চুল্পঈটায় আগুন জবলছে। জ্যাকেট ও ক্রুশখানা খুলে ফেলে তান এই প্রথম 
তাক্ষ/দষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগলেন বিছানার পাশে ঝোলানো যুদ্ধের মানচিত্রটির 
{দকে। এখনও কেন যেন তাঁর বিশ্বাসই হচ্ছে না! দন আর কুবানের স্তেপ 
অণ্যল ‘ঘরে গচচ্ছ গুচ্ছ ছোট লাল পতাকা ঘন করে আঁটা। শুধু রুস্তভের ওই 
কালো বিন্দুটির উপরে একখানা তেরঙ্গা নিশান। সামারক আঁফসারের 
ভোরা-কাটা পাতলুনটার পিছনের পকেট থেকে চ্যাপটা, উষ্ণ ব্রাউীনং পস্তলখানা 
বার করলেন আতামান। তারপর নিজের বুক লক্ষ্য করে গাল চালিয়ে 
শদলেন। 
ক ফেব্রুয়ারর ন’ তাঁরখে জেনারেল কানলভ তাঁর কদর ‘ভলান্টিয়ার’ বাহনীট 
দিয়ে বৌরয়ে এলেন রস্তভ্‌ ছেড়ে। বাহনীর মধ্যে এখন রয়েছেন শদধদ 
আঁফসার আর ক্যাডেটবন্দ, সঙ্গে কয়েক গাঁড় জেনারেল আর বাছা বাছা কয়েকজন 
'াদ্তুহারা'। ডন নদী পেরিয়ে স্তেপ অঞ্চলে প্রবেশ করলেন তাঁরা। 

প্রধান সেনাধনায়ক কার্নলভ, মঙ্োলীয় ধরনের ছোটখাটো রগ-চটা চেহারার 
'মানূষাটি, পিঠে ন্যাপস্যাক্‌ ঝঢ়ালয়ে মার্চ করে চলেছেন সৈন্যদের আগে আগে। 
সারবন্দী গাড়িগলোর একখানিতে রয়েছেন ভাগ্যহত জেনারেল দেনাকন। 
বরকাইটিসে শয্যাশায়ণ হয়ে তান এখন ডোরা-কাটা একখানা কম্বলের নীচে আশ্রয় 


'নিয়েছেন। 

রেলের কামরার জানলা দিয়ে দেখা যায় তুষারের আবরণহীন, নগ্ন হলদে 
স্তেগভূমি ছনটে চলেছে পিছন দিকে ভাঙা কাঁচের ফাঁক 'দয়ে ঠেলে আসছে 
ঠান্ডা বাতাস, তাতে বরফ-গলা মাটির ভিজে গন্ধ। জানলা দিয়ে বাইরে তাঁকয়ে- 
ছল কাঁতয়া। মোলায়েম 'ওরেনব্দর্গ' শালে তার মাথা আর কাঁধটা ঢাকা, 
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পিঠের দিকে গিট বাঁধা। রুশঁচন তার আসনটিতে বসে বিমূচ্ছে। গায়ে 
সৈনিকের গ্রেটকোট, মাথায় চূড়োতোলা টুপ 

মল্থরগাঁততে চলেছে ট্রেন। বড়ো বড়ো লম্বা গাছ নজরে পড়ে। তাদের 
ঝাপড়া ডালগুলোয় ঘন হয়ে ঝুলছে দাঁড়কাকের বাসা। গাছগুলোর মাথার উপরে 
চক্োর দিচ্ছে অসংখ্য কাক, ডালের উপরেও বসে বসে দুলছে কতকগুলো । জানলা 
ঘে'সে বসল কাতিয়া। বাচালের মতো উদ্বেগভরে ‘কা-কা’ করছে দাঁড়কাকগুলো-_ 
মনে হয় বেন বসন্তকাল। কাতিয়া যখন ছোট্রাট তখনও ওরা ওইভাবেই “কা-কা” 
করে ডাকতো বসন্তের তুমূল বাষ্টধারা, পাতলা কুয়াশা আর প্রথম ঝড়ের গান 
গেয়ে ৷...... 

কাতিয়া আর রূশঁচন চলোছল দাঁক্ষণমুখো। কোথায় তা ওরা নিজেরাই 
জানে না_রস্তভ্‌ কিংবা নভোচেরকাস্কু অথবা দন অণ্চলের কোনো গ্রামদেশে। 
এমন জায়গা খুজে নিতে হবে যেখানে গৃহযুদ্ধের আল্‌গা বাঁধন শল্তহাতে গেরো 
দেয়া হচ্ছে। রুশ্‌চিন ঘ্যাময়ে পড়েছে মাথাটা ঝালয়ে। পাতলা মুখখানা ভরে 
গেছে দাঁড়তে, র্চবাগীশ চাপা ঠোঁটদট ঘিরে কঠিন কালো রেখা। কাতিয়া যেন 
হঠাৎ ভয় পেয়ে যায়। এতো ‘ওর’ মুখ নয়, উণচু নাক-ওয়ালা এ যে এক 
অপারাচিত চেহারা ।...... বাতাসে ভেসে আসে কাকের ককশি স্বর। লাইনের জোড়- 
গুলোয় খট্খট্‌ আওয়াজ তুলে ধীরে এাঁগয়ে চলেছে গাড়ীটা। স্তেপভমর উপর 
দিয়ে একটা কর্দমান্ত রাস্তা ঢাল্‌ হয়ে নেমে গেছে। রাস্তাটা জুড়ে সারবন্দী হয়ে 
চলেছে অসংখ্য গাঁড়_ঝাঁকড়া-লোমণলা টাট; ঘোড়া, 
খামার-গাঁড়, আর তার মধ্যে কুৎসিত ভয়ঙ্কর চেহারার দাঁড়ওয়ালা সব মানুষ । 
ঘুমিয়ে ঘ্বাময়েই রশ্যাচন গলা থেকে বের করছে একটা অদ্ভূত আওয়াজ । নাক- 
ডাকানি আর আর্তাবলাপের মাঝামাঝি একধরনের শব্দ, ককর্শ অথচ করুণ । 


“ভাঁদম, ভাঁদম!” 
ভয়ঙকর শব্দটা হঠাৎ থেমে যায়। চোখ খুলে তাকায় রশ্‌চিন, দ্াণ্টতে 
তার ভাবের লেশমান্র নেই? 


“উঃ! কাঁ বিশ্রী স্বপ্নই না দেখাছলাম!...” 


ট্রেন এসে দাঁড়ায় এক জায়গায়। 
গিয়েছে মানুষের কণ্ঠস্বর। পদ্রষের বুট জুতো পায়ে ভীড় ঠেলে ঠেলে 
ছনটে আসছে মেয়েরা, পিঠে বোঝা নিয়ে 


অর ফর্সা উরু। কামরার যে জানলাটার কাছে কাতিয়া বসৌছল, হঠাৎ? তেল- 
চকচকে চুড়ো-টনপ পরা একটা মাথা উপক দিল সেখানে। লোকটার একেবারে 
চোখের, নাচে পর্ন্তি ঘন দাড়ির জঙ্গল ছড়িয়ে পড়েছে। 

কি হে?” 


কাদার চাপড়া লেগে থাকা- 


এবার দড়িকাকের গলার সঙ্গে মিলে" 


“মৌশনগান তো সব বাক হয়ে গেছে কর্তা, দু'একটা কামান টামান 
পেতে পারো!” 

“না, ও 'দিরে কোনো কাজ হবেনা আমাদের”_বলল চাষীটি। মস্ত বড় 
মুখের হাঁ, যখন খোলে তখন তার দাঁড়টা উচিয়ে থাকে ঝাঁটার মতো। কামরার 
মধ্যে কাঁধ পর্যন্ত মাথাটি ঢুকিয়ে একবার সে সুতীক্ষ চোখে চারাদকটা দেখে 
নেয় £ “কিছুই কি পাওয়া যাবে না হে?” উপরের তাকটা থেকে তড়াক করে 
নশচে নেমে আসে একজন দাঁর্ঘ'কায় সৌনক_ চওড়া মুখমণ্ডল, চোখ দুটো শিশুর 
মতো নগল আর সুগঠিত মাথাঁটি বেশ কামানো। সতেজ ভঙ্গীতে সে কোটের 
বেল্উখানা এ'টে নেয়। 

«এ বয়সে তো তোমার লড়াই করা উচিত নয় দাদ, এখন যে তোমার 
চুল্পীর ধারে শুয়ে বিশ্রাম নেবার সময়......” 

“সে তো ঠিক কথাই"-একমত হয়ে বলে চাষীট, “কিন্তু সেপাইজী, এখন 
যে শুয়ে বিশ্রাম করার কায়দা নেই কোনো। বিশ্রাম তোমায় করতে দিচ্ছে কে? 
যে ভাবেই হোক্‌ পেটটা তো চালাতে হবে!” 

“ডাকাতি করে?” 

“ছ-ছি, ও কথা বলবেন না!” 

“তা হলে মেশিনগান চাই কেন?” 

“না, এই ব্যাপার হচ্ছে...” নাকটার উপর হাত ডলে ঘোঁত-ঘোঁতি আওয়াজ 
করে সে। চোখের কোণের চক্চকে ধূর্ত হাঁসটাকে ঢাকবার জন্য জন্লাঁফর উপর 
হাত চাপা দিয়ে বলে £ “লড়াই থেকে ফিরেছে আমার ছেলেটা । আমায় বলল-_ 
যাও তো একবার স্টেশনমুখো, মোঁশনগানের দরটা জেনে এসো। বদলে গম 
দেব, চার পৃড পর্যন্ত উঠতে পারি......1_বঝেছ তো?” 

টোনিকাঁট হেসে উঠল £ “কুলাকের দল! ধূর্ত শয়তান সব। বাল 
কতগুলো ঘোড়া আছে তোমার, দাদ; £ 

“তা ঈশ্বরের কৃপায় আটটা। কিন্তু বাক করবার মতো কারুরই কি কিছ 
নেই তোমাদের ? অন্ত কিংবা অন্য কিছ72” আর একবার সেযাত্রীদের উপর নজর 
বুূলোয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখের হাস মিলিয়ে যায়। চোখ দুটো 
ঘোলাটে করে সে পিছনে হটে যায়, যেন গাড়ীর লোকদের দেখতে গিয়ে সে 
গোবরগাদায় পা দিয়ে ফেলেছে। পিছনে ঘরে সে *লাটফর্মে'র কাদার উপর দিয়ে 


স্তেপ জুড়ে ছুটে বেড়ার ল:টেরাগনলো। {নজে হয়তো গোলাঘরে হেলান 


ত 


দিয়েন পারের ওপর “গা রেলে শন! থাকে আর খালি গহনা 
লুটের মাল।” 


২৭ 


সৈন্যাট এবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয় রুশাচনের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে তার 
ভুরু দুটো উচু হয়ে ওঠে £ 

“আরে এ কাঁ, ভাদিম পেত্রোভিচু, আপনি!” মুখটা উজ্জবল হয়ে ওঠে 
তার। 

কাঁতিয়ার দিকে একবার চট্‌ করে তাকিয়ে দেখে রূশ্চিন। কিন্তু আর 
কোনো উপায় তো নেই! অভ্যর্থনা জানয়ে হাতটা বাঁড়রেই ?দতে হল তাকে। 
হৃদ্যতার সঙ্গে হাতটা চেপে ধরল সৈনিকাঁট, পাশে এসে বসল। কাতয়া বেশ 
দেখতে পেল রুশঁচন যেন কেমন মিইয়ে গেছে। 

“তা হলে আবার দেখা হল আমাদের!” শুকনো গলায় বলল রশৃঁচন_- 
তোমার চেহারার উন্নত দেখে খ্নাশ হলাম, আলোক্স ইভান্যোৌভচ্‌। দেখতেই 
পাচ্ছ কেমন তঁজপিতল্পা গুটিয়ে আসতে হয়েছে আমাকে!” 

এবার কাতরা বুঝতে পারল টোনকাট আর কেউ নয়, আলেক্সি 
ক্লাসলানকভ্‌ রশ্‌চিনেরই প্রান্তন আরদালি। ভাদিম পেন্রোভিচ্‌ প্রায়ই তার 


ইভানোভচ্‌, তোমাতে আমাতে মিলে কত লড়াই-ই তো লড়লাম, 


২৮ 


“মানে সোজা, আপনারা আগেও ওদের চিনতেন না। বরাবরই একটা 
ধোঁকার মধ্যে রয়ে গেছেন আপনারা ৷” 

“কে ধোঁকা দিল?” 

“ধোঁকা দিয়েছি আমরা, মানে সৈন্য আর মুিক্রা...বখনই পিঠ ঘারয়ে- 
ছেন আপনারা, আমরা হেসে উঠোছ। ভাঁদম পেব্রোভচৃ! নিঃস্বার্থ বীরত্ব, 
জারের প্রত ভক্তি, দেশপ্রেম_সবই তো আপনাদের ওই ভদ্দরলোকদের আঁবচ্কার, 
পল্টনদের মধ্যে গিয়ে আমাদের এ বুলিগলোই আওড়াতে হত ।...আমি তো এক- 
জন মুঝিক্মান্র, সাধারণ চাষী। ছোট ভাইকে রস্তভ্‌ থেকে ফিরিয়ে আনবার 
জন্য যাচ্ছি। জখম হয়ে সে পড়ে আছে ওখানে_বুকে তার গঢ়াল লেগেছে, 
আঁফসারের গলে । গাঁয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যই যাচ্ছি। হয়তো আবার 
জাঁমতে লাঙল দেব, কিংবা হয়তো লড়াইও ফের করতে হতে পারে ।...ওখানে 
গিয়েই বোঝা যাবে সব। কিন্তু লড়াই যাঁদ একবার শুরু করি, তখন আর 
আমাদের পায় কে! সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় লড়ব, ড্রাম বাজিয়ে আমাদের চাঙা 
করবার দরকার হবে না, আর লড়বও মরণপণ! দক্ষিণ দিকে আর নাই-বা গেলেন 
ভাঁদম পেব্রোভচ্‌। মনে হয় না-ওতে আপনার কোনো স্ীবধে হবে।” 

উজ্জবল চোখে রশ্‌চিন চেয়ে রইল তার দিকে। শুকনো ঠোঁটটা জিভ দিয়ে 
চেটে নিল একবার । ক্লাঁসলানকভ্‌ এবার আরো উৎসুক হয়ে বাইরের দিকটা 
লক্ষ্য করতে থাকে_স্টেশনের বেড়ার ওপাশে কীষেন ব্যাপার ঘটছে। অনেকগুলো 
রাগ-চাপা গলার গুঞ্জন ক্রমেই জোরালো হয়ে উঠছে। কিছ কিছ লোক গাছে 
চড়ে বসেছে ভাল করে দেখবার জন্য। 

“ওদের সামলানো আপনাদের কর্ম নয়, তা বলে 'দাচ্ছ! আপনারা 
বুৃর্জোয়ারা হলেন িদেশীদেরই মতো, বিদেশীদের চেয়ে কোনো অংশে ভাল নন 
আপনারা । বুজোয়া কথাটার মানেই আজকাল দাঁড়য়ে গেছে খারাপ-এই 
যেমন 'ঘোড়াচোর" কথাটা । কনি্লভের মতো একজন ঝানু সৈন্য-যে কিনা 
নিজের হাতে সেন্ট জর্জের ক্রুশ এ'টে 'দয়োছল আমার বুকে_সেই লোকটাই 
শেষে 'সংবধানী পরিষদের’ হয়ে লড়ার জন্য কসাকদের জড়ো করবার চেষ্টা করল। 
কিন্তু ফয়দা [িছ7 হলঃ-িচ্ছ না! ওদের বোঝাবার মতো কথাই 
খ:জে পায় নি লোকটা, অথচ আপনারা তো বলবেন জনসাধারণকে 
সে কতই না জানতো ' বুঝতো। ১ এখন নাক কুবান স্তেপের মধ্যে 
ঘরে বেড়াচ্ছে সে বেচারা, একপাল নেকড়ের মধ্যে একলা একটি কুকুরের 
মতো।......মঝকৃরা বলে : 'মস্কোতে সুবিধে করতে না পেরে ক্ষেপে 
উঠেছে বুর্জোয়াগদ্লো...' ওরা কিন্তু তেল দিয়ে রাইফেল সাফ্‌ করে 
রাখছে । কখন কী ঘটে, তাই তর হয়ে থাকা আর ক। এ ব্যাপারে কিন্তু ভুল 
করবেন না আপনারা! না, না, ভাঁদম পেত্রোভচ্‌, আপাঁন রাজধানীতেই রে 
যান, আপাঁন আর আপনার স্বী...এখানে এই মদীঝকদের মধ্যে থাকার চেয়ে 
ওখানটাই বরং আরো নিরাপদ হবে আপনার পক্ষে... তো দেখুন না কেন...” 


২৯ 


'হেঠাৎ তার গলাটা একটু চড়ে গেল, ভ্রকুঁটি করে বলল) “মেরে ফেলবে বা 

রোঁলং-এর ওধারে ব্যাপারটা যেন এবার বেশ ঘাঁনয়ে এসেছে মনে হল। 
দুটো গাঁট্াগোট্টা চেহারার সৈনিক ভয়ঙ্কর মুখ করে শ্ত হাতে চেপে ধরেছে 
একটা দুর্বল পাতলা লোককে । লোকটার পরনে ক্লানেলের কম্বলে তোর একটা 
ছে'ড়া জ্যাকেট। দাঁড়গজানো মুখটা ভীষণ আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, নাকটা 
ফোলা আর কাঁম্পত ঠোঁটের ?কনারা বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে রন্ত। তার সামনেই 
রাগে ফশছে একাঁট জোয়ান-বয়েসী স্তীলোক। লোকটি ওর প্রত্যেকাঁট ভাবভঙ্গৰ 
লক্ষ্য করছে ঘোলা ঘোলা নি্প্রভ চোখে । মাঝে মাঝে মাথার মোটা শালটা টেনে 
পড়ছে পাংশদ-মূখ লোকটির উপর, তার খাড়া খাড়া চুলের মুঠ চেপে ধরে যেন 
1বজয়গর্বেই চীৎকার করে বলছে ঃ 


“এই বেটাই চুরি করেছে, আমার সায়ার তলা থেকে। জানোয়ার কোথাকার! 
দে, পয়সা ফাঁরয়ে দে আমার!” 


ফ্যাকাশে লোকটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 


তীক্ষকণ্ঠে চীৎকার করে 
ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ভালদকের মতো মাথাওয়ালা সেই চাষীট সবাইকে ধাক্কা মেরে 
সরিয়ে দিয়ে স্বয়ং রঙ্গমণ্ডে এসে দাঁড়ায়। কাঁ 


এক পাশে হটিয়ে দেয়। 
মুখ গ:জে মাটিতে পড়ে 


গায়ে আরেকজন লোক গাছের ওপর থেকে 
ভীড়টা সঙ্গে সঙ্গে এঁগয়ে যায় সামনের 'দকে। 


৩০ 


“রাশিয়ার ম্যান্ত-সংগঠকরা” অর্থাৎ সর্বাধিনায়ক আলেক্সিয়েভে আর 
লাভ্‌র্‌ কার্নলভ যে কেন মুষ্টিমেয় একদল সৈন্য ও ক্যাডেট নিয়ে (সবশদুদ্ধ 
হাজার পাঁচেক হবে) দাঁক্ষণের দিকে একাতোঁরনোদার-এ গিয়ে উপস্থিত হলেন 
সেটা প্রথম নজরে বোঝা দুচ্কর। অথচ তাদের গোলন্দাজবাহিনীর অবস্থা তখন 
সঙ্গীন, গোলাগুলি কার্তুজ নেই বললেও চলে, তার ওপর তারা পড়ল গিয়ে 
বলশোঁভক ফৌজের একেবারে সিংহ-গুহায়_কুবান কসাকদের রাজধানী ঘিরে 
তখন ওরা একটা অর্ধবৃত্ত ব্যহ রচনা করেছে। 

কোনো বাঁধাধরা সামারক কৌশলগত উদ্দেশ্য এদের ছিল বলে মনে হয়ান 
প্রথমে। রস্তভ থেকে ভলান্টিয়ার বাহিনীকে জোর করেই উৎখাত করে দেয়া 
হয়েছে_সেখানে দখল বজায় রাখার ক্ষমতাও তাদের ছিল না। বিপ্লবের ঢেউ 
এসে তাদের যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেছে কুবানের স্তেপভূমিতে। কিন্তু একটা 
রাজনৌতিক মতলব যে এদের ছিল সেটা প্রকাশ পেল মাস দুয়েক বাদে। 
কসাকদের মধ্যে যারা ধনী তারা তো একাঁদন বাঁহরাগতদের বিরদ্ধে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠবেই! বাঁহরাগতরা হল এক নতুন ধরনের আধবাসী যারা কসাকদের 
জমির বাবদ খাজনা দিত বটে কিন্তু কোনো স্বত্বাধকার ভোগ করতে পারতো 
না।* যেখানে কসাকদের সংখ্যা হল এক কোট চাল্লশ লক্ষ, সেখানে 'বাহরাগতেরা॥ 
এক কোটি ষাট লক্ষ । 

‘বাহরাগতেরা' স্বভাবতই জাম আর ক্ষমতার জন্য লড়তে বাধ্য। আর 
কসাকরাও তাদের নানা আঁধকার বজায় রাখবার জন্য অস্ত্রধারণ করতে একই 
রকম, বাধ্য! বলশোভিকরা 'বাহরাগত'দের নেতৃত্ব দিতে লাগল। প্রথমটায় কসাকরা 
তো কোনোরকম কর্তৃত্ই মেনে নেবে না। নিজের নিজের এলাকায় ওরা প্রভূ হয়ে 
বসে থাকবেই_এর চেয়ে আলাদা কোনো ব্যবস্থা হতেই পারে না। কিন্তু 
ফেব্রুয়ার মাসে একটা ব্যাপার ঘটল। গোল ুবভ নামে একজন কসাক ভাগ্যান্বেষী 
সঙ্গে সাতাশ জন কসাক সেপাই নিয়ে চুকে পড়ল আতামান নাজারভের সভাকক্ষে ৷ 
নভেচেরকাসক্‌-এর য্যদ্ধ-দপ্তরে তখন নাজারভের সভা চলাছল। রাইফেল উপায়ে, 
বন্দুকের বল্ট; খটখাঁটয়ে চংকার করে বলল গোল.বভ £ “উঠে দাঁড়া, বদমাশইগ্‌লো! 
সোবিয়েত আতামান গোলুবভ এসেছে ক্ষমতা হাতে নিতে!” পরদিন আতামান 
নাজারভ আর তার সাগরদের শহরের বাইরে একটা জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
গাল করে মারা হল। এদিকে আতামান-প্রভুর শাসন-দণ্ডখানা হাতে নেবার জন্য 
গোল[বভ দহাজার কসাক অফিসারকে গল করে খতম করল; ঘোড়া ছন্াটয়ে 
গেল স্তেপ অণ্চলে মিন্রোফান্‌ বোগায়েভ্‌স্কি-কে বাগাবার আশায়। 


*কসাক স্বত্বাধকার-_জামর উপর কসাকদের আঁধকার সম্পর্কে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য নিয়মটা হল পদমর্যাদা অনুসারে জামহীন কসাকদের মধ্যে 
গিরজবনের মেয়াদে জাম বিলিয়ে দেওয়া; ১৮৩৫ সালে জারের গভর্নমেন্ট এই 


ব্যবস্থার প্রবর্তন করে। 
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মন্রোফানকে সঙ্গে নিয়ে সে ঘুরে বেড়ালো সভা সামাততে। উদ্দেশ্য, 
বাধন ডন-ভাঁম’ আর তার নিজের কর্তৃত্ব সম্পর্কে ওকালাঁত করে িত্রোফান বন্তৃতা 
{দক সেইসব সভায়। ীকন্তু অল্প কশদন বাদে জাপলাভ্স্কায়া গ্রামের এক 
সভায় যখন গোলুবভ_ িজেই নিহত হল, তখন আর নেতা বলতে কসাকদের 
কেউ রইল না। উত্তর দক থেকে তখন শীবশঙ্খল, আঁস্থর আর ক্ষুধার্ত গ্রেট 
রাঁশয়া যেন ভয়ঙ্কর মৃর্ত ধরে এগিয়ে আসাঁছল তাদের দকে। 
এই ধরনের : একাতোরিনোদার থেকে কসাক-আন্দোলন পারচালনা করা হবে, 
একটা নিয়ামত কসাক ফৌজ তোর করে বলশোভক রাশিয়া থেকে ককেশাসকে 
বাচ্ছন্ন করে ফেলতে হবে, সেই সঙ্গে বাকু আর গ্রজানর তেলের খাঁনগুলোও 
বলশোভকদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে। এইভাবেই ণমব্রপক্ষের প্রাত 
তাদের ভক্তির প্রকৃষ্টতর নমনা দেখানো যাবে। এ হল সেই পাঁরকল্পনা যা নাক 
পরে 'তুষার অভিযান’ নামে পাঁরাচিত হয়। 


আলোক্সি ক্রাঁসল্মনকভের ভাই নাঁবক সোময়ন ক্লাঁসলনকভ এবং ওরই 
মতো আর দ:'একজন সঙ্গী রেললাইনের কাছে একটা লাল-চষা ক্ষেতের মধ্যে 
শয়েছিল। জায়গাটা একটা উপত্যকার খারে। ওদের পাশেই একজন সৈনিক 
কোদাল 'দয়ে মাটি খ:ড়াছল। ইন্দরের মতো পাঁরশ্রম করছিল লোকটা। 
খোঁড়া জায়গাটায় গা গাঁলয়ে সে হাতের রাইফেলটা সামনের দিকে এাঁগয়ে ধরল। 
সোময়নের দিকে ফিরে বলল : “আরেকটু খোঁড়ো ভাই।” 

নীচে থেকে এ'টেল মাটির দলা খুঁড়ে বের করতে ভয়ানক মুশাঁকল 
হচ্ছিল সেগিয়নের। মাথার উপর দিয়ে শিসূ কেটে চলেছে বুলেট । কোদালটা 
ঠুকে গেল একটা ইটের ওপর। গাল পাড়তে পাড়তে সে হাঁটুর ওপর ভর ?দয়ে 
সোজা হয়ে উঠতেই হঠাৎ একটা তাঁক্ষম আঘাত অনুভব করল। দম আটকে খাবি 
খেতে খেতে সে নিজেরই খোঁড়া গরতটার মধ্যে হুমাড় খেয়ে পড়ে গেল। 

ভলাণ্টিয়ার বাহিনী'কে প্রতিরোধ করবার জন্য অসংখ্য ছোট-খাট লড়াই 
করতে হয়েছিল সেমিয়নদের। সেইরকমই একটা লড়াই এখানেও চলছে। লাল 
বাঁহনীর সংখ্যা বরাবরই অনেক বেশি থাকে, এবারও তাই। আর যখন তাদের 
পশ্চাদপসরণ করতে হয় সেটাও তাদের পক্ষে বড়ো একটা মারাত্মক রকমের 
ক্ষাতকর হরে দাঁড়ায় না, কারণ লড়াই করবার পরো শান্তি বজায় রেখেই তারা পছ: 
হটে। গহবক্ধের প্রথম পর্যায়ে জয়লাভটাই তাদের কাছে প্রধান প্রন ছিল না। অবস্থা 
যাঁদ স:বিধাজনক না-ও থাকে, কিংবা ক্যাডেটদের তরফ থেকে আররমণটা যাঁদ 
কোনো সময়ে একট; বোঁশ মারাত্মকই হয়ে পড়ে, তাহলেও ঘাবড়াবার কিছ; নেই। 
স্টারস সুযোগের অপেক্ষার থাকে-কাঁনলভকেও নিার্কবাদে 

|| 


ভলাণ্টিয়ার বাঁহনার’ কাছে কিন্তু প্রত্যেকটা লড়াইই জীবন-মরণের প্রশ্ন 
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যুদ্ধে জেতাটা তাদের পক্ষে নেহাতই বাধ্যতামূলক। আর প্রত্যেকটা লড়াইয়ের 
পরই রসদ-বোঝাই গাড়ী আর আহতদের নিয়ে এক একদিনে প্রকাণ্ড রাস্তা 
পাড় দিয়ে এগিয়ে আসতে হয় তাদের। পশ্চাদপসরণ করার কোনো স বিধেই 
নেই। তাই নেহাত মরীয়া হরে গিয়ে সেই জোরেই কার্নলভের সৈন্যরা যুদ্ধে 
জিতে ফেলে। এবারও ঠিক সেই ঘটনাই ঘটছে। 

রণাঙ্গনের যে রেখা বরাবর মোশনগানের গাীলগোলা চলছে সেখান থেকে 
মাইল খানেক দুরে গতবছরের পুরনো একটা খড়ের গাদার ওপর দাঁড়রোছলেন 
কাঁন'লভ, পা দুটো ফাঁক করে। কনুই উচু করে িল্ডগ্লাস চোখে লাগিয়ে 
দেখাঁছলেন, কাঁধের উপর দ;লাছল একটা ক্যানভাসের ঝোলা । ধূসর পাঁটলাগানো 
কালো ভেড়ার চামড়ার কোটটার বোতামগদ্ুলো সব খোলা। বড় গরম বোধ হচ্ছিল 
তাঁর। ছ্যাঁকড়া পাকা দাঁড়তে ঢাকা থূতানটা একগ:য়ে ভঙ্গীতে উচিয়ে ছিল 
ফিল্ডগ্লাসের তলা দিয়ে। 

খড়ের গাদার একদিকটা চেপে ধরে নীচে দাঁড়য়োছল লেফটেন্যান্ট 
দোলন্‌প্কি, কম্যান্ডারের সহকারী ৷ ষুবকাঁটর বড়ো বড়ো চোখ আর কালো ভুরু, 
পরনে আঁফসারের লম্বা কোট আর নক্‌শাকাটা চটকদার চূড়ো ট্াপ। উত্তেজনায় 
গলার ভেতরটা যেন আটকে যাচ্ছিল তার, ঢোঁক গিলে সামলে নিয়ে কম্যাণ্ডারের 
পাকা দাঁড়ওয়ালা থুতনিটার দিকে তাকাচ্ছিল সে-যেন এ কগাছি দাঁড়র মধ্যেই 
লাকিয়ে আছে ওদের সব আশাভরসা, ওদের প্রাণ-ভোমরা-_কত আপন আর কত 


কাছাকাছি! 
“জেনারেল সাহেব, আপাঁন দয়া করে নেমে আসুন আমার অন রোধ ৷ 
গযীল লেগে যেতে পারে হঠাৎ।” বারে বারে কাতরভাবে সিনাত জানাতে থাকল 


তি ESE EET at BE Sa 
হয়ে গেছে, দাঁত বোঁরয়ে পড়েছে। এর অর্থ অবস্থা খুব ঘোরালো। দোলিন্‌স্কি 
আর চেয়ে দেখল না ওই দিকটাতে যেখানে বলশেভিক সারির খ্যদে খুদে কালো 
মা্তগুলো সচল হয়ে উঠেছে, বাদামী-সবুজ স্তেপভূমির ওপরে দৌড়ে বেড়াচ্ছে 
তারা। ওদের মাথার উপর দিয়ে একটানা শিস কেটে ফেটে পড়ছে কামানের 
গোলা িন্তু দোলিন্‌স্কি তো ভাল করেই জানে কটা মাত্র গোলা. তাদের আর 
আছে!_হা ভগবান, কটা মাত্র গোলাই বা রয়েছে! পুলটা যেখানে 
উাঁড়য়ে দেয়া হয়োছল তারই ওপাশ থেকে বলশেিকদের ভারী কামানের গন্ভার 
“মূ ঝুম” আওয়াজ ভেসে আসছে। ...দ্ুততালে খক্‌ খক করে গর্জে উঠছে 
গান। কম্যাণ্ডারের মাথার উপর দিয়ে অসংখ্য মৌমাছির মতো গঞ্জন তুলে 
ছুটে যাচ্ছে বুলেটের ঝাঁক। 
“গুলি লেগে যাকে যে, জেনারেল সাহেব! ... 
কাঁন'লভ ফিল্ড-গ্লাদ জোড়া ছেড়ে দিলেন হাত থেকে__পাশে ঝুলতে 
লাগল সৈটা। পাখার মতো কালো চোখ বসানো মণ্গোলীয় ছাঁচের রোদে-পোড়া 
মুখটা কুচকে উঠল একবার। খড়ের গাদাটার ওপর একবার পা দাঁপয়ে তানি ঘুরে 
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উনিশ শো আঠার_-৩ 


দাঁড়ালেন। ঘোড়া থেকে নেমে একদল তুকমেন সওয়ার জড়ো হয়োছল খড়ের 
গাদাটার পেহুনেই। সেই দিকে ঝুকলেন কাঁনলভ। ওরা সবাই তাঁর দেহ-রক্ষী। 
রোগা প্যাঁকাটর মতো শরীর ওদের, পাগুলো ধনুকের মতো বাঁকা, আবার 


এদিকে মাথায় চাঁড়য়েছে ভেড়ার চামড়ার তৈরি বড় বড় গোল ট্যাপ, গায়ে 
গোলাপী-নারঙ্‌ িরকাশয়ান জামা। পাথরের মূর্তির মতো নিশ্চল হয়ে রোগা 
রোগা ঘোড়াগুলোর লাগাম ধরে দাঁড়য়েছিলেন ওরা । 


হেড়ে গলার খেনকয়ে উঠে কীর্নলভ কী একটা আদেশ করলেন, আঙুল 
দিয়ে দেখালেন উপত্যকার ?দকটা। সঙ্গে সঙ্গে বেড়ালের মতো তড়াক করে ওরা 
ঝাঁপয়ে পড়ল জিনের ওপর । তালুতে {জিভ লাগিয়ে একটা বিশেষ ধরনের 
আওয়াজ করে উঠল একজন। মাথার ওপর বাঁকা তলোয়ার ঘযারয়ে সবাই ঘোড়া 
হাঁকিয়ে দিল; প্রথমে কদম চালে তারপর পর্ণ'গাঁতিতে তারা ছুটে চলল উপত্যকার 
দিকের স্তেপ অণ্চলে। উপত্যকার পাশেই একফাল কালো ক্ষেত-জাঁম, আর 
পিছন দিকে সেই রেললাইনাট। 

সোমিরন ক্লাসলানিকভ কাত হয়ে পড়ে আছে_এই ভাবেই এখন খানিকটা 
আরাম বোধ হচ্ছে তার। ঘণ্টাখানেক আগেও যে লোকটা সবল আর সতেজভাবে 
চলাফেরা করেছে, এখন সে পড়ে পড়ে গোঙাচ্ছে ক্ষীণকণ্ঠে, মুখ থেকে বোঁরয়ে 
" আসছে রক্তের গাঁজলা। তার ডানে ও বাঁয়ে দদাদকেই, কমরেডরা কিছুক্ষণ অন্তর 
অন্তর গল ছ:ড়ছে। ওর মতো তারাও সবাই তাঁকয়ে রয়েছে উপত্যকার উল্টো 
তরফের ওই হলদে ঢাল: জামটার ?দকে। প্রায় পণ্াশজন ঘোড়সওয়ার ঢাল বেয়ে 


নামছে লাভাপ্রোতের মতো। শব্রুপক্ষের রিজার্ভ অ*বারোহী বাহনশর আক্রমণ 
শুরু হয়েছে। 


পিছন থেকে একাঁটি লোক ছুটে এসে ক্লাঁসলনকভের পাশেই হাঁটু গেড়ে 
বসে পড়ল। হাতে একটা 'মসার' পিস্তল নাচিয়ে সে ভাঙা গলায় চীৎকার করতে 


এবার অনেকগুলো বড়ো বড়ো টুপ দেখা 
গেল, আর সেই সঙ্গে শোনা গেল বাতাসের গর্জনের মতো একটানা চীৎকার। 
তুকমেনরা, এগিয়ে আসছে সবেগে। ডোরাকাটা তুলোর জামা গায়ে ঘোড়ার কাঁধে! 
সঞ্ে প্রায় সমান্তরাল হয়ে ঝুকে 

মাটির ক্ষেতটা। লাগলের দাগের মধ্যে মধ্যে এখনও দেখা যায় ধূলো-মাখা বরফের 
চহন। বেড়ান খদরে লেগে ছিটকে উঠছে কাদামাটির ডেলা। লম্বা্ট্‌পিপরা ও 
জট আওয়াজ বেরছে যে শুলে গার 
রন্ত হিম হয়ে যায়। গোঁফওয়ালা গা তু 


হ লা রোদ-পোড়া মুখগুলোর তাদের 
বিস্কারত দাঁতগ্লো যেন হিংস্র হাসিতে য় SEALE 
নুর 
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যেমন হয় তেমনি চিক্‌চিক্‌ করে উঠছে বাঁকা তলোয়ারগদুলো। অশ্বারোহাবাহিনশর 
এই আক্রমণ কিভাবে ফিরিয়ে দেবে লাল-বাহিনী ? ক্ষেত ছেড়ে উঠে পড়ে ধৃসর- 
কোটপরা ম্যাতগিদলো। গল চালাতে চালাতে পছ হটতে থাকে তারা। 
চামড়ার জ্যাকেটপরা কাসিসার এবার ক্ষেপে গেলেন লাফিয়ে এগিয়ে গিয়ে ওদের 
একজনের পিঠে গঃতো দিয়ে বললেন_-“সামনে চলো- বেয়নেট চালাও এবার!” 

ক্লাসল্নিকভের মনে হল ভোরাকাটা জামা-পরা মীতগুলোর একটা যেন 
ইচ্ছে করেই ঘোড়া থেকে গাঁড়য়ে পড়ল। আর জঙ্গে সঙ্গে তার ওস্তাদ ঘোড়াটাও 
ঘাড় বেশকয়ে ভাঁতাবহবল চোখে একবার তাকিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 
উপর ফেটে পড়ল কামানের গোলার হলদে বজ্রাশখা। ঢল্ডলে লন্বাকোট পরা 
রাসক ছেলে ওই ভাসূকা,_হঠাং সে আতঙ্কে রাইফেলটা ছেড়ে দিল হাত থেকে। 
বিবর্ণ চোখে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল বজ্র-দমকে এগিয়ে আসা করাল মৃত্যুর 
মুখোম্যাখ। ঘোড়সওয়াররা ক্রমেই কাছে চলে আসছে, ক্রমান্বয়ে বড়ো হয়ে উঠছে 
তাদের ম্‌তেগুলো। ওদের মধ্যে একজন যেন তীরবেগে বাতাস চিরে এগয়ে 
“এল কুকুরের মতো ঘাড় নীচু করে,_তার ছন্টন্ত ঘোড়াটা যেন বুক দিয়ে মাটি 
ছোঁয় আর কি! ঘোড়ার রেকাবের উপর সোজা হয়ে দাঁড়ায় সওয়ার। তার 
পোশাকের প্রান্ত যেন আলাদা হয়ে উড়তে থাকে বাতাসে । 

রাইফেলটার দিকে হাত বাড়িয়ে জানিল নিকভ ফুশে উঠল: “শুয়োরটা! 
আমাদের কমিসারকে খুন করবে দেখাঁছ!” কাঁমসারের চামড়ার ওযকেটের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘোড়সওয়ার। 

“গাল করো, গল করো লোকটাকে-ি, পারছ না?” 

ক্রাসল্নকভ শুধ্র দেখতে পেল একটা বাঁকা তলোয়ার ঝল্‌কে নেমে 
আসছে চামড়ার জ্যাকেটটার উপর।...পর মুহূর্তে গোটা ঘোড়সওয়ার দলটাই 
বন্যার মতো নেমে এল ওদের সৈন্য-সারর উপর। ঘোড়ার ঘামের গন্ধে-ভরা একটা 
দমকা গরম বাতাসও বয়ে এল সেই সঙ্গে। 

লাইন াওয়ে তুকমেনরা ছুটে গেল একেবারে কনারার দকে। হালকা- 
ধূসর আর কালো গ্রেটকোট পরা আর একদল লোক ঠিক সেই সময় ছুটে 
বোরিয়ে এল উপত্যকা থেকে, হূমাঁড় খেয়ে তারা এঁগয়ে এল ক্ষেত পেরিয়ে। 
তাদের কাঁধের ওপর আঁফসারদের প্রতীক-চহু চক্‌চক্‌ করছে। 

লড়াইটা ক্রমে ক্রমে এগিয়ে এল রেল-লাইনের 'দিকে। অনেকক্ষণ ধরে 
ক্লাসলনিকভ শ্নতে পাচ্ছিল আহত কাঁমসারের একটানা আর্ত গোঙানি। 
গাীলগেলার শব্দ ক্রমেই কমে আসছে। অবশেষে বন্দুকের আওয়াজ একেবারেই 
থেমে গেল। ক্রাঁসলানকভ্‌ চোখ বুজে আছে_তার মাথাটা যেন ঝাঁবাঁ করছে। 
বুকেও একটা বেদনা । নিজের জন্য একটা দারুণ মায়া অনুভব করতে লাগল সে, 
মরতে সে কখনই চায় না। শরীরটা যেন ক্রমেই ভারী হয়ে আসছে, এখনই যেন 
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মাটির মধ্যে ডুবে বাবে সে। বন্ড মনে পড়ছে তার স্তর মান্রয়োনার কথা। সে ছাড়া 
তার স্ত্রী বাঁচবেই বা কেমন করে! তার পথ চেয়ে কত অধীর প্রতীক্ষাই না 
করেছে মাত্রিয়োনা, তাগান্‌রগে সে লিখেছে চিঠির পর চিঠ_এস গো, একবারটি 
এস! মান্রয়োনা এখন বাঁদ থাকতো তার কাছে, ক্ষতস্থান বেধে দিত, জল এনে 
দিত_উঃ একগ্লাস ঠান্ডা জল পেলে এখন ক? আরামই না হত...তারপর এক 

ক্লাসিল্‌নিকভের কানে এল অনেকগদলো গলার আওয়াজ, কারা যেন 
গালাগাল করছে। তার কমরেডরা তো নয়, এতো আঁফসারদের গলা_ সাবধানে 
চোখ লেল সে। চারজন অফিসার একসঙ্গে হে+টে চলেছে। একজনের গায়ে 
সরকাশরান জামা, দুজনের পরনে আঁফসারদের গ্রেটকোট, আর চতুর্থজনের 
গায়ে ‘এন্‌-সি-ও’ প্রতীকচিহ লাগানো ছাত্রদের ওভারকোট । রাইফেলগুলোকে 
বগলদাবা করে হাঁটছে ওরা [কারীদের মতো। 

“দেখ দেখ, নাবিক একটা- বেজন্মাটাকে খতম করে দাও তো!”_বলল একজন ৷ 

“ছেড়ে দাও;ঁমরে গেছে লোকটা। এ যে ওাঁদকের লোকটা এখনও বেচে 
আছে দেখাঁছ।” 

পরিহাস-প্রিয় সেই ভাসৃকা ছেলোটর ভু-লদুণ্ঠিত দেহের দিকে তাকিয়ে ওরা 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। সিরকাশিয়ান জামা-পরা লোকটা হঠাৎ খেশীকয়ে উঠল, 
“ওঠ1”-সঞ্গে সঙ্গে ভাস্‌কার উপর ঝাড়ল একটা লাখি। 
ক্রাসিল্‌নিকভ দেখল ভাম্‌কা উঠে বসেছে, মুখের অর্ধেকটা তার ভেসে 
যাচ্ছে রৃক্তে। 

“টেন শান!” _চাৎকার করে উঠেই িরকাশিয়ান-পরা লোকটা ভাস্‌কার 
নখের উপর চড় বসাল। সঙ্গে সঙ্গে চারজনই বাগিয়ে ধরল রাইফেল। 

(আসায় ছেড়ে দিন খাড়া, দয়া করে!" কাঁদো-কাঁদো গলায় বলল ভাস্‌কা। 

সিরকাশিয়ান জামাপরা লোকটা এক লাফ 'দয়ে সরে গেল তার কাছ 
থেকে। ভারপর সজোরে ফোঁস করে নিঃশ্বাস নিয়ে ভাস্‌কার পেটের মধ্যে গেথে 


ক্যাডেটদের সৈন্যরেখা দিগন্তের আড়ালে 
সবেমাত্র অদৃশ্য হয়েছে, এমন সময় 
গর ভেড়া নিয়ে। নসর থামে কিরে এল কসাকরা তাদের স্র-পরে 


মাঝে এসে মারা গড়ে। সঙ্গে কিছ; পয়সাকাঁড় ছিল। একজন লোকও জুটে 
গেল যে তার গাড়ীতে করে সোময়নকে রস্তভ পেশছে দিতে পারে । রস্তভে এসে 
সেমিয়ন তার ভাইয়ের কাছে চিঠি লিখে জানাল যে সাংঘাতিকভাবে আহত হয়ে 
পড়ে আছে সে, অপাঁরাচিতদের মধ্যে মরতে তার ভয় হচ্ছে। সেই সঙ্গে 
মান্রিয়োনাকে দেখবার ইচ্ছাও প্রকাশ করল সে। পত্রের বাহক সোঁমরনদের গ্রামেরই 
লোক। 


ব্রা 
ডেস্ট্রয়ারের নাবিক ছিল সে। এই নৌবহরটা ছিল আ্যাডাঁমরাল কলূচাকের 
অধীনে । কল্‌চাকের প্রাতভা ছিল, শিক্ষাদীক্ষা ছিল, তাঁর ধারণায় তিনি রাশিয়াকে 
ভালোবাসতেন নিঃস্বার্থভাবে; অথচ কী ঘটেছে না ঘটেছে, দেশের মাটিতে 
আজ কোন্‌ ঘটনা অবশ্যল্ভাবী সে সম্পর্কে কোনো ধারণাই ছিল না লোকাঁটর। 
সারা দুনিয়ার নৌশান্ত আর অস্ত্শস্তের খবর ছিল তাঁর নখদর্পণে, সামুদ্রিক 
কুয়াশার মধ্যেও তিনি শুধ রেখাকৃতি দেখে যে-কোনো যাদ্ধ-জাহাজকে চনে 
ফেলতে পারতেন, মাইন সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ ছিলেন তান; তার ওপরে আবার 
'বস্যাসমা'র+ বিপবয়ের পর থেকে রুশ নৌবহরের কর্মদক্ষতা বাড়াবার অভিযানে 
‘তান একটা প্রধান ভূমিকাও নিয়োছলেন। কিন্তু ১৯১৭ সালের আগে তাঁকে 
রাজনীতি সম্পর্কে প্রশ্ন করলে স্রেফ জবাব দিতেন যে ও-ব্যাপারে তাঁর 
কোনো উৎসাহ নেই, তিনি ওসব বোঝেনও না। তাঁর মতে রাজনপাঁত হল 
রং-চটা কেতাব-পড়া মেয়ে, ইহদী আর ছাত্রদের কারবার। 

তার কাছে রাশিয়ার একমাত্র রূপ হলঃ সার .সাঁর যুদ্ধ-জাহাজের 
খমারমান চিম্যান বেতমানেও আছে, ভবিষ্যতেও তাই থাকবে), নৌবহরের প্রধান 
জাহাজটার মাস্তুলে সগর্বে পত্পত্‌ করছে সেন্ট্‌ এপ্ড্ররর পতাকা, আর তাই 
দেখে ভয়ে থর-থর করে কাঁপছে জার্মান। বদ্ধসংক্রান্ত সরকারী দপ্তরখানা- 
বাড়ীর কড়া অয্াজশাহণ স্টাইলের প্রবেশপথটা তাঁর ভারী পছন্দ; চিরপাঁরচিত 
হলঘরের খাস-খানসামা এসে তাঁর কোটটা খুলতে সাহায্য করবে 1পিতৃসূলভ 
যত্নসহকারে, আর বলবে, ‘বন্ড বিশ্রী আবহাওয়া, আলেকসান্দার ভাসালয়েভিচৃ!” 
ভদ্র-পারবার-জাত সুপুরুষ সহকমাঁ বন্ধুদেরও তিনি ভালবাসতেন, আর মনে 
মনে ভাক্ত করেন অফিসার ক্লাবের গাম্ভীষমিয়, অন্তরঙ্গ পাঁরবেশাটিকে। কল্‌চাক 
যে সমাজের তারিফ করতেন, যে এীতহ্যকে শ্রদ্ধা করতেন তার উৎসমূখ ছিলেন 
স্বয়ং রুশ-সম্রাট। 


* তসঁসমা_কোরিরা প্রণালীর একটি দ্বীপ। রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় 
১৯০৪-০৫) জারের আনাড়ি সমরনীতির দৌলতে রুশ নৌবাহনী' জোর মার 
খেয়ে যায় জাপানীদের হাতে। অবশ্য জাপানী নৌবহরেরও প্রচণ্ড ক্ষরক্ষাত 


হয়োছল। 
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আর একটি রাশয়াও ছিল যাকে কলূচাক কম ভালবাসতেন না: সে 
হল িতে-লাগানো-টদীপ-পরা চওড়া-মুখ রোদে-পোড়া শল্ত-সমর্থ নাবকদের 
রাাশয়া, যে-রাশয়া কোয়ার্টার ডেকের উপর সার বেধে দাঁড়াত; সে হল সেই 
ক্লাশয়া বার পাঁরচয় পেতেন কল্‌চাক সূর্যাস্তের সময় পতাকা অবনামত হলে 
সাধ্য উপাসনার উদদান্ত কণ্ঠসংগাঁতে, সে রাশিয়া জানতো কেমন করে ট: শব্দটি 
না করে হ-কুমের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ বিসজন দিতে হয়। এমন দেশ নিয়েই তো 
গর্ব করা চলে। 

৯৯১৭ সালে একমূহতর্ত কালাবলম্ব না করে কলচাক “অস্থায়ী 
সরকারের’ প্রাত তাঁর আনুগত্যের শপথ জানালেন। কৃষসাগরীয় নৌবহরের 


র র হুমাক য় চীৎকার :  গামাজ্য- 
বাদের দালালরা নিপাত যাক! এ 


মিটিং-এ শুনেছে সেমিয়ন ক্লাসলনিকভ, যৃপ্ধটাকে যারা টানতে চায় 


যাদের ষোল আনা মুনাফা; জনসাধারণের কোনই প্রয়োজন নেই অনর্থক ফা 
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চাঁলয়ে যাবার। সে শুনেছে যে জামানরাও আসলে রুশদেরই মতো িসান আর 
মজুর, তারা যুদ্ধ করছে নিজেদের রক্তচোষা বুর্জোয়া আর মেন্‌শোঁভকদের পাল্লায় 
পড়ে। সভা-সাঁমাতগুলোতে নাবিকরা যেন ঘুণায় পাগল হয়ে উঠত ৪ “হাজার 
বছর ধরে ওরা রাশিয়ার মানুষকে প্রবণ্ণনা করছে! আমাদের রক্ত চুষে খাচ্ছে হাজার 
বছর ধরে! এ জাঁমদার আর বুয়ার দল, বিবান্ত গোখুরোগুলো!” চোখ খুলে 
যেত লোকের : “এইজন্যই তাহলে আমরা চিরকাল গরুভেড়ার মতো জীবন 
কাটিয়েছি 2...এখানেই তাহলে দুশমনগনুলোর মাথা গঃজবার জায়গা?” বাড়ীর জন্য 
সোৌময়নের মনটা ভয়ানক ছটফট করত। ছেড়েআসা জোতজাম, আর ঘরে তার 
যুবতী ক্ত্রী। কিন্তু তবু সে যখন বন্তাদের কথা শুনতো, উত্তেজনায় তার হাতের 
মুঠো শন্ত হয়ে উঠত, অন্য সকলের মতো সে-ও [বিপ্লবের মদে চুর হয়ে যেত, প্রচণ্ড 
নেশায় সে ভুলে বসত বাড়ীঘরের কথা, সুন্দরী মাত্ররোনার জন্য তার আকুল 


ভাঁসাল রূবূলেভ নামে একজন নামজাদা আন্দোলনকারী এল পেত্রোগ্রাদ 
থেকে। রুব্লেভ তাদের প্রশ্ন করল £ “তোমরা কি চিরকালই ভাঁড়ের আঁভনয় 
করে যাবে ভাইসব? সভাসামাততে দাঁত খিশচয়েই ক খ্যাশ থাকবে চিরদিন? 
কেরেন্‌স্কি অনেকাঁদন আগেই তোমাদের বিকিয়ে দিয়েছে পরীজবাদীদের হাতে। 
আর কটা দিন মাত্র ওরা সময় দেবে তোমাদের ঠোঁকয়ে রাখবার, তারপরই প্রীত- 
শবপ্লবীরা শুরু করবে হত্যার আভযান, প্রত্যেককে কচুকাটা করবে তারা। তাই 
মজুর ও কসানদের হাতে তুলে নাও নৌ-বহরের ভার।......” 

পরদিন একটি য্দ্ধজাহাজ থেকে বেতারযোগে ঘোষণা করা হল £ “আঁফসার- 
দের নিরস্ত্র কর!" কয়েকজন অফিসার আত্মহত্যা করল, বাদবাকী সবই অস্ত্রশস্ত্র 
সমর্পণ করল। প্রধান সামারক পোত “বিজয়ী সেন্ট জর্জগ-এর উপরতলার ডেকে 
কল্‌চাক তাঁর গোটা নাবিকবাহিনীকে তলব করলেন। হাসতে হাসতে কোয়ার্টার 
ডেকের ওপর উঠে এল নাবকরা। পুরো উীর্দ পরে কল্চাক দাঁড়য়োছলেন 
গব্রজ'এর ওপর। 

“নাবিক সেপাইরা1” সুতীক্ষন ভাঙা গলায় চীৎকার করে উঠলেন তিনি, 
“সাংঘাতিক দদর্ভাগ্যের ব্যাপার ঘটে গেছে। জনগণের শু গুপ্ত জার্মান দালালরা 
আঁফিসারদের হাতিয়ার কেড়ে নিয়েছে। এমন নির্বোধ কি কেউ আছে যে সাত্য 
সাঁত্যই বলতে পারে আঁফসাররা প্রাতাবগ্লবা চক্রান্ত পাকাচ্ছলঃ মোটামনাটভাবে 
বলতে গেলে আম একথা আপনাদের জানাতে বাধ্য হাঁচ্ছ যে প্রাঁতাবগ্লব বলে 
কোনো বদ্তু নেই_ প্রাতাবপ্লব বলে কোনো 'জানসের আঁস্তত্বই নেই।” 

এই পর্যন্ত বলে আ্যাডাঁমরাল 'ব্রজের ওপর পারচার করতে লাগলেন । কোমরে 
ঝোলানো তলোয়ারটার ঝনৎকারে বোঝা যাচ্ছিল তাঁর মেজাজ কতটা চড়ে আছে। 

“যা কিছ ঘটেছে তাকে আমি প্রধানত ও প্রথমত আমারই ব্যান্তগত অপমান 
বলে মনে কার, তোমাদের প্রধান আফসার হিসাবে এ-সব আমারই অপমান। 
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স্বভাবতই, নৌবহরকে পাঁরচালনা করতে আম আর পারব না এবং আমি তা করবও 
Sh এখনই আমি গভৰ্নমেণ্টকে তার পাঠাব বহর আমি. করবও 
যথেষ্ট হয়েছে আমার!” 


নাল হয়ে উঠেছে। 

“বে কোনো খাঁটি আঁফসার আমার জায়গায় হলে এঁ একই পথ ধরত।" 

তলোয়ারটা শুন্যে তুলে তিনি সেটাকে ছুড়ে দিলেন সম্দ্রগভে। কিন্তু 
বারছ্ের এই মহান, ব্যঞ্জনাতেও এতটুকু মূষ্ধ হল না নাবিকরা। 

সেই মুহূর্ত থেকে গোটা নৌবাহিনী চণ্ল হয়ে উঠল, ঝড় জমে উঠল 
দিগল্তে। সমদ্রজীবনের সাধারণ সত্রে বাঁধা, স্বাস্থ্যোজ্জবল, বেপরোয়া, কমকুশল 


কলে বারদদের মতো প্রচণ্ড বিস্ফোরকে পারণত হয়েছে তারা। বিগ্লবের কাজে 
লাগাতে ওদের একট:ও বেগ পেতে হর নি পুঞ্জীভূত য় 
তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল সংগ্রামের আগুনে । নে দুশমন তখন পর্যন্ত আগন-পিছ 
রদ করতে না পেরে দাতার পথ ধরে বগা 
তাকে ওরাই প্রথম খুচয়ে তুলল, টেনে আনল লড়াইয়ের আঙিনার 

সেমিরনের তখন আর বাড়াঁঘর-বোরের কথা ভাববার সময় নেই। অক্টোবর 


বলার পালা। আনাচে-কানাচে সর্বত্র ছাঁড়রে আছে শু ঘৃণাভরা প্রত্যেকাট 
চোখের চণ্চল ভয়চাকত দৃষ্টিতে তে মৃত্যুর হাতছান। 


রাশিয়া হাবুডুবু খাচ্ছে_বাল্টিক সাগর থেকে গুশান্ত মহ সাগর, শ্বেতনাগর থেকে 
কফসাগর। সেমিয়নও কাঁধে ঝুলিয়ে নিল তার রাইফেল, ‘সহস্র-ফণা প্রাতিবগ্লবল 
নাগিনীর' বিষদাঁত ভাঙবার অভিযানে কদম বাড়াল সে। 


আসতেই ৩২ তাদের চলার গাঁত হয়ে গেল উদ্দেশ্যহধন, রস্তভের প্রধান সড়কটা ধরে 
এগরে চলল তারা। হা সাহ আগেও পতাস‘কৃগ সমাজের সেরা সুন্দরীরা 
এখানকার দোকানে দোকানে ঘুরে বোঁড়য়েছে সওদা করে। দেহরক্ষীদের টপ আর 


ওখানে হয়তো শোনা গিয়েছে দুএকটা ফরাসী শব্দের টুকরো, ঠাণ্ডা ভিজে বাতাসের 
হাত থেকে নাক বাঁচাবার জন্য দামী ফারের নীচে আশ্রয় নিয়েছেন বাহারে পোশাক 
পরা মাহলারা। আঁবশ্বাস্যরকম হালকা চিন্তা এদের, খাল হয়তো ভেবেছেন 
এখানে আর কটা দিন শীতটা কাটিয়ে তারপর যথাসময়ে ফিরে যাবেন পেন্রোগ্রাদের 
উজ্জল নৈশজনীবনে, আবার আশ্রয় নেবেন তাঁদের ফ্ল্যাটে আর অট্রালকায় ভন্তিমান্‌ 
খাসখানসামাদের মাঝে, থামওর়ালা বসার-ঘরে, কার্পেট আর গন্গনে আগুনের উষ্ণ 
পারবেশে। আহা, পিতাসব্দি্গ! শেষ পর্যন্ত সব কিছুই ভালোভাবে ফয়সালা 
হয়ে যাবে নিশ্চয়! বাহারে পোশাক পরা মাহলাদের দোষ দেবার আর ক আছে! 
তারপর হঠাৎ,_যেন কোনো ির।ট ঘদ্ণ্যমান অভিনয়-মঞ্চের অধ্যক্ষের হাতের 
তালি শুনেই, অদৃশ্য হয়ে গেল সবাঁকছ্‌। দৃশ্যপট সম্পূর্ণ বদলে গেল। রস্তভের 
রাদ্তা পাঁরত্যন্ত, দোকানঘরগুলো ঢাকা পড়ল তন্তার আড়ালে, বুলেটের গর্তে ঝাঁঝরা 
হয়ে গেল জানলার শা্সিগলো।  ভদ্রমাহলারা তাঁদের ফারের জামা লুকিয়ে 
ফেললেন, রূমাল বাঁধলেন মাথায়। কীর্নলভের সঙ্গে পালালেন কয়েকজন ‘আফসার 
1কন্তু বাদবাকি সবাই এক নাটকীয় ক্ষিপ্রতার সঙ্গে রাহ নাগাঁরকে পাঁরণত হলেন, 
কেউ আভনেতা, কেউ ক্যাবারে-গ'য়ক, কেউ নত্যাশক্ষক, ইত্যাদি ইত্যাঁদ। তারপর 
ফেব্রুযয়ারর বাতাস এসে আবর্জনার মেঘে ঢেকে দিল প্রশস্ত রাজপথগনুলো। 
“বন্ড দোরতে এসে পড়লাম আমরা" বলল রশচিন। 
মাথা নীচু করে হাঁটাছল সে। তার মনে হাচ্ছিল রাশিয়ার সারা দেহাঁটকে 
বাঁঝ হাজার টুকরোয় চুরমার করে ফেলা হয়েছে। সাম্রাজ্যের প্রহরী ওই পিতার্স 
বর্গের গ্কজ আজ খান্খান্‌ হয়ে গুঁড়িয়ে গেছে। জনসাধারণ পাঁরণত হয়েছে 
-গত্ডালকায়। মঞ্চের স্বচ্ছ পর্দার মতো ?মিয়ে গেছে হীতহাস, অতীতের মহান্‌ 
গৌরব। আবরণ খসে বোরয়ে পড়েছে নগ্ন, রৌদ্রদগ্ধ মরঃপ্রান্তর, সর্বাঙ্গে অসংখ্য 
কবরের ব্রণাচিহ্ন নিয়ে। রাশিয়ার শেষ দিন... ৷ রশ্‌চিনের মনে হল তার বুকের 
ভেতরে কি যেন একটা জানস ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, আর তারই তীক্ষ ভাঙা 
টযকরোগুলো বিধছে তর মনের সেই আজন্ম-কাঁজপত অবিনশ্বর বস্তুটিতে, যাকে 
কেন্দ্র করে এতদিন আবার্তত হয়েছে তার সমগ্র জীবন। কাতয়ার পেছনে পেছনে 
হাঁটাছল সে, মাঝে মাঝে হোঁচটও খাচ্ছিল। ভাবাঁছিল, রদ্তভের পতন হয়েছে। রাশিয়ার 
যে অন্তিম ভগ্নাংশটুকু এখনও বিচরণ করে বেড়াচ্ছে, অর্থাৎ কর্নিলভের ফৌজ, 
এবার তা'ও ধবংসের মুখোম্যাথ। আুতরাং ওরা যখন শেষ হবে তখন আর মগজে 
বুলেট চালিয়ে দেয়া ছাড়া কোনো গত্যন্তর থাকবে না! 
এলোপাথাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছিল ওরা । রশৃঁচিনের মনে পড়ল কয়েকজন 
প্রাক্তন ফৌজী বন্ধুর ঠিকানা। কিন্তু তারাও সম্ভবত পালিয়েছে কিংবা মারা 
পড়েছে। তা হলে এখন মৃত্যু ছাড়া তো আর কোনো পথ নজরে পড়ছে না। কাঁতয়ার 
“দকে তাকাল সে। খাটো সুতীর জ্যাকেট আর ওরেনবূর্গ শালখানা চাঁপয়ে সে 
-পরম অচণ্চল আর অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে হেটে চলেছে। বড়ো বড়ো ধূসর চোখ- 
“ওয়ালা মি্ট মুখখানা যেন অবাক বিস্ময়ে ঘুরে ঘরে দেখছে ছেড়া আবেদনপত্র 
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আর দোকানের জানলার ভাঙা শার্সগলো। একটা আবছা হাসির রেখা খেলে 
গেল কাতয়ার ঠোঁটের কোণে। রশৃঁচিন ভাবে, “ব্যাপারটা কী ভয়ঙ্কর সে-সম্পকে 
কাতিয়ার কোনো ধারণাই নেই? তাও ক হয়ঃ আমি তো বাবা এমন 'বশবপ্রেমের 
কোনো মানেই বাঁঝ না!" 

নিরদ্্র একদল সৈনিক রাস্তার কোণে দাঁড়য়োছল। ওদের মধ্যে একজনের 
কালো চোখ, মুখে বসন্তের দাগ। বগলের নগচে একটা পোড়া-রঙের রুটি, তা 
থেকে আসেত আস্তে একেকটা টুকরো 'ছ'ড়ে নিয়ে সে মুখে ফেলে দিয়ে 
চবুচ্ছে ধীরে ধীরে। 

“এখানে যে কর কতৃত্ব, সোবিয়েত না আর কারুর, তা বোঝাই দচ্কর 
বুঝলে হে।” তাকে লক্ষ্য করে আরেকজন বলল কথাগুলো । শেষোক্ত লোকটির হাতে 
কাঠের একটা বাজ, তার সঙ্গে বাঁধা পুরনো একজোড়া ফেন্টের জ্‌তো। রাঁটি 


আর যাঁদ না যাই তা হলে 


কথা। নীরস গলার জবাব দল একজন : 

“আমরা নিজেরাই নতুন এসোছ।” 

আরেকজন বলল ঃ 

“খুব খারাপ সময়ে দনের এদিকটায় এসেছেন, আফসার |” 

কাঁতরা স্বামীর জামার হাতাটা চেপে ধরল। তারপর দুজনে গিয়ে রাস্তার 
উল্টো দিকে উঠল। সেখানে একটা পাতাহীন গাছের নীচে ভাঙা বোঞ্চর উপর 
বসেছিল একজন বুড়ো মানুব। পরনে সূতীর কোট, স্টর-এর ট্ীপ।  ছাঁড়ির 
হাতলটর উপর দাঁড়িগজানো থ্তান রেখে বসে আছে'। ভয়ানকভাবে কাঁপল 
লোকটি, বোজা চোখের ফাঁক দিয়ে চোখের জল গাঁ়়ে পড়ছিল ভাঙা গাল বে 

কাতিয়ার মদখের উপর দিয়ে খেলে গেল একটা কম্পনের রেখা। রশৃচিন 
তার জামার হাতাটা ধরে টানল। b 

“চলে এস, সবাইকে দয়া দেখাতে গেলে আর চলবে না...” 

নোংরা জীর্ণ শহরটার মধ্যে কয়েক ঘণ্টা 


পা-ওয়ালা একটি বে'টে লোকের সঙ্গে দেখা 
খোলার“মতো। একগাছ চুল নেই সেখানে। 
শুন্য ফোঁজাঁ গেঞ্জী, তার ওপর জুতোর কালির ছোপ লেগেছে। কাঁধে একটা 
মদের ঝড় উর দ্ধ সইতে না পেরে মুখ ফিরিয়ে রেখেছে লোকটি। লেক, 


হল ওদের। মাথাটা তার ডিমের 
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ন্যান্ট কর্নেল তেথাকন, রূশ্চিনের সহকমর্ণ আঁফসার। বাড়িটা মাটিতে নামিয়ে 
রেখেই সে ছুটে এসে জাঁড়য়ে ধরল ভাঁদম পেত্রোভচ্কে, তারপর সামারক 
কায়দায় পায়ের গোড়ালি ঠুকে কাতয়ার করমর্দন করল। 

“সব বুঝতে পেরোছি-আর একটি কথাও না। আপনাদের থাকার ব্যবস্থা 
করছি আঁম। কিন্তু একটা কামরার মধ্যে ভাগাভাগি করে থাকতে হবে। অবশ্য, 
িন-ভাঁজ আয়না রয়েছে একটা, আর টবের মধ্যে রবার-গাছের চারা একটা ৷ 
আমার গিল্নীট হলেন এ-অণ্চলেরই লোক, জানেন তো... । আগে আমরা এ ওখানটায় 
থাকতাম" (দোতলা ইটের বাড়ীটার দিকে দেখালো সে), “তারপর এলাম এখানে, 
একেবারে প্রোলেতারিয়ান কায়দায় আর কি!” পোঁজর-বের-করা কাঠের কোঠা" 
ঘরটার দিকে দেখালো এবার), “আর আম, দেখতেই পাচ্ছেন, বট পালশের 
কাজ করাছ। লেবার এক্সচেঞ্জে বেকার হিসেবে নাম লিখিয়েছিলাম। আমাদের 
পড়শণীরা যাঁদ্দিন না খবরাখবর দিচ্ছেন তাঁদ্দিন হয়তো কাটিয়ে যাব কোনোমতে ৷ 
আমরা হলাম রাশিয়ান, এ সব অভ্যেস আমাদের আছে।" 

প্রকাণ্ড মুখটা ব্যাদান করে সে হাসল, চমৎকার একপাট দাঁতও দেখা গেল। 
তারপর হঠাৎ চিন্তান্বিতভাবে বলল লোকটি £ “দেখেছেন তো কী অবস্থা হয়েছে 
আমাদের!” হাত দিয়ে টাক ঘষতেই বুট পাঁলশের কাল লেগে গেল তার 
মাথায়। 
তার মতোই বে'টেখাটো গাঁট্রাগোট্রা চেহারা তার স্ত্রীর । মাষ্ট সুরেলা 
গলায় সে আঁতাঁথদের স্বাগত জানাল। {কন্তু তার পাতলা বাদামী রঙের চোখ- 
দুটো দেখে তাদের মনে হল না যে সে খুব একটা খ্হাশতে উপচে পড়ছে। রশান 
ও কাতিয়াকে একটা নীচু কামরায় নিয়ে যাওয়া হল। দেয়ালের কাগজ-ঢাকা ছাড়ে 
গেছে, কোণের কটায় সাঁত্যই একটা নোংরা তিন-ভাঁজ আয়না, দেয়ালের দিকে 
মুখ ফারিয়ে আছে আরনাটার কাঁচ; টবের মধ্যে একটা রবার গাছও রয়েছে। আর 
আছে লোহার খাট একখানা। 
বাঁচাবার জন্য। দামী জিনিস, বুঝতেই পারছেন। একবার যাঁদ এখানে ওরা 
হানা দিতে আসে তা হ'লে গ:ড়ো করে দেবে আয়নাটাকে। ওরা নিজের মুখ 
পর্যন্ত দেখতে ভালবাসে না।” টাক চুলকোতে চুলকোতে হেসে ফেলল সে 
আবার, “অবশ্য এক দিক দিয়ে আমি ওদের মনোভাবটা বক চাঁরাঁদকে এত 
ভাঙ্া-চোরা, বুঝলেন, তার মধ্যে আস্ত একটা আয়না-দেখলে ভাঙবার জন্য হাত 
দিশৃপিশ করবে বৈকি!" 

তেতাকনের স্ত্রী টেবিলটা গোছগাছ করাছল। কাঁটা-চামচগুলোয় অবশ্য 
মরচে ধরে গেছে। গ্লেটগুলো ভাঙা সম্ভবত ভালো িনিসগুলো ওরা তুলে 
অন্য কোথাও ল:কিয়ে রেখেছে। ভাদম আর কাতয়া বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই খেল 
_ভাপে-সেন্ধ মাছ, সাদা রুট, চার্ব ও ভাজা ডিম। চারপাশে ঘরঘুর করে 


তদারক করে বেড়াচ্ছিল তেংাকন আর মাঝে মাঝে ওদের প্লেটে তুলে "দিচ্ছিল 
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শ্বাবার। বকের ওপর মোটা হাত দুটো ভাঁজ করে রেখে তেংাকনের স্মরণ 
সারাক্ষণ গজগজ করতে লাগল নানান্‌ কথা নিয়ে। “এই সব জঘন্য ব্যাপার 
চলছে, আর কাঁ অত্যাচার_সেরেফ যন্ত্রণা ছাড়া আর কিছ; নর! মাসখানেক হল 
বাড়ী ছেড়ে মোটে বাইরেই বেরুইনি।...উঃ, এ বলশেভিকগুলোকে বাঁদ একবার 
তাড়ানো যেত! . আচ্ছা, রাজধানীতে এসব সম্পর্কে ওরা কি বলেঃ শিগ্‌গণীরই 
এদের ঠাণ্ডা করে দেবে তো?” চৰ 

উাদ্বিগ্নস্বরে তেংকন বলল, “সাবধানে কথা বল, সোঁফয়া। যা দিনকাল 
পড়েছে! এ সব শুনলে কেউ তোমায় আদর করে ছেড়ে দেবে, সে কথা মনেও 
এএনো না।” 

“না আমি থামবো না, গুলৈ করে মারুক না আমায়!” সোফিয়া ইভা- 
< কলার চোখ দুটো গোল গোল হয়ে উঠল, আরও জোরে হাত দুটো চেপে ধরল 
বুকের ওপর। “জার ফিরে আসবেন, নিশ্চয় ফিরে আসবেন!” স্বামীর দিকে 
ঘরে দাঁড়িয়ে ফুশতে ফুশতে বলল সে, “তুমিই খালি বোঝো না চু 1” 

ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গী করে ভুরু উ'চোলো তেৎকিন। ওর বৌ যখন রাগে 
শন্রাতে গজরাতে ঘর ছেড়ে চলে গেল, ফিস্যীফস্‌ করে ও বলতে লাগল £ 

“ও কিছ নয়, অমানিই একট; । লোক বড়ো ভাল আর কাজকম্মও যথেষ্ট 
করে, কিন্তু এই যা সব ব্যাপার চলছে এতেই ও পাগল হবার যোগাড়...” 
(লতার কের কে তাকিয়ে দেখল একবার, চা গান করে অজ যয 
সে; আর রুশৃঁচনও তখন একটা সিগারেট পাঁকয়ে নিচ্ছে) “উঃ ভাঁদম 
পেন্রোভচ্‌, কাঁ জটিলই বে হয়ে উঠেছে সব! যেমন-তেমন করে তো HE 
উাঁড়য়েও দিতে পারেন না? কত লোকের সাথেই তো 'মাঁশ, 
কিছন।...দনের ওপারে ধরুন এ বাতায়িদ্ক্‌, জায়গাটায় প্রায়ই বাই আমি-_ওখানে 
বারা থাকে বেশির ভাগ লোকই গারব, মজুর । কিন্তু ওরা বদমায়েশ নয়, ভাঁদম 
পেত্রোভিচ্‌। উহ, ওরা আসলে অত্যাচাঁরত অপমানিত একদল মানুষ৷ 
সোবিয়েত শাসনের জন্য ওরা কি দারুণ লালায্িত! ঈশ্বরের দোহাই 
তা বলে বলশোভক বা এ রকম কিছ; গনে করবেন না যেন...” ( র 
“সওয়ার গা করে ভার খাটো লোমশ হাতজোড়া সে বুকে চেপে ধরতে 
“গোয়ারগোবিন্দ অকমণ শ্াসকগধলো রস্তভ শ্রহরটাকে তুলে দিয়ে গেল বল- 


বাধা দিল। খোঁয়াড়ে বাবার মানূষই তারা নয়। ডিসেম্বর মাসে নভো- 
চেরকাস্কে গিয়োছলাম। ওখানকার সদর সড়কের ওপর বে শান্রী-ঘরটা আছে 
সেটার কথা মনে আছে তো আপনার? পদগ্যবান আলেকছান্দারের আমলে নাকি 
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আতামান প্লাতভ্‌ তোর করোছলেন এ ছোট বাড়ীটা, একেবারে 'সম্লাজশাহ+” 
কায়দায়। এখনও চোখ বুজলে দেখতে পাই, ভাঁদম পেব্রোভচ্‌, সেই বারান্দার 
একটা চীংকার_মনে হচ্ছিল যেন কাকে ভীবণ যন্ত্রণা দিয়ে মারা হচ্ছে। দিনে- 
দুপুরে, দনের রাজধানীর একেবারে বুকের ওপর!...এঁগয়ে গেলাম কাছে। মস্ত; 
নির্বাক হয়ে সবাই তাকিয়ে আছে__থামের নীচে চলছে চাবুক। জনসাধারণকে 
ভয় দেখানো হচ্ছে আর কি! একেকবারে দু'জন দু'জন করে টেনে নিচ্ছে সাঁর 
থেকে, সবাই মজুর, গ্রেপ্তার হয়েছে বলশোভকদের সমর্থন জানানোর অপরাধে 
খেয়াল করুন কথাটা, সমর্থন জানিয়েছে মাত্র তারা, এই হল অপরাধ! সঙ্গে৷ 
সঙ্গে হাতের কব্জি মুড়িয়ে বেধে ফেলছে তাদের থামের সঙ্গে। চার চারটে: 
কসাক মিলে চাবকাচ্ছে তাদের পিঠে পাছায়। শিস্‌ কেটে উঠছে চাবুক, প্রথমে 
খসে পড়ছে ছে'ড়া শার্ট পাতলুনের টুকরো, তারপর মাংসের দলা ছিটকে উঠছে 
একটা !...আশি বড়ো সহজে ঘাবড়াই না, কিন্তু সেবারে আর পার 'ি...কী: 
ভয়ঙ্কর চীৎকার যে করছিল ওরা । শুধু দৈহিক কষ্ট পেলে ওরকম চে'চায় না 
লোকে।...” চোখ নিচু করে রশৃঁচিন শনাছল তার কথা। সগারেট-ধরা আঙুল 
দুটো কাঁপাঁছল তার। টোবলরুথের ওপর থেকে কাস্দন্দির দাগটা খঃটে খঃটে 


তুলছিল তেখাকন। 


যাকে কদর কার সে হল জীবনের শবাস-বায়ৎ। কথাটা একট; ভারাক হল, মাফ 
করবেন! যুদ্ধের সময় ট্রেণ্ডে থাকতে থাকতে অনেক বই-ই তো পড়েছিলাম, 
তাই কথাবার্তাগদুলো মাঝে মাঝে একট: সাহিত্যিক ধরনের হয়ে যায়।.:.তো, এই 
তো ব্যাপার...” (দরজার দিকে একবার দৃষ্টি বলয়ে সে গলার স্বর নামিয়ে নেয়) 
“যে কোনো রাজত্বকেই মেনে নিতে রাজি আছি আম, বতক্ষণ দেখব দেশের মান্য 
সুখী।...আম কিন্তু বলশেভিক নই, বুঝেছেন তো ভাঁদম পেব্রোভিচ্‌...” আবার 
সে কাঁটুাচু ভাব করে বুকের কাছে হাতজোড়া ঠেকালো) “আমার নিজের প্রয়োজন 
অতি যংসামান্য_এই এক কামড় রুটি, এক চিমৃটি তামাক আর খাঁটি ভগবংভান্ত 
খানিকটা, ব্যস্‌।...” ক্ষেমা ঢাইবার হাসি হাসল) “কিন্তু সেইটেই তো কথা_ 
মজনুররা 'গজগজ করে, সাধারণ লোকের কথা না হয় ছেড়েই ?দলাম।...মালটারী 

র নাম শুনেছেন তো? আমার উপদেশ শুনুন, 


যখনই তার গাড়ি দেখবেন রাস্তায়, তায়, লুকিয়ে পড়বেন অমাঁন! রস্তভ দখল হবার 
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সঙ্গে সঙ্গে এ লোকাট কর্তা হয়ে বসেছে। সামান্য একটু কথা হয়েছে বক অমাঁন 
বলে উঠবে ৪ ‘কমরেড লৌননই আমার কদর বোঝেন, তাঁকে আম এখান ব্যান্ত- 
গতভাবে টোলগ্রাম পাঠাচ্ছ।...বত সব দাগী বদমায়েশগুলোকে নিয়ে ও চলাফেরা 
করে__হরদম জবরদখল চালাচ্ছে তারা, গল করে মারবার জন্য ঘর থেকে মানুৰ 
টেনে বের করছে। রাতে যে-কোনো লোককে দেখলে কাপড় খুলে নেবে। ঠিক 
যেন ডাকাতের মত ব্যবহার করছে লোকটা ।...জঘন্য ব্যাপার! এই সব দখল-করা 
সম্পান্ত যাচ্ছে কোন্‌ ভাণ্ডারে ই {বলবা কাঁমাট নিজেরাই তো পারছে না তাকে 
সামলাতে, বুঝলেন কিনা! ওরা ভয় পায়...আমার মনে হয় না লোকটার কোনো 
নীতির বালাই আছে। শ্রামকশ্রেণীর যা লক্ষ্য সোদক থেকে ভাল ?িছ তো 
করছেই না, বরং ক্ষাতই করছে সে...” (কিন্তু এই পর্যন্ত বলে তেংকনের মনে 
হল বড্ড বৌশ বলে ফেলেছে, পাশ ফিরে সে হাঁচল একবার, তারপর আবার বুকের 
উপর রাখল হাত দুটো । আর একটি কথাও বলল না সে।) 

নীরসকণ্ঠে বলল রশ্‌চিন : “আপনাকে ঠিক বুঝতে পারাছ না কর্নেল। 
আপনার ওই রয়ানাদক আর তার দলবল হল প্রায় নিখাদ সোবয়েত সোনা, 
সামান্য ভেজাল থাকলেও । ওদের তাঁরফ করার চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই, 
ওদের সঙ্গে আমাদের মরণপণ লড়াই...” 

“কার জন্য লড়বেন শান?” চট্‌ করে জিজ্ঞেস করল তেতাঁকন। 

“সেটা ক চাঁজ্‌ একবার বলুন তো আমায়? মাফ করবেন-_নেহাৎ মুখের 
‘মতোই তুলাছ প্রশ্নটা £ মহান্‌ রাশিয়া যে বলছেন, লেটা কার ধারণায় মহান্‌? 
দয়া করে একট: গঢ়ঁছয়ে বলুন কথ'টা। মহান্‌ সে ?ক পেৱোগ্রাদ সমাজের কাছে? 
তার একটা মানে হয় অবশ্য। নাক এ পদাতিক রোঁজমেন্টের কাছে, যেখানে 
আপনি আমি লড়াই করেছি, কাঁটা-তারের বেড়ায় বীরের মতো প্রাণ দিয়োছ? 
কিংবা হয়তো মস্কো ব্যবসায়ী সম্মেলনের কথা বলছেন আপান? মনে আছে 
রিয়াবনুশিন্‌স্কি কেমন করে কাঁদাঁছল বলশয় থিয়েটারে, মহান্‌ রাশিয়ার জন্য? 
সেটা হল আর এক অর্থে মহানূ। আবার, বলতে পারেন একজন মজুরের কথা 
যে কেবল ছ7টির দিন হলেই রাশিয়ার মহত্ব উপলাব্ধ করে, অর্থাৎ সেই চোখেই 
তখন সে নোংরা ভাঁটখানা থেকে রাশিয়াকে দেখে। কিংবা ধরুন দশ কোট 
কৃষকের কথা যারা...” 

“ক পাগলের মতো বা-তা...” (চট্‌ করে টৌবলের তলা ?দয়ে রুশাঁচনের 
হাত ধরে ঝাঁকুনি দেয় কাতিয়া) “মাফ করবেন, কর্নেল! এই খানিক আগেও 
আমার জানা ছল যে রাশিয়া হচ্ছে গোটা পাঁথবীর এক-বস্ঠাংশ, যেখানে মহান্‌ 
এীতিহ্যময় একটা জাতি বাস করে।...হয়তো-বা এটা বলশোভক দৃষ্টিভঙ্গ হল 
না।...আম ক্ষমা চাইছ আপনার কাছে...” (তিন্ত হাঁস হেসে সে আঁত কষ্টে দমন 
করে রাখল প্রবল বরান্তর ভাবটা)। 


“আমারও এ একই মত। দেশের জন্য গর্ব আমারও আছে। যখন রুশ 
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রাষ্ট্রের ইীতহাস পড়ি তখন তো রীতিমত তৃপ্তিতে ভরে উঠে বুকটা_অবশ্য 
ব্যান্তগতভাবে। কিন্তু দশ কোটি কৃষক তো আর সে-সব বই পড়েনি। 
তাদের বুক গর্বে ভরেও উঠে না। তারা চায় তাদের িনজের ইতিহাস সৃষ্ট 
হোক__অততের নয়, ভবিষ্যতের ইতিহাস।...অগ্রগাঁতর ইতিহাস।...সে সম্পর্কে 
আপনার আমার করার কিছু নেই। আর ওদের নেতা হল- শ্রামকশ্রেণী। ওরা 
আবার আরো এক-কাঠি বাড়া__বিশব-ইতিহাস যাকে বলেন তাই সৃষ্টি করতে চার 
ওরা!...এ-বিষয়েও আমাদের কিছু করার আছে মনে হয় না।...আপাঁন আমায় 
বলশোভিকবাদের অপবাদ দিচ্ছেন, ভাঁদম পেত্রোভচ্‌, কিন্তু আমার তো মনে হয় 
আমার সাংঘাতিক দোষ হল আম নাক্কুয় হয়ে বসে থেকে খাল ভেবে-ভেবেই 
{দন কাটাই। কিন্তু আমার কাছে এর অবশ্য একটা কৌফিয়ত আছে, এতাঁদিনকার 
যাদ্ধক্ষেত্রের জীবন কাটাবার পর এখন যে স্নায়ুর অবসাদ দেখা দেবে এ তো 
স্বাভাবক। আশা রাখি একাঁদন খুব তৎপর হয়ে উঠব কাজে, এবং তখন হয়তো 
আপনার এ আঁভযোগের প্রাতিবাদও জানাবো না...” 

বলতে বলতে তেৎকনের শরীর রোমাণ্িত হয়ে উঠল, তার উজ্জবল 
কপালে এসে জমল বন্দ; বন্দ ঘাম। রঃশৃঁচন তাড়াতাড়ি কোটটা চাঁপয়ে 
{নল গায়ে, বোতামগনুলো লাগাতে শর করল ভুল বোতাম-ঘরে। উদ্বেগে কুচকে 
উঠেছে কাঁতয়ার কপাল, একবার স্বামীর দিকে একবার তেংকনের দিকে তাকাতে 
লাগল সে। একটা বেদনাদায়ক স্তব্খতার পর রশ্‌চিন বলল £ 

“একজন বন্ধুকে হারালাম বলে মনে দুঃখ থেকে গেল। আপনার 

করমর্দনের অপেক্ষা না রেখেই ভাদিম ঘর ছেড়ে বৌরয়ে গেল। সঙ্গে 
সগো গায় ঢেশচান উঠল কাতিয়া। এতকালের শান্তশিষ্ট গোবেচারী কাঁতয়া 
এবার যেন ক্ষেপে উঠে হাতের বমষ্টি চেপে বলতে আদল * 

বেন দরে জয়া করে একট সব্র করো... (শন ঘরে দাড়ির ছু 
দুটো উচু করল) এবার কি তু ভূর ভারি 
কাতিয়ার ভঙ্গ) “তোমার মতো অদ্ভূত চিন্তাভাবনা আর মতামতের 175 


জানিয়ে রাখাছ।” আমায় জিজ্ঞেস করান আম কী ভাবি, কীচাই। 


দাব জানাইনি তোমার কাছে, তোমার ব্যাপারে 
মাথা গলাই তোমার ওপর আমার পৃরোপার আস্থা ছিল। কিন্তু 
তির যা ভাবছ তা ঠিক নয়। অনেকাঁদন 


এটা তো দিম আমার, তুম যা ভ 
তোমার বোঝা উচিত, ভাদ অন্য রকম কিছু করা দরকার আমাদের! 


ভেবোছ তোমায় বলব কথাটা। একেবারে 
ৰ নয়।...প্রথমে তোমায় পাঁরচ্কার করে বুঝতে 


এখানে যে কারণে এসেছ সে-পথে yi 
হবে সব 'কছ। তারপরেই, যখন মন একেবারে নিশ্চিতাহবে" (ত 


হাতদনটো নামিয়ে কাঁতয়া টোবলের তলাকার জোড়াগ্চলো খুলতে থাকে) “যখন 
তুম একেবারে নাশ্চত যে তোমার বিবেকের তরফ থেকে কোনো বাধাই নেই 
তখন ছুটে যাও, খুন করো, যা খ্যাশ করো...” 

“কাতিরা!”ককর্শিভাবে চীৎকার করে উঠে রশ্‌চিন, বেন একটা ভীষণ 
ঘণীৰ খেয়ে চমকে উঠেছে, “রা করে মুখটা সামলাও!” ‘ 

“না থামব না! তোমায় ভালবাসি বলেই একথা বলাছ। খুলী তুমি 
কখ্‌খনো হতে পারবে না, কখুখনো না, কখুখনো না!...” 

ওদের কার্‌কেই সামলাবার চেষ্টা না করে তেংকন কেবল 'বড়াবড় করে 
বলতে থাকল £ 

“বন্ধ্রা, আসুন না, আলাপ-আলোচনা করেই মাটিয়ে ফোলি ব্যাপারটা । 
শেষ গবন্তি মতের মিল হবেই।” 

কিন্তু মতের মিল হবার আর সময় নেই তখন।  যে-প্রবল ঘৃণাটা গত 
কয়েক মাস ধরে জমে উঠোঁছল রশৃচনের মনের মধ্যে, তা এবার হঠাৎ যেন ফেটে 
পড়ল সাংঘাতিক রূপ নিয়ে। দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সে ধনুকের মতো ঘাড় 
বাঁকে তাকাল কাঁতয়ার ?দিকে। তার দাঁতগ্ুলো বোরয়ে পড়েছে বাইরে। 

“তোমার আমি ঘৃণা কার!” হস্তাহাসিয়ে উঠল সে, “চুলোয় যাও তুমি 


আর তোমার ন্যাকা ভালবাসা! একটা ইহদ্দণ যোগাড় করে নাও গে যাও...একংবা 
বলশোভক্‌ একটা! গোল্লায় যাও তুম!” 


উঠেছে গভীর বিপদাশতকায়...ততেথাকন এবার সত্য সত্যই সরে এল কাঁতয়ার 
সামনে ৷) কিন্তু রশ্‌চিনের চোখদনটো আস্তে আস্তে ছোট হয়ে এল। ধীরে 
ধীরে চলে গেল সে। 


ভাই আলোব্সর কথা। খাটের পায়ার কাছে পড়ে আছে মান্রয়োনার পাঠানো 
উপহারের জানস- শুয়োরের চাব, পোষা মুরগী, মাংসের পুর-দেয়া পিঠে 
ইত্যাদ। সৌময়ন ভালো করে দেখেও নি ওগুলো । রোগা হয়ে গেছে সে. 
মুখখানা শুকনো, গালে ক্ষুর পড়ে নি। 


একটা ত হলদে সমতার পন্জামার মধ্যে তার পা দুটো রোগা রোগা দেখাচ্ছে। 
একটা লাল 


সে এহাত থেকে ও-হাত করছে। আলোক্সির মুখটা রোদে- 
পোড়া, দাঁড়িতে 


হি SE হোপ ধরেছে। মজবুত বুটপরা পা দ:খানা অনেকখানি 
উদলের ওপর বসে। খর ান্টগলায় দরদভর 
কথা বলাঁছল ভাইয়ের সঙ্গো, কিন রঃ 11788 


“চাষীদের পথ হল আলাদা, বুঝল ভাই, আর মজরদের জন্যও আলাদা 
রাস্তা” বলে চলল আলোঁক্স, “ওই তো, মজুররা তো সব 1গয়োছল 'গভাীর খনির’ 
মধ্যে, তারপর যখন বানের জলে ভেসে গেল সব, মোশন বিগড়ে একাকার কাণ্ড, 
হীঞ্জানয়াররাও সব পালিয়ে বাঁচল। কিন্তু খেয়ে বাঁচতে হবে তো আমাদের? 
তাই সব মজুর ছুটল লাল রক্ষীবাহিনীতে যোগ দিতে। তার মানে মজন্ররা চায় 
তাদের নিজেদের স্বাথ্থেই িপ্লবটাকে আরো গভীরে ঠেলে দেয়া হোক, তাই নাঃ 
কিন্তু আমাদের চাষীদের বি’লব হল অন্য_সরেস মাটির দশ ইণ্ডি গভীরে। আর 
তাকে আরও গভীর করব আমরা লাঙল চালিয়ে, বীজ বুনে আর ফসল ঘরে 
তুলে। ঠিক কনা? আমরা সব্বাই যদ লড়াই করতে ছাট, তা হলে কাজ করবে 
কে শান? মেয়েরা? ওরা যাঁদ ঘরের গাইগরদ সামলাতে পারে সেই যথেষ্ট! 
মাটির জন্য বাবা মেহনতের দরকার, যত্নের দরকার। এই হল ব্যাপার, বুঝাল 
ভাই। তার চেয়ে বাড়ী ফিরে চল্‌, ঘরেরটা খেয়ে তাড়াতাড়ি সেরেও উঠাঁব। 
এখন তো আমাদের নিজেদের হাতেই জাঁম। অথচ এদিকে কাজকারবারের 
লোকের অভাব। নিড়ান দাও রে, বীজ বোনো রে-অতসব কাজ ক আর একা 
আমি আর মাত্রিয়োনা কুলিয়ে উঠতে পার £ এই তো আঠারোট শুয়োর হল, 
তা ছাড়া আর একটা গাই কিনতেও মন উঠেছে। এসব দেখাশোনার জন্য তো 
ম্মানষের দরকার!” 

পকেট থেকে একটা ঘরে-তোর তামাকভরা থাল বের করল আলোক্স। 
মাথা নেড়ে সেমিয়ন জানালো খাবে না সে £ “বুকটা এখনো ব্যথা-ব্যথা করে 
আলোক্সি। উপহারের জীনসগুলোর দিকে ঝ$কে মাংসের পর-দেয়া একখানা 
খাস্তা পিঠের উপর আঙুল দিয়ে বলল £ 

“খেয়ে নে এটা-ট্তার করতে পুরো এক পাউণ্ড ঘি লাগিয়েছে মাত্রিয়োনা।” 

“দেখ আলোক্স, কিভাবে তোমার কথার জবাব দেব জানি না। জখমটা সেরে 
উঠলে আমি খ্যাশমনেই বাড়ি যাব। কিন্তু বাঁড়তে থেকে খেতখামার করতে যাচ্ছি 
না আম, সুতরাং সে চিন্তাও আর মনে এনো না।” 

“হম, কেন তা জিজ্ঞেস করতে পার কি?” 

“তমার পক্ষে তা করা সম্ভব নয় আলিওশা” হেঠাৎ একটা খি'চুনিতে তার 
মুখটা বিকৃত হয়ে গেল, কিন্তু আত কণ্টে সে সামলে নিল নিজেকে)। “তুমি 
শবশ্বাস করো এ আমি কখনো পারব না: 
কথা, ভুলতে পারি না ওরা আমার রডদের উপর রদ 
করোছল।” (জানলার দিকে ফিরল সে, তখনো কাঁপছে, চোখে তার আগনন 
আমার জায়গায় তুমি নিজেকে ভাবো দেখ। এ শয়তান গোখুরোগুলো ছাড়া 

কথা আম ভাবতেই পারি না৷...” ফিস্‌ স্‌ করে কি উচ্চারণ 


টু ৪৯ 
উনিশ শো আঠার_৪ 


“ঘতোঁদন ওই কালসাপগদুলো আমাদের রক্ত শুষতে থাকবে ততোঁদন বিশ্রাম নেই 
আমার, বিশ্রাম নেই!” 

মাথা নাড়ল আলোজ্দি ইভানোভিচ্। সিগারেটের ডগায় থুথু দিয়ে সেটা 
দু আঙুলে চেপে নিভিয়ে ফেলল; এদিক ওাঁদক দেখে কোথায় ফেলবে ঠিক করতে 
না পেরে অবশেষে 1সগারেটটাকে সে খাটের নীচেই চালান করে 'দিল। 
লড়ছিস সেটা ন্যায়েরই লড়াই। ড়তে এসে দ:’দিন থেকে ভাল হয়ে যা। 
আম তোকে জোর করে আটকে রাখব না।” 


আলোক ক্রাঁসলানকভ হাসপাতাল-বাড়টা থেকে বৌরয়ে আসতেই তার 
সঙ্গে দেখা হয়ে বায় ইগ্নাতের। তারই দেশের লোক, প্রবীণ যোদ্ধা। দ'জনে 
করম্দন করে পরদ্পরের হুশল জিজ্ঞাসা করে। ইগনাত জানায় ‘কার্যকরী 
কামাটর' শোফারের কাজ করছে সে। 

“একবার এসো না আমার সঙ্গে ‘সলেইল্‌'-এ”_অন রোধ জানালো ইগনাত, 
“রাতে তুমি আমার সঙ্গেই ফিরে আসতে পারবে। আজ রশীতমত একটা লড়াই 
হয়ে যাবে ওখানে । কমিসার বুয়ানতাঁকর নাম শুনেছ তো? জানি না ক 
ভাবে আজ দে তার কুকীর্তর কৈফিয়ং দেবে। তার সাজ্গোপাঙ্গগ্ুলো হল এক- 
দল গণ্ডাবশেষ, সারা শহরটা ওদের জবালায় পাগল। দুটো ইস্কুলের ছেলে, 
একেবারে বাচ্চা_তাদের ধরে দিনে-দুপুরে রাস্তার এ কোণটায় কেটে ফেলল, 
অথচ কোনো কারণই নেই” শুধু ঝাঁপয়ে পড়ল তলোয়ার নিয়ে ব্যস। এ 
জায়গাটায় পাহারায় ছিলাম আঁমই-দেখে তো একেবারে পেট যেন গ্যালয়ে গেল 
আমার ।” 

‘সলেইল্‌’ সিনেমাঘর পর্যন্ত ওরা কথা বলতে বলতেই চলে এল। ভাঁড় 
ঠেলে ভিতরে ঢুকে ওরা বাজনদারদের জায়গার পাশেই দাঁড়াবার স্থান করে [নল। 
পাংশ, চেহারার গোল-কাঁধওয়ালা একটি লোক ছোট মণ্টটার ওপর এপাশ-ওপাশ 
পায়চারি করাছিল খাঁচায় আটকানো জন্তুর মতো। মাথায় এক গোছা কালো চুল। 
মণ্চটার সামনেই সভাপাতিদের টেবিল পাতা রয়েছে। সেখানে বসে আছেন 
সৈনিকের কোট-পরা একজন মহিলা, মুখখানি গোলাকাতি; মাথায় ব্যান্ডেজ- 
বাঁধা একজন গম্ভীর চেহারার সৈনিক; চোখে চশমা-আটা শুকনো ধরনের বুড়ো 
শ্রামক একজন; আর দৈনিকের উর্দপিরা দু'জন যুবক। পাংশনু চেহারার সেই 
লোকাঁট বন্তুতা দিচ্ছিল। দদর্বল হাতের মুঠোখানা সে একঘেয়েভাবে শূন্যে 


তুলাছুল করাত চালানোর ভাঙ্গ করে, আর এক হাতে চেপে ধরেছিল এক বাশ্ডিল 
সংবাদপত্রের কাটং। 

জাসল্‌নকভের কানে কানে বলল ইগ্‌নাত, “উন হলেন একজন শিক্ষক 
আমাদের সোবয়েত থেকে এসেছেন।” 


“আর চুপ করে থাকতে পার না আমরা...এখন আর চুপ করে থাকা উঁচতও 
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নয়...শহরে এই যে সোঁবয়েত শাসন চলছে, এই ধরনের সোবয়েত শাসনের জন্যই 
{ক আপনারা লড়োছিলেন কমরেড? হিংসা ছাড়া কি আমাদের আর কোনো পঃাজ 
নেই? এ যে জারের চেয়েও নিকৃষ্ট স্বৈরাচার ।......শাল্তীপ্রয় নাগারকদের ঘরে 
ঢুকে হামলা করা!...সন্ধ্যের পর বাইরে বেরুূনো এক মহা বিপদের ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়িয়েছে, যখন তখন আপনার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে উলঙ্গ করে ছেড়ে দেবে। 
ধশশুদের ধরে রাস্তায় খুন করা হচ্ছে। আমি এ সম্পর্কে কার্যকরী কাটতে 


ক্ষমতার জোরে।......কমরেডস্‌......” উেত্তেজনার আতশয্যে হাতের কাগজের 


বাঁন্ডলটা ঠুকলো সে নিজের বুকে), “কেন, শিশ দের হত্যা করছে কেন তারা? 
তার চেয়ে বর আমাদেরই গুলি করে মারুক...কিচ্তু কাঁচ বাচ্চাদের খুন করবে 
কেন তারা?” 
‘_ তার শেষ কথাগুলো মিলিয়ে গেল সারা হলঘরের গুজনধবাঁনর মধ্যে। 
শ্রোতারা পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগলো উত্তেজনাঁমাশ্রত ভীতাবহবল চোখে। 
টোবলে এসে বসল বস্তা, একটা খবরের কাগজের আড়ালে তার রেখাকুণ্চিত 
মুখখানা ঢেকে রাখল। সভাপাঁত সেই মাথায় ব্যান্ডেজ-বাঁধা সৌনকাঁট মণ্ের 
উইংসের দিকে তাকালো। শব 
“লাল রক্ষীবাহিনীর আঁধনায়ক কমরেড 'ন্রফনভ্‌ এবার কিছু বলবেন।"” 
‘শ্রোতারা উল্লাসত হয়ে মাথার উপর হাত তুলে হাততালি দিতে লাগল। 
হলের গাঝখান থেকে কয়েকটি নারীকণ্ঠ একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল ঃ “কমরেড 
শৃত্রফনভ্‌!” একটা ভারশ মোটা গলা শোনা গেল £ “সাবাস্‌ কমরেড ভ্রফনভ্‌!” 


চেহারার মানূয। কায়দাদুরস্ত ছোট চামড়ার জ্যাকেটের ওপর আঁফসারের 
স্ট্াপ্‌ আড়াআড়ভাবে আটা এতক্ষণ সে শ্রোতাদের দিকে 1পছন ঘ্দারয়ে 
বাজনদারদের জায়গাটা ঘে'সে দাঁড়িয়োছল। এবার সে হঠাৎ নিজেকে সামলে 
নয়ে ফিরে দাঁড়াল উল্লাসত শ্রোতাদের মুখোম্ীথ। তার বড়ো-বড়ো ইস্পাত- 
ধূসর চোখের শশতল বিদ্ুপভরা দৃষ্টি একে-একে প্রত্যেকটি মুখের উপর ঘরে 
ঘুরে যেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেল তাদের করতালিমুখর হাতগনলো, 
কাঁধের মধ্যে যেন ঢুকে গেল হেট হয়ে যাওয়া মাথাগণলো। উল্লাসের আর চিহ 
রইল না। কে যেন তাড়াতাঁড় গড় মেরে এগয়ে গেল বোঁরয়ে যাবার দরজাটার 
দকে। 
ইস্পাতের মতো শতল-কাঠন চোখে লোকাঁট বিদ্পভরে হেসে উঠল, ক্ষিপ্র 
হাতে পিস্তলের খাপটা ভালোভাবে কোমরে বাঁসয়ে নিল। পাঁরচ্কার করে কামানো 
তার লম্বা মখখানা অনেকটা অভিনেতাদের মতো। আর একবার মণ্টের দিকে 
ফিরে সে হাতের কুনুই দুটো রাখল অকেস্ট্রার ঘের-দেওয়া উচু জায়গাঁটর উপর। 


ক্লাসিল্নিকভকে খোঁচা দিল ইগনাত। f 
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“ওই হল ব্ৰয়ানত্‌ঁস্ক । একবার বাঁদ মুখের দিকে তাকায়ও, সত্যে সঙ্গে 
দমে যায় লোকে!” 
উইংসের দিক থেকে সজোরে ভারী বুটের আওয়াজ তুলে সামনে এসে দাঁড়াল 
লালরম্ষী বাঁহনঈর কম্যাণ্ডার 'ন্রফনভ। ক্লানেলের জ্যাকেটের হাতায় একটা লাল 
বন্ধনীীচহ। হাতের মুঠোর ধরা ট্দীপর কিনারায় একটা লাল 'জানসের ঘের- 
দেওয়া। বাঁলষ্ঠ অচণুল ভাঙ্গতে ধীর পদক্ষেপে সে মণ্সের একেবারে শেষপ্রান্তে 
এসে দাঁড়াল। , কামানো মাথার উপর কালচে চামড়াটা কুচকে উঠল। ঝ্ুলে-পড়া 
ভূর ছায়ায় তার চোখ দুটো ঢাকা পড়ে গেছে যেন। হাত তোলার সঙ্গে সঙ্গে 
পূর্ণ নিদ্তন্থতা নেমে এল হলঘরটায়। অর্ধবদ্ধ হাতের মুঠি দিয়ে মণ্ের নীচে 
ব্ৰয়ানত্‌স্কিকে দেখিয়ে বলল সে : 
রয়েছেন। খব ভালো কথা! এবার তান পূর্ববতর্ঁ বন্তার শেষ প্রশ্নাটর 
জবাব দিন। তান যাঁদ জবাব দিতে গররাজি থাকেন তো আমরা তাঁকে বাধ্য 
“ওঃ-হো!” নীচে থেকে ভেসে এল ব্রয়ানতাঁসকর ভয়ংকর গলার স্বর। 
“হ্যাঁবাধ্য করব! মজুর কসানের শান্তি হলাম আমরা, এ শান্তকে তাঁর 


মেনে নিতে হবে, মানতে ‘তান বাধ্য। কমরেডস্‌, সময়টা এখন এমন যাচ্ছে যে 
পররোপদীর সব জানস যাচাই করে 


র আজ ভেসে উঠছে উপরে। তাই 
এও আমাদের কাছে পারচ্কার যে বিপ্লবের সঙ্গে অঙ্গে নানা ধরনের বদমায়েশও 
এসে জুটে যায়...” 


“নাম করে বল কার কথা বলছ!” কড়া পোলিশ উচ্চারণভাঙ্গ বরয়ানত্দ্কর 
গলার স্বরে £ “নাম জানাতে হবে!” 

“নাম যথাসময়েই বলা হবে, তাড়াতাড়ি করার কিছ নেই।...কিসান মজরদের 
আত্মত্যাগ আর লড়াইয়ের ফলেই আমরা শ্বেতরক্ষী দস্যুদের হাত থেকে রস্ঠভকে 
মত্ত করতে পেরেছি।...আজ দন অণ্যলে সোবয়েতের শান্ত দড়ভাবে প্রাতাষ্ঠিত। 
তবে চারিদিক থেকে এত প্রতিবাদের ঝড় কেন? মজুররা অস্থির হয়ে উঠেছে, 
লাল রক্ষীরাও অসন্তুষ্ট ।...্রেনের ফৌজ তো রীতিমত হৈ-চৈ করতে শুরু করেছে: 
_ওরা জানতে চায় সাইডিং-এ রেখে ওদের কি কারণে পচিয়ে মারা হচ্ছে। এই 
তো আমরা এখনি শুনলাম একজন ব্যাদ্ধজীব? প্রাতানাধর কথা ।” পের্ববতর্ঁ 
বন্তাকে আঙুল দিয়ে দেখাল সে)। “ব্যাপারটা তাহলে বি? সবাইকে দেখতে 
পাচ্ছি সোবিয়েত শাসনে বিক্ষুত্থ। ওরা প্রশ্ন তোলে: তোমরা লঃঠ- 
তরাজ করো কেন?  মাতলামি করো কেন? শিশদদের হত্যা করো কেন? 
আখের বস্তা তো গলি খেয়েই মরতে : চাইলেন...” (কেউ কেউ হেসে ফেলল। 
চাপা একটা উল্লাসের ভাব যেন ফুটে উঠ্‌ন : শ্রোতাদের, মধ্যে) “কমাল্ম্দম- 


Sr 
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সোবয়েত শাসনশান্ত কখনো লৃঠতরাজ আর ?শশুহত্যা করতে পারে না। কিন্তু 
কতগুলো নোংরা জীব রয়েছে যারা সোবিয়েতের শান্তর সঙ্গে নিজেদের জুড়ে 
রেখেছে; তারাই এইসব খন-জখম আর ল্‌ঠতরাজ চালিয়ে যাচ্ছে এবং এইভাবে 
তারা সোবয়েত শান্তর উপর জনসাধারণের আস্থা নষ্ট করছে, আমাদের শত্রুদের 
হাতে ধারালো অস্ত্র তুলে দিচ্ছে...” (কিছুক্ষণ চুপচাপ, অত অসংখ্য লোকের 
ধনঃ*বাসের শব্দ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না) “এখন কমরেড ব্রয়ানতাঁদককে আম 
একটা প্রশ্ন করতে চাই £ঃ কাল যে দু'জন শিশুকে হত্যা করা হয়েছে সে খবর দক 
আপাঁন রাখেন 2” 

নীচের থেকে আসে একটা শীতল-কঠিন গলার স্বর ঃ 

“হ্যাঁ রাখ” 

“বেশ! আর রোজ রাত্রে যে লুটপাট হয়, প্যালেস হোটেলে মাতলামি আর 
হাল্লোড় হয় সেও আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে? আপাঁন এও বোধ হয় ভালো 
করেই জানেন কার হাতে জবরদখল-করা জম্পান্তগুলো গিয়ে জমছে? কথা 
বলছেন না যে কমরেড ব্রয়ানত্‌স্ক? জবাব দেবার মতো নকছু থাকলে তো 
জবাব দেবেন। এসব দখলে-আনা সম্পাত্ত উীড়রে গুণ্ডার দলের মদের খরচ 
জোগানো হয়, তাই না ?”...হলের মধ্যে একটা গুঞ্জন শুরু হয়ে যায়। 'ন্রফনভ্‌ 
হাত তোলে)। “আর এই যে, নতুন একটা জীনসও আঁবচকার করা গেছে 
কেউ আপনাকে রস্তভের ক্ষমতা দেয় নি, আপনার নিয়োগ-পত্রটা জাল। আপাঁন 
যে কথায় কথায় মস্কোর দোহাই পাড়েন, কমরেড লেনিনের কথা আর নাই-বা 
বললাম,_এ সমস্তই হচ্ছে জঘন্য ধন্টতাপূর্ণ মিথ্যা... ।” 

ব্ৰয়ানত্‌স্কি এবার খাড়া হয়ে উঠেছে। তার ওই সন্দরপানা মুখটার উপরে 
-কম্পনের রেখা, মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে।...হঠাৎ সে একপাশে লাঁফয়ে 
পড়ল। শণের মতো চুলওয়ালা একটি ছোকরা সৈনিক হাঁ করে দাঁড়য়োছল। 
রয়ানত্‌স্কি তার কোটটা চেপে ধরে ত্রিফনভের দিকে দৌঁখয়ে হিংস্রকণ্ঠে আদেশ 


করল £ 

কাঁধ থেকে রাইফেলটা জোর করে ছিনিয়ে নেবার সময় ছোকরাটার মুখ 
ভয়ঙ্করভাবে কুচকে উঠলো । পা দুটি ফাঁক করে চুপচাপ দাঁড়িয়োছল ভ্রিফনভ। 
মাথাটা সে একবার নীচু করল বলিষ্ঠ বৃষের মতো। , একজন শ্রমিক ছুটে এল 
উইংসের আড়াল থেকে. তাড়াতাড়ি রাইফেলের বল্টু খুলে সে ত্রিফনভের পাশে 
দাঁড়য়ে গড়ল। আরো একজন এল তার পেছনে পেছনে, আরো একজন-__ 
এইভাবে গোটা মণ্চটাই ভরে গেল অসংখ্য কালো জ্যাকেট আর লম্বাকোটে, 
বেয়নেটের ঝন্ঝনায় চঞ্চল হয়ে উঠল জায়গাটা। সভাপতি এবার লাঁফয়ে এগিয়ে 
গেলেন তাঁর চেয়ারের দিকে। চোখের উপর ব্যান্ডেজটা এসে পড়াছল, হাত 
খুদে সেটা সারিয়ে তানি সাঁদভিরা গলায় চীকার করে উঠলেন : 

“কমরেডস্‌, আতঙ্কের কোনো প্রয়োজন নেই_এমন কিছ: কল্পনাতীত 


৫৩ 


ব্যাপার ঘটোন। দয়া করে পেছন দিকের ওই দরজাটা বন্ধ করে দিন তো॥ 

কমরেড ভ্রিফনভ সম্পূর্ণ নিরাপদে আছেন। কমরেড ব্রয়ানতাঁস্ককে অনুরোধ 

জানানো হচ্ছে তাঁর বন্তব্য হাজির করবার জন্য।” 
কিন্তু ব্রয়ানত্দিকি ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে। শুধু শণের মতেচ 


চুলওয়ালা সেই সৈনিকাঁট অকেস্ট্রার কাছে তখনো দাঁড়িয়ে, বিস্ময়ে তার ঠোঁটদুটো 
হাঁ হয়ে গেছে। 


৫৪ 


॥ তিন ॥ 


করেনভস্কায়া গ্রামে ভলান্টিয়ার বাহিনীকে প্রচণ্ড প্রাতরোধের সম্মুখীন 
হতে হল। 1বরাট ক্ষয়হ্মাত সং অবশ্য আমানের দখল কনা হল। কচ্তু শ্বেত 
রক্ষণীরা যে বিপজ্জনক খবরটার কথা ভেবে সবচেয়ে বেশি ভয় পাচ্ছিল সে-খবরটাই 
আর ফোজের কাছে চাপা থাকল নাহ দিন কতক আগেই কুরানের রাজধানী 
একাতোরনোদার বলশোঁভকদের কাছে আত্মসমপ'ণ করেছে একটা বন্দুকের গাল 
পযন্ত খরটা না কারে । শ্বেতরঙ্ষণ বাহিনীর সমগ্র অভিযানের লক্ষ্য, তাদের 'এক- 
গাৰ সম্ভাব্য আশ্রয় আর ভাবঘ্যং লড়াইয়ের ঘাঁটি এই একাতোরনোদার। ওখানে 
যারা ছিল--পক্রভ্স্কির কুবান ভলান্টিয়ার, কুবান আতামান আর স্বয়ং 'রাদা” 
(শোসন-পাঁরষদ), সবাই পালিয়েছে, কোথায় তা কেউ জানে না। আঁভযানের লক্গেন্ 
পৌঁছতে আর মার তিনাদন বাকি এমন সমর আচান্বিতে তাদের ফৌজটা যেন ফাঁদে 
পড়ে গেল। এ 

কুবানে তাদের সাদর অভ্যর্থনা পাবার যে ভরসাট;কু ছিল তাও নির্মল হল। 
কসাঝরা এবার ক্যাডেটদের সাহায্য না নিয়ে নিজেদের ব্যাপার নিজেরাই সামলাবার 
চেষ্টা করছে। তাই ফৌজের রাস্তায় যতো বাড়ীঘর পড়ে, সবই এখন পাঁরত্যন্ত, 
মোঁশনগান। ভলান্টিয়ার ফৌজের তা হলে আর আশা-ভরসার {ক রইল এখন? 
কুবানের কসাকরা নিশ্চয়ই আর "কার্নিলভের জয় হোক, দেশমাতা জিন্দাবাদ!” বলে 
চটকদার আঁফসার ও গোঁফ-দাঁড়-কামানো ক্যাডেটদের দলে ঝাঁপয়ে পড়ছে না! 
এখন আর উর্রেইনীয় বসবাসকারাদের উপর কিংবা রাশিয়ানদের জাত-শত্র, সির- 
কাশিয়ানদের উপরও ভরসা করা চলে না, এমনকি কুবানের সন্জলা-সনফলা 
মাটিতে যারা আটক পড়ে যাচ্ছে সেই ককেসীয় বাহনীর উপরও এখন আর আস্থা 
নেই। অথচ একমাত্র মন্ত্র যা ভলান্টিয়ার বাঁহনগ ওদের দিতে পারত তা হল এই 
“কাঁন‘লভের জয় হোক! ইত্যাদ”_ পন্হু জারের আমলের ঘসা পয়সার মতই অচল 
আর ওঁঁচা হয়ে উঠেছে এই মল্ত। এ-সন্ন দিয়ে দু'দলকেই খ্বীশ করতে চায় 
ভলান্টিয়ার বাঁহনশ-ধনণ কসাক গ্রামগলোকে (এরা এর মধ্যেই সুর ধরেছে : 
আমাদের স্বতন্ত্র কনাক প্রজাতন্ত্র চাই!), আর বাঁহরাগতদের ৷ বাহরাগতরা এখন 
লাল পতাকার নণচে জমায়েত হয়ে লড়াই করছে ডন-কুবানের জমি আর মাছ-ধরার 
ব্যাপারে সমান আঁধকার কায়েম করার জন্য, গ্রাম-সোঁবয়েতের জন্য৷... 

ফৌজের মধ্যে অবশ্য একজন নামজাদা আন্দোলনকারী রয়েছে__নাবক 
ফদর বাতৃকিন। ধনুকের মতো বাঁকা পা-ওয়ালা এই হোঁতকা লোকাঁটর পরনে 
সবসময় খালাসীদের খাটো জ্যাকেট, মাথায় সেন্ট জর্জের িরবন-অলঙকৃত নাঁবক- 
ট্যাপ। নোংরা ইহননদ আর বলশোভক-কৃত্তীর-বাচ্চা নাম দিয়ে আঁফসাররা তাকে 
বারে বারে গুলি করে মারার ফিকির করেছে। কিন্তু স্বয়ং কাঁন'লভ তাকে এ যাবৎ 


রক্ষা করে এসেছেন। তাঁর ববেচনায় নামজাদা এই খালাসপীট আছে বলেই 
ফৌজের মতাদর্শের দর্বলতাটা ঢেকে রাখা যাচ্ছে; যখন জনসাধারণকে উদ্দেশ করে 
কম্যান্ডার-ইন-চীফের বন্তৃতা দেবার প্রয়োজন হয় কেসাক গ্রামগুলোতে), সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক পড়ে বাতাঁকনের, ওকে দিয়েই প্রথম শুরু করানো হয়।__বাতাকনও গ্রামবাসী- 
দের চমৎকারভাবে বুঝিয়ে বলে যে কানলভই একমাত্র ব্যক্তি যান 'বপ্লবের 
স্বপক্ষে, আর ওই বলশোভকগদলো বিপ্লবীবরোধা জার্মান-দালাল ছাড়া আর 
কিছুই নয়! 

ভলা্টয়ার বাহনীর পক্ষে তখন আত্মসমর্পণ করাও সম্ভব নয়, কারণ সে- 
সমর কাউকে বন্দী হিসেবে গ্রহণ করবার প্রথাই ছিল না। তাই দল ভেঙে ছাড়য়ে 
পড়লে একে একে মৃত্যু বরণ করা ছাড়া আর কোনো পথ নেই। একবার পাঁর- 
কল্পনা করা হল আম্ত্াখান স্তেপভূঁম 'ডাঁওয়ে তারা ভলগা পর্যন্ত যাবে এবং 
সেখান থেকে সাইবোরয়ায়। কিন্তু কার্নলভ গোঁ ধরলেন : যেমন করে হোক 
ঝড়ের বেগে একাতোরিনোদার দখল করতেই হবে, সুতরাং অভিযান চলুক । 
করেনভ্‌স্কায়া থেকে ফোঁজ দাঁক্ষণ দিকে মোড় ঘুরল। উদ্তৃ-লাবনূসকায়া গ্রামে 
প্রচন্ড বনগ্ধের পর ওরা কুবান নদী পার হল-নদীর এক ভয়ঙ্কর কুলপ্লাবী রূপ 
এই ঝতুতে। রাস্তায় এক মুহুর্ত বিশ্রাম না করে ফৌজ ক্রমাগত এাঁগয়ে চলল 
সামনের দিকে। দলের মধ্যে রয়েছে অসংখ্য আহত সৈন্য। কিন্তু তবু তাদের 
মারাত্মক শত্তি বিশেষ কমে নি, এখনও তারা এমন সাংঘাতিক প্রত্যাঘাত করতে সক্ষম 
যার ফলে লাল বাহিনীর ব্যৃহ বারে বারে ভেঙে পড়ছে, প্রত্যেকটি মোকাবিলায় 
ভলাণ্টিযার বাঁহনীকে তাদের পথ ছেড়ে দিতে হচ্ছে। 


“নর চোখে ধুলো দেবার জন্য ভলাণ্টিয়ার বাহিনশ মাইকপের দিকে রওনা : 


হল বটে, কিন্তু ফালপ্‌পভস্কায় গ্রামে এসে বেলায়া নদ পার হয়ে তারা হঠাৎ 
পাশ্চম-মদুখো ঘরে একাতোরনোদারের একেবারে পেছন দিকটায় আভযান শুর 
করল। ২ বেলারার অপর পারে সংকীর্ণ গিরিপথের মধ্যে এসে পড়তেই শান্তশালী 
লাল বাহিনী ওদের বাগে পেয়ে গেল। অবস্থা তখন রীতিমত নৈরাশ্যজনক। যারা 


করছে রাস্তার মোড় আর রসদবাহা ট্রেন লক্ষ্য করে। শত্রুকে ওরা কিছুতেই ওপরে 
উঠতে দেবে না। অবশেষে সন্ধ্যের মুখে ছিন্নভিন্ন অবিন্যস্ত ভলাণ্টিয়ার ইউানট- 
গুলো মরায়া হয়ে একবার শেষ চেষ্টা করল পাল্টা আক্রমণের; লালফোজ এবার 
টিলাগ্লো থেকে সরে দাঁড়িয়ে কনি'লভের বাহিনীকে পশ্চিমাঁদকে যাবার রাস্তা 
করে দিল। একই ইতিহাসের পুনরাবাত্ত : একাদিকে সামারক অভিজ্ঞতার জয়, 
আর অন্যাদকে যেমন করে হোক্‌ জান-প্রাণ কবুল করে লড়াইয়ে জিততেই হবে, এই 
উপলব্ধির জয়। 

যেদিকে তাকানো যায় সারারাত ধরে গ্রামগুলোয় কেবল আগুন জবলছে। 
হঠাৎ যেন দিনের হাওয়াটাও পাল্টে গিয়ে উত্তরে বাতাস বইতে শুর; করেছে। ঘন 


উচ্টু টিলা থেকে লাল ফৌজ কামান দাগছে, মোশনগান থকে সমানে গুলিবর্ষণ 
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'দুভেদ্য মেঘে আকাশটা ঢেকে গেছে। পনেরোই মার্চ তাঁরখে নভো-দ্‌মিত্রভ্‌স্কায়ার 
দিকে অগ্রসরমান ভলাশ্টয়ার বাহিনী পড়ল মহাবিপদে_ সামনে অপার জল থৈ-থৈ 
করছে, তার ওপর তরল কাদার প্রোত। দুরে দুরে একেকটা পাহাড়, সুতোর মতো 
সরু সর রাস্তা, পাহাড়গ্লোকে ঘিরে তারা একে বেকে হারিয়ে গেছে কুয়াশাচ্ছন্ন 
প্রান্তরের মাঝে। হাট অবধি জলে নেমে ওরা হেটে চলে, গাড়ী আর কামানের 
চাকা একেবারে অর্ধেক পর্যন্ত ডুবে গেছে। গোড়ার দিকে যে ভিজে বরফ-ঝরা 
বাতাসটা বইছিল অবশেষে তা ভয়ঙ্কর তুষার-ঝড়ের রূপ নিল। 


মালগাড়ী থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বোরয়ে এল রশচিন। রাইফেল আর 
'থাঁলটা গ্াছয়ে নিয়ে সে চারাদিকটা চেয়ে দেখল একবার। রেল লাইনের উপর 
একদল সৈনিক জড়ো হয়ে চেচামেচি করছে। এরা সবাই ভারনাভ্‌ রেজিমেন্টের 
লোক। কারুর পরনে লম্বাকোট, কারুর ভেড়ার চামড়ার, কয়েকজন আবার দাঁড় 
দিয়ে কোমর বেধে বে-সামারক ওভারকোটও চাপয়েছে গায়ে। ওদের মধ্যে অনেকের 
সঙ্গেই মোশনগান-বুলেটের বেল্ট, হাত-বোমা, রিভলবার। কেউ কেউ মাথায় 
{দয়েছে সাধারণ চুড়ো-টদীপ, কেউ কোণাচে ধরনের ফারের টপ, কেউ কেউ আবার 
-ফাটকাবাজদের কাছ থেকে কেড়ে নেয়া বোলার-ট্াপও মাথায় দিয়েছে। ছে'ড়া 
জুতো, ফেল্টের জুতো, ন্যাকড়া-জড়ানো পায়ে প্যাঁচপে*চে কাদা মাড়াচ্ছে সবাই। 
সঙ্গীনে সঙ্গঈনে গুতো লেগে আওয়াজ উঠছে, আর নানা এলোমেলো চিৎ 
বার্তা জড়িয়ে যাচ্ছে বাতাসের মধ্যে : “মাঁটং-এ দেখা হবে বন্ধুরা! 
‘আমাদের নিজেদেরই ফয়সালা করতে হবে! এ-ভাবে কসাইখানার 
আর টেনে নেয়া চলবে না!” 

উত্তেজনাটার কারণ হল গনুজব-__এসব ব্যাপারে যেমনটা হয়ে ১ 
বফাঁলপ্‌পভ্দকায়ায় লাল ইউানটের পরাজয়ের খবরটা ফুলিয়ে ফাঁপয়ে ও 
হাঁজর করা হয়েছে। চীৎকার উঠছে : “কার্নলভের হাতে রয়েছে পণ্চাশ 
.ক্যাডেট, আর আমাদের দলের রোজমেন্টগুলোকে এক এক করে পাঠানো হচ্ছে তারই 
কবলে।......এ হচ্ছে বিশ্বাসঘাতকতা, বন্ধুরা! কম্যাণ্ডারকে এখনই ধরো।” 

সোনিকেরা ছুটে যাচ্ছিল স্টেশনের দিকে। গ্রামের ঠিক পরেই স্টেশনের 
হাতা শেষ হয়ে মিশে গেছে কুয়াশা-াকা স্তেপ-প্রান্তরের মাঝে। মালগাড়ীর 
'দরজাগদুলো অনবরত ঝপৃঝপ্‌ করে বন্ধ হচ্ছে আর খুলছে-রাইফেল কাঁধে য়ে 
অধ্ধোন্মন্ত মানুষগুলো উৎসক হয়ে ছুটে চলেছে একটা জায়গায়। লম্বার্ড পপ্‌লারের 
নগ্ন শাখায় দোলা দিয়ে শিস্‌ কেটে যাচ্ছে বাতাস। দাঁড়কাকগলো মাথার ওপর 
চক্কোর দিয়ে দিয়ে ডাকছে। ঘাসের চাপড়া দিয়ে ঢাকা একটা বরফ-ঘরের ছাদে উঠে 
বন্তারা মুষ্টি আস্ফালন করে চীৎকার করছে : “কমরেডস্‌, কার্নলভের দল 
আমাদের হারিয়ে দিচ্ছে কেন? একাতোরনোদারের দিকে ক্যাডেটদের বিনা বাধায় 
যেতে দেয়া হচ্ছে কেন? কী ধরনের ফন্দী এটা? কম্যাণ্ডার আমাদের ব্যাঝয়ে 


‘বলুন দোখ!” 
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হাজারখানেক লোকের ভাড়ের মাঝখান থেকে প্রাতধ্বান উঠল : 
“কম্যাণ্ডারকে চাই!” আওয়াজে ভড়কে উঠে পালিয়ে গেল একদল দাঁড়কাক। 
স্টেশনের পি“ড়তে দাঁড়য়ে রশাঁচন লক্ষ্য করল কম্যান্ডারের কৃ্চকে-বাওয়া। 
ট্ঁপখানা অসংখ্য সচল মাথার ভাঁড়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে ঘাসের চাপড়া- 
ঢাকা বরফ-ঘরটার দিকে। পরিষ্কার করে কামানো তার রোগা ফ্যাকাশে মুখখানা 
আর দ:চোখের স্থিরদ্‌চ্টি যেন দূঢসংকল্পে কঠিন হয়ে উঠেছে। রশৃঁচিন এবার: 
তার পুরনো বন্ধুকে চিনতে পারল- সা” সা্গয়েভচ্‌ সাপঝৃকভ। 

যুদ্ধের আগে একটা সময় ছিল যখন এই সাপঝৃকভকে দেখা যেত “আগামী- 
যুগের-মানষ” দলের হয়ে গলাবাজী করতে । জাবেকী রাীঁতনশীতর আদ্যশ্রাদ্ধ 
করত সে। বুর্জোয়া সমাজে চলাফেরা করত গালে লোভনীয় প্রসাধন রং মেখে, 
উজ্জ্বল সবর ফাস্টিয়ান কাপড়ের ফ্রককোট পরে। যুদ্ধের সময় সে অ*বারোহণ, 
বাহনীতে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যোগ দেয়, বেপরোয়া গোরেন্দাগার ও দ্ন্বযুদ্ধে নাম 
কিনে ফেলে, অবশেষে তাকে অশ্বারোহী বাঁহনগর দ্বিতীয় লেফটেন্যান্টের পদে 
উন্নীত করা হয়। তারপর হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে ১৯১৭ সালের গোড়ার “দকে 
তাকে গ্রেপ্তার করে পেত্রোগ্রাদে চালান করে দেয়া হয়। কোনো এক গোপন 
সংগঠনের সদস্য এই আঁভযেগে তাকে গঢ়াল করে নারার হুকুম দেয়া হয়োছল।, 
ফেব্রুয়ারি [বস্লবের সময় তার মুক্তি হয়। সৈনিক প্রাতীনাধদের সোবিয়েতে তাকে 
কিছুকাল দেখা যায় আ্যানাকিস্ট দলের লোক হিসেবে। তারপর আবার অদশ্য॥ 
অক্টোবরের শেষ দিকে তার পুনরায় আবির্ভাব হল উইন্টার প্রাসাদ দখল করার- 
সময়। লাল রক্ষীবাহনীতে যে-সব নিয়ামত ফৌজী আফসার যোগদান করোছল 
সাপঝৃকভ তাদের অন্যতম । 

ঠেলেঈদলে কোনোমতে সামলে নিয়ে সে ছাদের উপরে গিয়ে উঠল। হাতের 
বুড়ো আঙুল দুটো ঢ্নাকয়ে দিল বেল্টের মধ্যে। থুতনিটা গলার ভাঁজ পর্যন্ত; 
নামিয়ে নিয়ে সে চারাদকটায় একবার নজর বলয়ে নিল। হাজারটা মাথা উৎসুক" 
হয়ে উপচয়ে আছে তার 'দিকে। 

“গলা-ফাটানো হতভাগার দল, জানতে চাও ও সোনার পদক ঝোলানো' 
বেজম্মাগলো কেন তোমাদের হারিয়ে দিল? তোমাদের এই চে'চামোঁচ আর হৈটৈ- 
এর জন্যই !”__বিদ্রুপের টান তার কথায়, জোরে বলছে না অথচ সবাই শুনতে পাচ্ছে 
তার গলা : “তোমরা যে শর উপরওয়ালা কম্যাণ্ডারের হুকুম মানো নি তাই নর, 
সামান্যতম উদ্কানিতেই তোমরা যে চ্যাচিতে শুর: করো শুধু তাই নয়, তোমাদের" 
পেশা। কে তোমাদের বলেছে আমরা ফিলিপ্‌পভ্‌ক্কায়ায় হেরে গয়োছ? কার্নলভ 
যে বিশ্বাসঘাতকতার স্মযোগ নিয়েই একতোরিনোদারের দিকে আঁভযান চালাচ্ছে 
একথা কে বলল তোমাদের? কে? তুমি বলেছ নাকি হে?” (সামনে যারা 
দাঁড়িয়েছিল তাদের মধ্যে একজনের দিকে চট্‌ করে রিভলবার-ধরা হাতখানি বাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করল সে) “চলে এস তাহলে! সামনা-সামাঁন কথা হোক আমার সঞ্ে!/ 
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ওঃ হো, তুমি নও বাব?” আনচ্ছাভরে সে রিভলবারটা পুনরায় পকেটস্থ করল), 
“আমাকে কি মৌন-বেড়ালটি পেয়েছ তোমরা? আম ক বুঝি না তোমরা কেন্উ- 
কেন্উ করছ কিসের জন্যঃ তা হলে বলব কথাটা, শুনতে চাও? ফিদর ইভল্‌গিন,. 
এক নম্বর; পাবলেও্কভ্‌, দুই; তেরোন্ত দ্ালয়া, তিন_এরা সবাই সরাসার 
গন্ধ পেরোছিল ভাঁটখানার, খবর পেয়েছিল আফিপ্‌স্কায়া গাঁয়ে নাক মদের ভরা 
[পে রয়েছে।...” হেসে ফেলল সবাই। এমন-ক রশচিনও একবার কাচ্ঠহাসি: 
হেনে ভাবল :  যাক্‌ শয়তানটা দেখাছ চালাক করে পার পেয়ে গেল!) “হ্যা, 
তবে এটা ঠিক যে এ ছোকরারা কেউই বুদ্ধ করতে পেছ-পা নয়। মদের িপে- 
গুলো ধরো বাঁদ কা্নলভের আঁফসারদের হাতে পড়তো ?-তা হলে তো দিনের, 
আলোর মতো পাঁরচ্কার হয়ে যেত যে আমাদের বম্যাণ্ডার-ইন-চীফ হলেন 'বিশবাস- 
ঘাতক!...... আমাদের প্রজাতন্ত্রের পক্ষে সে এক ভয়ঙ্কর দুঘণ্টনা হত, কি বল?" 
(হোসি ফেটে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আর একবার দাঁড়কাকগনলো উড়তে শুর করল 
আকাশে) “আমার মনে হয়, কমরেডস, এখানেই এ-ঘটনার ছেদ টানা ভাল 
রণাঙ্গনের সর্বশেষে বুলেটিনটা এবার আম পড়ে শোনাব।” 

কতগুলো ইশতেহার বের করে সাপোঝ্কভ উচ্চকন্ঠে পড়তে লাগল ॥ 
রশ্‌চিন ফিরে চলল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের দকে। সেখানে একটা ভাঙা বোঁণ্টর 
উপর বসে সে একটুকরো কাগজে ঘরে-তোঁর তামাক জড়াতে শুর; করল। হপ্তাখানেক 
আগে কতগুলো জাল দলিলপত্র জোগাড় করে সে লালরক্ষা বাহিনীর একটা ইউনিটে 
যোগ দিয়েছে। ইউানিটটা তখন রণাঙ্গনের দিকেই যাচ্ছিল। কাতয়ার সঙ্গে সে 
ইতিমধ্যে যেমন-তেমন একটা বোঝাপড়াও করে নিরেছে। তেৎাকনের সঙ্গে চায়ের 
বেড়ায়। রাতে অবশ্য কাতিয়ার কাছে ফিরে এসোছল, কিন্তু পাছে কোনোরকম 
দূর্বলতা প্রকাশ করে ফেলে এই ভয়ে কাতিয়ার দিকে না তাকিয়ে অন্যাদকে নাথা 
ঘুরিয়ে রীতমত কড়া গলায় বলোছল : 

“আর একমাস কি দু'মাস এখানে থাকতে পারবে হয়তো, ঠিক জানি না 
কতো দিন।...আশা কার তেংকিনের সঙ্গে এ সময়টুকু বেশ ভালোই মানিয়ে চলবে 
তুমি। তোমাকে এখানে রাখার খরচাটা অবশ্য আমি সুযোগ পেলেই দিয়ে দেব। 
দয়া করে তাকে এখনই বলে দাও যে তার হাতে পয়সা গুণেই দেয়া হবে, তার কাছে 
দয়া ভিক্ষা করতে আসান আঁম। ভালো কথা-_িছাঁদিনের জন্য আম গা-ঢাকা 
দয়ে থাকতে চাই। ” 

ঠোঁট প্রায় না খুলেই কাঁতিয়া প্রশ্ন করে : 

“ফ্রুণ্টে যাচ্ছ নাক?” 

“আজ্ঞে মাফ করো। সে ভাবনা আমার নিজস্ব ।” 

কাঁতিয়ার সময় কাটছিল অত্যন্ত খারাপ, অত্যন্ত শোচনীয়। মনে পড়ে এই 
নোদনও জুলাইয়ের এক চমৎকার সূ্যকরোজ্জনল দিনে সে আর রশ্ীচন ব্োছল 
নেভা নদীর ধারে একটা পাথরের বোঁতে; আয়নার মতো স্বচ্ছ নদীর বকে ছায়া 
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মেলোছল ভাঁসালরেভাঁদক দ্বীপের বনবীথ আর সেতুর রেখাকাঁত॥ রশঁচন 
তাকে বলোছল : “যুদ্ধ একাঁদন শেষ হবেই, বি’্লবও 'মাঁলয়ে যাবে একাদন, 
কিন্তু তোমার এ প্রেমের মাধুরী? এ কোনোদিন ফুরিয়ে যাবার নয়।” আর 
আজ? এই নোংরা আঙিনায় দাঁড়িয়ে তারা পরস্পরের কাছ থেকে সরে যাচ্ছে শত্রুর 
মতো আক্রোশ বুকে নিয়ে ।......কাতিয়ার প্রেমজীবনের পাঁরণাঁত ?ি এর চেয়েও 
মহত্তর [িছন হতে পারতো না?...“কিন্তু সারা রাশিয়াই যখন ডুবতে বসেছে, তখন 
আর এর মর্যাদা কতটুকু!” 

রশ্‌চিনের পাঁরকজ্পনা নিতান্তই সহজ সরল : যে কোনো একটা লালরক্ষী 
ইউানিটের সঙ্গে যুদ্ধ এলাকায় গিয়ে ভলাণ্টয়ার বাহিনীর মুখোম্াখ আসা, 
তারপর সুযোগ বুঝলেই অপর পক্ষে ডাঙয়ে চলে যাওয়া। ফৌজে থাকতে তার 
সঞ্গো জেনারেল মারকভ ও কর্নেল নেঝেন্‌ৎসেভের ব্যন্তিগত পরিচয় ছিল। রশ্ঁচন 
অনায়াসেই লালবাহিনী সম্পর্কে নানা মূল্যবান্‌ তথ্য তাঁদের সরবরাহ করতে 
পারবে। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা সে অন্তত এইটুকু স্বাস্তি পাবে যে সে 
তার আপনার লোকজনের মধ্যেই আবার ফিরে আসতে পেরেছে। অনায়াসেই তার 
“এই ঘৃণ্য মুখোশটা ছুড়ে ফেলতে পারবে সে। ম্ান্তর নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে 
আবার। “এই হতভাগা হাঁদাগদুলো, অবাধ্য অসভ্যগলোর’ মুখের উপর তখন সে চরম 
খণার থব্থন ছখড়ে মারবে প্রত্যেকাট বুলেটের সঙ্গে সঙ্গে। 

“কম্যান্ডার এ মদের ব্যাপারটা ঠিকই বলাছল। শুধু শুধুই চিৎকার 
করি আমরা। এই এত যে হৈ-চৈ করাছ, এতে ক দগণতর শেষ হবে? কণ ব্যাপার 
হয়েছে তাই নিয়ে এত খোঁজখবরে কোন্‌ ফয়দাটা হবে!”_বলতে বলতে এগিয়ে 
আসছিল একটি ছাঁপোষা-চেহারার লোক। ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেটটার এখানে- 
ওখানে পশম বৌরয়ে পড়েছে। পাশে এসে বসল। এক চিমাঁট তামাক চাইল 
রশ্‌চিনের কাছে। 

“আমি হাচ্ছি ঝুড়োদের দলে, বুঝলে-_পাইপটাই পছন্দ কার ।” রেশাঁচনের 
দিকে তার ঝড়-ঝাপটা-সওয়া শেয়ানা মুখখানা ঘ্দারয়ে দেখল একবার। সাদাটে 
ধরনের দাঁড়, চোখদদটো যেন কুচকে আছে) “নিঝ্‌নির সওদাগরদের গোলাঘরে কাজ 
করতাম, ওখানেই পাইপ-ধরানো শিখেছি। সেই ১৯১৪ সাল থেকে কেবল যুদ্ধই 
করছি_নেশা ধরে গেছে বুঝলে ভাই, আম হলাম লড়াকু, একেবারে নির্ভেজাল 
লড়াকু যাকে বলে।” 

মনে মনে বিরক্ত হয়ে রশ্‌চিন বলল : “এবার তা হলে ক্ষান্ত 'দয়ে বিশ্রাম 
করো।” 

“বিশ্রাম? বিশ্রাম কোথায় পাব শন? তুমি তো বড়লোকের বাচ্চা, 
দেখেই মালুম হচ্ছে। না হে না, লড়াই আমি ছাড়বো না কখখনো! বুজৌয়া- 
গুলোর উৎপাতে সারা জীবন কষ্ট সয়েছি। সেই ষোলো বছর বয়েস থেকে চাকার 
করাছ-চৌকিদারের চাকার। তারপর ভাসেনকভদের ওখানে ঢুকলাম কোচ- 
স্যানের কাজ পেয়ে_ভাসনেকভ্‌দের নাম শ্মনেছ বোধ হয়? ব্যবসাদার ওরা_কিন্তু 


৬০ 


ওদের অমন চমৎকার একজোড়া ঘোড়াকে আম জল খাইয়ে খাইয়েই মেরে ফেললাম। 
ঘোড়া দুটোর দফা আমিই শেষ করে দিয়োছলাম, স্বীকার কার সে-কথা। চাকরিটা 
অবশ্য গেল। ছেলে খুন হয়ে গেছে, বউ মরেছে অনেকদিন আগে। এবার বলো 
দেখি কার হয়ে লড়তে পার তম £₹_সোবিয়েত, না বুয়া বেশ ভালই খাই 
দাই এখন, গত হপ্তায় একটা মরা-মানৃষের পা থেকে একজোড়া বুট খুলে নিয়েছি। 
মালটা ভালই_এই দেখ না! ভিজে জলকাদা একদম ঢোকে না। এখন আমার 
কাজ হল শুধু একট;-আধট; গুলি চালানো আর 'হদর-রে* বলে চিৎকার করা। 
তারপর গিয়ে ঝোলের কড়াইটার পাশে বসা, ব্যস্‌। এ হল নিজের দলের হয়ে 
কাজ করা, বুঝলে বাছা! গরীব, কপর্দক নেই যার, গা-ঢাকবার জামাঁটি পর্যন্ত 
নেই, দুঃখ কষ্ট যাদের চিরসত্গী_-তাদের নিয়ে হল আমাদের এই ফৌজ। আর ওই 
সংবিধান পরিষদ 2__নিঝৃনিতে তো দেখোঁছ__ওখানে যতো রাজ্যের ভদ্রলোক 
আর পাঁণ্ডিতমখ্যকে পাঠানো হয় ভোট দিয়ে।” 

“জভ নাড়তে শিখেছ তো বেশ?” সঙ্গীর দিকে চোরা চাউনি দিয়ে বলল 
রশ্‌চিন। লোকটির নাম কৃভাশন। পদুরো এক হপ্তা ধরে ওরা একই রেলের 
কামরায় ঝাঁকুনি খেয়ে খেয়ে দিন কাটিয়েছে। কামরার সবাই কৃভাঁশনকে জানতো 
তার সরকারী নামে-+দাদ?। দাদুকে সর্বদাই দেখা যেত কামরার একাট কোণ 
বেছে নিয়ে খবরের কাগজ হাতে বসে থাকতে । পাতলা নাকের ওপর সোনার 
প্যাশনেজোড়া এটে নিচু গলায় খবর পড়ত সে। 

“প্যাশ্নে-জোড়া পেয়োছ সামারায়, একেবারে অর্ভারী মাল। কোটপাঁত 
বাশ্কিরভ অর্ডার দিয়েছিলেন তাঁর নিজের জন্য, আর এখন পরাছি আমি” প্রায়ই 
সে শুনিয়ে শ্দীনয়ে বলতো কথাটা। 

রশ্‌চিনের জবাবে সে বলল : “জিভ নাড়তে শিখেছি, সাত্য কথাই। একটা 
াটংও বাদ দিই না। প্রত্যেকটি স্টেশনে হূকুমনামা আর সরকারী বিজ্ঞাপ্ত 
পাঁড়। আমাদের শ্রমিকদের শান্তই তো হল কথার মধ্যে হ্যাঁ, জিভ্‌ নাড়ার 
মধ্যেই। যাঁদ কথাই না বলতে পারতাম তা'হলে আমাদের পঃছতো কে শুনি? শ্রেণী 
চেতনা না থাকলে আমাদের কেউ মূল্য দিত? যে চুনোপটাট সেই চুনোপঠাটই 


জনগণের জু র জন্য, ড 
উপর সুপ্রতিষ্ঠিত এক জাঁবন গাঁড়য়া তুঁলিবার অধিকারের জন্য। ৮ 
অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে নিল রশৃঁচিন। সে লক্ষ্যও করল না শেষ কথাগুলো 


উচ্চারণ করবার সময় কৃভাঁশনের চোখজোড়া তাঁক্ষ্ দৃষ্টিতে প্যাঁশনের ফাঁক 'দিয়ে 
তাকিয়ে আছে তারই দিকে। 
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“যে কেউ দেখলেই বুঝবে তুমি ধনীলোকের বাচ্চা"__কৃভাশনের গলার স্বর 
পাল্টে গেছে একদম : “তুমি আমার পড়াটা পছন্দ করছ না। টকাটকি নও 
শিনশ্চয়ই, বক বল?” 


আমিনা উন ভোজ জীউ, উট অভ দলা এট 
নভোদ্‌মিত্রভূ্‌স্কায়া গ্রামে । রাতের অন্ধকারে অসংখ্য সঙ্গীনের ফাঁকে শিস্‌ কেটে 
যাণচ্ছল বাতাস্‌, সৈনিকদের পরনের পোশাক যেন ছ'ড়ে খুড়ে নিয়ে যাচ্ছিল দমকা 
হাওয়ায়, বরফের গুড়ো ওদের মুখের ওপর ঝাপটা মেরে চলে যাচ্ছিল। মাটির 
'পরকার তুষার আস্তরণ ভেদ করে পা ডুবে বাঁচ্ছল প্যাঁচপেচে কাদার মধ্যে। 
বাতাসের গোঁ গোঁ আওয়াজের ফাঁকে ফাঁকে শোনা যাচ্ছিল চিৎকার : “থাম! একট: 
আস্তে চল! অমন গুতোগধীত করছ কেন হতভাগারা !” 

পাতলা কোট মানীছল না ঠাণ্ডা । হাড় অবাধ কাঁপিয়ে দচ্ছিল। রশাঁচন 
ভাবল : “আবার পড়ে টড়ে না যাই যেন, একবার পড়লেই দফা রফা। পায়ের 
তলায় একেবারে পষে যাব।......” সবচেয়ে উৎকট জিনিস হল মাঝে মাঝে হঠাৎ 
থেমে পড়া। সঙ্গে সঙ্গে সামনে থেকে চীৎকার আসতে থাকে । স্পম্টই বোঝা 
াচ্ছে ওরা পথ ভুল করে ফেলেছে। একটা উপত্যকার কিনারা দিয়ে হে+টে চলেছে 
ওরা, নদীর ধার ঘেষে। “আর যেতে পারব না ভাই আঁম”__ভাঙা গলায় কে যেন 
বলে উঠল ক'ছ থেকেই। 'কৃভাঁশন নয় তো? বরাবরই পাশে পাশে রয়েছে 
লোকটা । আমার সম্পর্কে কিছ? আন্দাজ করতে পেরেছে 'নশ্চয়, তাই আমার একটা 
কথাও সে-িশ্বাস করে নি!” গেত সন্ধ্যায় রশৃচিন বহুকচ্টে তার হাত এড়াতে 
পেরেছে)। “আবার বুঝি সামনের দিকটায় ওরা দাঁড়য়ে পড়ল!" তুষার জল লেগে 
শন্ত হয়ে গিয়েছে সামনের লোকাঁটর কোটের পছনটা। রশঁচনের নাকে এসে 
লাগল ধাক্কা। জামার হাতার মধ্যে ঠাণ্ডা অসাড় আঙ্খলগুলো চালিয়ে দিয়ে মাথা 
নিচু করে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল রশ্‌চিন : ক্লান্তি না মেনে হাজার হাজার মাইল 
হেটে চলেছি আমি, একমাত্র উদ্দেশ্য এদের খুন করা। দারুণ দরকারী কাজ এটা, 
'একাজের একটা অর্থ আছে। রেগে গিয়ে তো কাতিয়াকে ছেড়ে এলাম-__অবশ্য 
তেমন একটা গর্ব নেই ব্যাপারটার। আজ হোক, কাল হোক, অন্যপক্ষে চলে যাবই। 
তখন শুর করব এই লোকগদুলোকে, এই রাশিয়ানগুলোকে খুন করতে। এই রকম 
তুষার ঝড়ের মধ্যে বাগে পেয়ে এদের মারতে শুরু করব। অদ্ভুত! কাতিয়া বলত 
আমি নাকি বড় নরম প্রকৃতির লোক, মনটা নাক খুব উ'চু। অদ্ভুত, কাঁ অদ্ভুত 
ব্যাপার! 

নিদারুণ কৌতুহলে সে তার নিজের ভাবনার গাঁত লক্ষ্য করাছল। কিন্তু 
হঠাৎ যেন চিন্তার সনন্র ছিড়ে গেল। ভাবল-_আঃ! কি বিচ্ছিরি ব্যাপার হল। 
ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছ যে! মরার সময় মানুষের যে-সব কথা মনে হয় সেইসব দারুণ 
দরকারী কথাগুলোই এখন মনের মধ্যে উক দিচ্ছে। এর মানে [শিগগীরই এই 
বরফের উপর শয্যা নিতে হবে আর ক!’ 
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কিন্তু ওর সামনের সেই বরফ-জমা কোটটা আবার চলতে শুরু করল। তাই 
শ্‌ূচিনকেও গা ঝাড়া দিয়ে তার পিছন পিছন চলতে হল। কাদার মধ্যে হাট; 
অবধি ডুবে গেছে তার। বুটজোড়া টেনে তোলা রীতিমত কঠিন মনে হয়, টন- 


খানেক ওজন হয়ে গেছে " টুকরো টুকরো দু'একটা আওয়াজ ভেসে আসছে 
কানে : “নদী এসে পড়ল হে!” গালিগালাজ উঠল আবার। আগের মতোই 


বাতাস [শস্‌ কেটে যাচ্ছে সঙ্গীনের ফলাগুলোর মাঝ দিয়ে, ওদের মাথার মধ্যে 
খোলরে যাচ্ছে নানা চিন্তার ঢেউ। রশচিনের গা ঘেষে চলে যাচ্ছে আবছা কু'জো 
দেহগনুলো। বাদবাকী যেটুকু শক্তি ওর তখনও অবশিষ্ট ছিল তাই জড়ো করে সে 
পান্টাকে টেনে তুলল। গলা দিয়ে বোৌরয়ে এল গোঙানির আওয়াজ। তারপর 
আবার সে চলতে লাগল টলতে টলতে। 

£বস্তর্ণ বরফের উপর ঘন দাগ কেটে এগিয়ে গেছে কূলপ্লাবী নদীর জল। 
তার ওপরে সবাকছু অদৃশ্য, তুষার ঝড়ের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। নদীর 
1কনারায় পা হড়কে যাচ্ছে ওদের। উদ্ধত ভঙ্গীতে ছুটে চলেছে কালো জল। 
কে যেন বলে উঠল : “পুলটা তলিয়ে গেছে,......ফিরে যাবো নাকি আমরা?” 
“কে বলল ফিরে যাবার কথা? তুমি বলেছ-_াঁফরে যাবার কথা?” “ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দাও, কমরেড!”  “কু'দো দিয়ে দিয়েছ তো একখানা-?” “উঃ-উঃ!” 

নগচে নদশতটের একেবারে কিনারায় গিয়ে পড়ল বৈদন্যাতক টর্চের একটা 
শত্রকোণ আলোকরেখা। কু'জো পুলটা আলোকিত হয়ে উঠল-_ধূসর উচ্ছ্বাসত 
জ্বল আছড়ে পড়ছে পুলের গোড়ায়, রোলংয়ের ভাঙা টুকরোগলোও দেখা যাচ্ছে। 
টর্চের আলো এবার আরো উ'চুতে উঠল--এপাশ ওপাশ এ'কে বে'কে ঘুরে অবশেষে 
নভে গেল সেটা । একটা ভাঙা কর্কশ গলা এমনভাবে চিৎকার করে উঠল যে 
শুনলে রন্ত হিম হয়ে যায় : 


ঠোঁল নয়জন দুজন করে ।......এগ্োও !” 

রাইফেল মাথার ওপর তুলে ধরে রশ্‌চিন কোমর-জল ঠেলে এগিয়ে চলল। 
জলটা বাতাসের মতো অতো ঠান্ডা নয়। ডান পাশটায় ঢেউ এসে ধাক্কা দিচ্ছে, 
জলের তোড়ে দাঁড়য়ে থাকা শক্ত, মনে হচ্ছিল যেন তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ওই 


খুসর-সাদা অন্ধকারের দিকে, গভীর জলের মধ্যে ঠেলে ফেলে দেবে। পুলের 
ওপর পা পিছলে যাচ্ছিল, পায়ের নীচে ভাঙা তন্তাগুলোর অস্তিত্বই টের পাঁচ্ছল 
না রশ্‌চিন। j 


শান্তবদ্ধির জন্য। গ্রামের সমস্ত মানৃষ লেগে গেছে দ্রেণ্ট খংড়তে, গ্রাম-কাউদ্সিল 
ও অন্যান্য বাড়াঁগলোকে সরাক্ষত করছে, মেশিনগান বসাচ্ছে। ভারী কামান- 
গুলো পাতা হয়েছে আরো দক্ষিণে গ্রিগরিয়েভ্‌স্কয়া গ্রামে। এই একই এলাকায় 
রয়েছে দুনম্বর উত্তর ককেশীয় বাহিনী, যার অধিনায়ক হলেন দ্‌মাত্র। সেই 
রল্তভ্‌ থেকে এই ফোঁজটি ভলা-্টিয়ার বাঁহনীকে সমানে তাড়া করে চলেছে। 
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মোতায়েন আছে। বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে ছাড়িয়ে আছে লাল বাহনী। পথঘাট: 
যখন গলা বরফে আচ্ছন্ন হয়ে দুগম হয়ে উঠেছে তখন এভাবে ছাড়িয়ে থাকাটা তাদের 
পক্ষে নিশ্চয়ই সমীচীন হয় ি। 

সন্ধ্যের ঈদকে একজন কসাক ঘোড়া ছুটিয়ে এল গ্রাম কাউন্সিলের দিকে। 
সর্বাঙ্গে তার কাদা আর ভিজে বরফের প্রলেপ। গাড়ীবারান্দার নীচে এসে লাগাম 
রুখল সে। ঘোড়ার স্ফীত প্রসারিত দেহ থেকে বান্প উঠেছে। 

তাড়াতাড়ি কোট আঁটতে আঁটতে কয়েকজন লোক ছুটে এল ফটকের 
সনখে। সাপোঝ্‌কভ্‌ বোরয়ে এল ভেড়ার চামড়ার ঘোড়সোয়ারী জ্যাকেট 
গায়ে দিয়ে। 

“আমিই কম্যাণ্ডার"-_ওদের এক পাশে ঠেলে দিয়ে এগয়ে এল সে। 

একট; দম নিয়ে কসাকটি জিনের ওপর ঝুকে বলল : “ঘুম্টিক সমস্ত 
সৈন্যকে শেষ করে 'দিয়েছে। আমিই শুধু বেচে পালিয়ে এসোছি।” 

“আর কোনো খবর?” 

“খবর : আজ রাতেই কার্নলভ এসে পড়বে এখানে, তার প্রো ফৌজ 
সঙ্গে নিয়ে 1......৮ 

ফটকের সামনে যারা দাঁড়িয়োছল তারা পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল। 
ওদের মধ্যে গ্রাম প্রাতরক্ষার সংগঠক কাঁমউনিস্টরাও 'ছিল। সাপোঝৃকভ ফোঁস 
করে নিঃশ্বাস স্টনে বলল : 

“আমি তোরই আছ-_তোমাদের খবর কি কমরেডস(₹”- থ্মতানির দচে ফুটে 
উঠল চামড়ার ভাঁজ। 

ঘোড়া থেকে নেমে কসাকাটি বলতে শর করল কা ভাবে সেনাপাঁত এরদোলর 
জড়ো হতে লাগল সৈনিক, কসাক স্বীলোক ও ছোট ছেলেদের ভীঁড়। সবাই চুপ 
করে শুনছে কথা । 

মাথায় একটা কাপড় ঘোমটার মতো বেঁধে রশ্যচনও এসে হাজির হয়েছে। 
এর মধ্যেই বেশ একচোট ঘুমিয়ে নিয়েছে সে। প্রায় জন পণ্াশেক লালরক্ষীর 
সঙ্গে একটা উষ্ণ নঃগন্ধিময় কু'ড়েঘরে আশ্রয় নিয়েছিল। পা-বাঁধা পাঁটু আর ভিজে 
কাপড়চোপড়ের মধ্যে মেঝেতে জড়াজড়ি করে ঘ্যাময়েছিল ওরা। সে বাড়ির 
গিন্নীটি ভোর না হতেই উঠে রুটি সে'কেছে, নিজের হাতে কেটে রুট বাল করেছে 
ওদের। 

“ভাল করে লড়ো, বন্ধ্ূরা! আফসারগুলোকে আর গাঁয়ের মধ্যে ঢুকতে 
দিও না।”- বলোছিল সেই জোয়ান বয়েসী গিন্নপীট। 

জবাবে লাল সৈনিকেরা বলোছিল : 

“ঘাবড়ে যেও না গো! তোমার হল একটা জিনিসেরই ভয়, তা হচ্ছে... ৮. 
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এমন একটা কথা ব্যবহার করেছিল ওরা যে খেপে গিয়ে গিক্নীটি হাতের রুটিটা 


প্রায় ছুড়ে মারে আর কি : 
“হতচ্ছাড়া যাঁড়গ্লো! মরতে বসেছো, তব! একটুও বদলাও নি 


সারারাত হেটে রশ্‌চিনের সবণঙ্গ ব্যথায় টন্টন্‌ করছিল। কিন্তু ওর 
মাথায় যে মতলব ঢুকেছে সে কথা ও একবারও ভোলোন। সেই সকাল থেকে 
তরকারীর ক্ষেতে ঢুকে সমানে হিমজমাট মাটি কুপয়েছে। তারপর গাড়িগ্‌লো 
থেকে গোলাবারূদের বাক্স খালাস করে গ্রাম-কাউন্সিলের ঘরে পেশীছে দিয়েছে। 

খাবার সময় প্রত্যেকেই এক কাপ করে মদ খেয়ে নিয়োছল। সেই তরল 
আগুনের স্পশেইি ব্যথা বেদনা দুর হয়ে গেছে রশ্‌চিনের। গিটে গিণটে যে যন্ত্রণা 
হচ্ছিল তার আর চিহৃও নেই এখন। তাই আর দোৌর করার কথা ভাবতে পারল 
নাসে। আজই বা করবার করে ফেলতে হবে এই হল তার মতলব। 

ফটকের কাছে দিয়ে ঘোরাঘুরি করাছল সে সুযোগের অপেক্ষায়__হয়তো 
ওকে কোনো একটা পাহারা ঘমৃটিতেই পাঠিয়ে দেবে। আগের থেকেই সবাঁকছদ 
ঠিকঠাক করে রেখোঁছল সে, এমন কি উীর্দর ওপরে ক্যাপ্টেনের স্বন্ধ-ীচহ্টাও 
সেলাই করে নিয়োছল। যেমনটি সে আশা করেছিল ঠিক তেমনাটই ঘটল। 
সাপঝৃকভের পাশে দাঁড়ানো গাঁট্রাগোট্রা চেহারার নাবিকটি সশড় থেকে নেমে 
এসে আবেদন জানাতে লাগল-এই বিপজ্জনক কাজে কিছু স্বেচ্ছাসেবকের 
প্রয়োজন। 
“ভাইসব1”- বজ্গল্ভীর গলায় হে'কে বলল সে : “এখানে কি এমন কেউ 
আছে যে জীবন দিতে প্রস্তুত ?” 

ঘণ্টাখানেক বাদে পণ্টাশজন সৈন্যের সঙ্গে গ্রাম ছেড়ে বোরয়ে এল রশচিন। 
কুয়াশাচ্ছন্ন সমতলভূমির দিকে 'বষণ ক্লান্তিতে এগিয়ে চলল ওরা। মন্থর 
গোধূলির আলো নেমে আসাছল পৃথিবীর ব্কে। বরফ পড়া বন্ধ হয়েছে, দমকা 
বাতাসে ভারী এক এক পশলা বৃষ্টির ছাঁট এসে লাগছে ওদের মূখে । জল থৈ থৈ 
করছে, রাস্তা হারিয়ে গেছে জলের নীচে। তার মধ্যেই ওরা মার্চ করে চলল। 
মনে হচ্ছিল যেন হেটে হুদ পেরুচ্ছে ওরা। সামনেই কোনো উচু টিলায় গয়ে 
পাঁরখা খঃড়তে হবে ওদের। 


হঠাৎ আকাশে জাগলো বিদ্যুতের মতো ঝল্কানি। অঙ্গে সঙ্গে গম-গদ্ম 


আওয়াজ। একটা তীক্ষণ আর্তনাদে যেন বিদীর্ণ হরে গেল সকালের আর্দ্র 
কুয়াশা। পরমহুতেই টিলাগুলোর মাথায় আর নদীর কিনারায় এলোমেলো 
বন্দকের শব্দ শোনা যেতে লাগল। আবার চমকে উঠল বিজ্ীল, একটা গোলা 
এসে ফেটে পড়ল, সামনেই কোথা থেকে ভেসে এল মোশনগানের কট্‌-কট্‌ 


আওয়াজ । ৬ 
কা্নিলভ আসছেন এগিয়ে। তাঁর অগ্রগামী ইউনিটগুলো এর মধ্যেই 
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নদণর ওপারে এসে হাজির হয়েছে। রশ্‌চিনের মনে হল যেন কয়েকাট ম্যার্তকেও 
দেখতে পাচ্ছে সে মাথা নীচু করে নদীর পাশের ঝোপগুলোর দিকে ছুটে আসতে। 
বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল তার। নদীর পাড়ে খোঁড়া অগভীর পাঁরখার মধ্যে থেকে 
গলা বাড়িয়ে রইল সে। 

কিনারা পর্যন্ত ছাঁপয়ে ওঠা হলদে-সবূজ ঘোলা জলে দেখা যাচ্ছে একটা 
পল, জলের মধ্যে অর্ধেক তালয়ে গেছে। প্রায় গোটা কুঁড় আবছা মবার্ত জল 
থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে পুলটার ওপর। তারপর হামাগ্াড় দিয়ে এগয়ে 
বাচ্ছে। টিলার ওপর থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে গঢলগোলা যেন ক্রমশই এলোমেলো আর ঘন 
হয়ে আসতে থাকে নদী আর পুলের ওপরে। নদীর উল্টো দিকে একটা 
কামানের মুখ থেকে বোৌরয়ে এল দীর্ঘ এক অশ্নাজহবা-বেশ কাছাকাছই। 
রশাঁচন যে পাঁরখাটার মধ্যে গড় মেরে পড়োছল তার ঠিক ওপরেই ফাটলো একটা 
গোলা। কতকগুলো ছায়ামর্ত_কোনোটা কালো, কোনোটা ধূসর,_চুড়োর 
ওধার থেকে বোঁরয়ে ছুটে চলল সেতুমুখটার ওাঁদকে_কখনো ওরা দৌড়চ্ছে, 
কখনো বা বসে পড়ে ছে'চড়ে ছেণ্চড়ে চলছে, কখনো গড়াচ্ছে, কখনো পড়ে যাচ্ছে। 
ওদের কাঁধের স্ট্র্যাপগ্লো পর্যন্ত রশাঁচন এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 

আবার গোলার-ীবস্ফোরণ হল।  ট্রেণ্ের ওপর আবার একটা কর্ণ কান- 
ফাটানো গর্জন। “ভাইসব, ভাইসব_গঃ” কোথা থেকে ভেসে এল একটা আর্তনাদ । 
অসংখ্য গ্ালগোলার শব্দের মধ্যে শোনা গেল একটা দীর্ণ চীৎকার £ “ওরা 
আমাদের ঘরে ফেলতে চেস্টা করছে! পেছনে হঠে এস সবাই!” 

এইবার বুঝ সেই চরম মহূর্তাট এল, এতাঁদন প্রতীক্ষার পর--ভাবতে 
লাগল রশচিন। সটান সামনের দিকে হাত পা ছাঁড়য়ে শুয়ে পড়ল সে সম্পূর্ণ 
নিশ্চল হয়ে। মাথার মধ্যে পাগলের মতো ঘুরপাক খেতে লাগল নানা ধরনের 
fচিল্তা : “..রুমাল তো নেই সঙ্ে......সার্টের ছেড়া টুকরো একখানা বেয়নেটের 
মাথায়......আর ফরাসী ভাষায় চাঁৎকার করতে হবে কিন্তু...” আচাঁম্বতে কে যেন 
ওর পিঠের ওপর প্রচণ্ড বেগে লাঁফরে এসে পড়ল,_ওর গলাটা হাত দিয়ে জাঁড়য়ে 
চেপে ধরে আঙুল দিয়ে কণ্ঠনালী িষতে লাগল আর ফোঁস্‌ ফোঁস্‌ করতে 
লাগল। রশাঁচন ভড়কে গিয়ে কাঁধ ফিরিয়ে দেখল একখানা রন্তাপ্লমত মূখ, চোখ 
দুটো যেন ঠিকরে বোঁরয়ে আসছে, ক্ভাশিনের দন্হীন মুখগহনরটা ব্যাদান করে 
আছে!_আবার এসেছে!  উন্মাদের মতো বারে বারে শিৎকার করে 
বলছে সে : 

“ও, পালিয়ে যাচ্ছিলে বুঝে ওদিকে? নিজের দলের লোকের দেখা পেয়েছ, 
তাই না!” 

গপঠ থেকে তাকে বেড়ে ফেলে রশ্‌চিন টলতে টলতে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 
কৃভাঁশনের আঙুল যেন সাঁড়াশির মতো চেপে ধরেছে তার কাঁধজোড়া। নিজেকে 
মন্ত করবার চেষ্টা করে রশাঁচন ট্রেপ্ডের পাশের উচু মাটিটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল; 
ক্ভাশিনের দুগ্ধ ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেটটার মধ্যে দাংঘাতকভাবে দাঁত বাঁসয়ে 
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দল। তরল কাদার মধ্যে পিছলে যাচ্ছে তার কনুই আর হাঁটি, টের পাচ্ছিল সে। 
আর মাত্র হাতখানেক তফাতেই পাহাড়ের কিনারা-_-তারপর খাদ। 

“ছেড়ে দাও!” মরীয়া হয়ে গর্জে উঠল রশচিন। তারপর অকস্মাৎ পায়ের, 
তলা থেকে মাটি সরে গেল যেন-_খাদ বেয়ে দুটো দেহ জড়াজাঁড় করে পড়ল নদীর 
মধ্যে। 

কামানের গ্জনে চারদিকটা গুম্‌গুম্‌ করতে থাকে । মাটি কেপে ওঠে 
'বস্ফোরণের শব্দে। ফৌজের প্রধান অংশটা তখন নদী পার হচ্ছে। গ্রিগারয়েভসকায়া 
গ্রাম থেকে গোলন্দাজবাহিনন তখন সেতুমূখের ওপরে গোলা বর্ষণ করছে। বরফ- 
ডাকা মাঠটা আচ্ছন্ন হয়ে গেছে হাত বোমার টুকরোয়। নদীর মধ্যে যখনই এক- 
আধটা বোমা পড়ছে সঙ্গে সঙ্গে ফে'পে ফলে উঠছে ছোট ছোট জলস্তম্ভ। 

শ্বেতরক্ষী পদাতিকরা নদী পার হচ্ছিল_দ্ঃজন দুজন করে একেকটা 
ঘোড়ায় চেপে। খরস্রোতা নদীর মধ্যে ঝাঁপ দিয়েই ঘোড়াগুলো পিছনে হঠে 
আসে, কিন্তু তারপরেই বেয়নেটের গুতো খেয়ে এগোতে বাধ্য হয়। ঘোড়ায়-টানা 
একখানা কামান-গাড়ী নদীর ঢালু পিছল তট বেয়ে হুড়মনড় করে নেমে আসাঁছল। 
এ-পাশে ও-পাশে দুলতে দুলতে কামানগাড়ীটা অদৃশ্য হয়ে গেল অতল 
জলের মধ্যে।  ঘোড়সওয়ারের চাবুক খেয়ে রোগা রোগা ঘোড়াগলো কোনোমতে 
পাঁড়মার করে অর্ধমগন পুলের উচু জায়গাটার উঠতে থাকে। চাঁরাঁদকে পড়ছে 
কামানের গোলা, হিসাহস্‌ করে উঠছে জল। ভয়ানকভাবে ভড়কে গয়ে ঘোড়া- 
গলো পছ; হঠতে থাকে; দাড়ির মধ্যে জাঁড়য়ে যায় ওদের পেছনের পা-গদলো। 

মোশিনগান-বাহী গাড়িগুলো পুল ঘেষে সশব্দে গাঁড়য়ে পড়াঁছল জলের 
মধ্যে। ভাসতে ভাসতে পাক খেয়ে যাচ্ছিল অসহায়ভাবে। একটা গাঁড় সম্পর্ণ 
উল্টে গেল, মানূষ ঘোড়াসমেত ভেসে চলল একাঁদকে। প্রাণপণে চাকা আঁকড়ে 
ধরে হাবডুব্য খেতে লাগল মান:যগলো। ঘর্ণযমান তালগোল পাকানো এই 
স্তূপের ওপর আকাশ থেকে নেমে এল একটা বোমা। সঙ্গে সঙ্গে একরাশ 
কাঠের টুকরো আর মাংসের দলা সমেত শ্‌ন্যে পাক খেয়ে উঠল একটা জলের 
স্তম্ভ । 

একটা ছোট লোমশ ঘোড়ার পিঠে চড়ে বে'টে খাটো একজন লোক নদীর 
ধারে লম্ফঝম্ফ দিয়ে বেড়াচ্ছলেন। ছোট করে ছাঁটা দাঁড়, পরনে বাদামী 
ফ্লানেলের জামা । লম্বা একখানা সাদা ফারের ট্যাপ চোখ পর্যন্ত টেনে 1দয়েছেন। 
হাতের চাবকটা ভয়ংকর ভঙ্গিতে মাথার উপর ঘোরাতে ঘোরাতে তিন তার দা্পত 
কণ্ঠে চীৎকার করাঁছলেন। হান হলেন জেনারেল মারকত। নদী পার হবার 
সমস্ত আভযানটা 'তানই  পাঁরচালনা করাছিলেন। মারকভের সাহস সম্পর্কে 
নানা অদ্ভূত ধিংবদন্তী ছাড়য়ে পড়েছে সর্বত্র। 

মারকভ লড়াই করেছেন মহাযুদ্ধে, তাঁর নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে সেই ভয়াবহ 
য্যদ্ধের বিষান্ত বায়ন! ঘোড়ার পিঠে চড়ে চোখে ফিল্ড, গ্লাস লাগিয়েই হোক, 
অথবা তলোয়ার হাতে সৈনকদের পুরোভাগে থেকে যুদ্ধের ভয়ঙ্কর খেলা পাঁর- 
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চালনা করার ব্যাপারেই হোক, সর্বত্রই মারকভ অনুভব করেন এক অনির্বচনায় 
তুরায়ানন্দ। যে কোনো আদর্শের জন্য যে কোনো শত্রুর সঙ্গেই তান নির্বিচারে 
লড়াই করতে প্রস্ভুত। তাঁর মাস্তচ্কের মধ্যে পোরা আছে তোর মালের মতো 
কয়েকাঁট বাঁধাধরা সূত্র ঈশ্বর, জার ও রাশিয়া সম্পর্কে। এগুলোই তাঁর কাছে 
একমাত্র শাশ্বত সত্য, আর কোনোরকম বাড়াবাঁড়র ধার ধারেন না তাঁন। দাবা- 


, খেলোয়াড়ের কাছে যেমন দাবার ছক ছাড়া আর কিছুরই আঁল্তত্ব নেই, গুর - 


কাছেও তেমাঁন সারা দ্ীনয়াটা সঙ্কুচিত হয়ে গেছে এক গণ্ডীবদ্ধ এলাকায় 
যেখানে দাবা-বোড়ের চাল দেয়া ছাড়া আর কিছু করবার নেই। 

ভয়ানক উচ্চাকাশক্ষী লোক। নম্নপদস্থদের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার যেমন 
রূঢ় তেমনি উন্ধত। ফোঁজের মধ্যে অনেকেই তাঁকে ভয় করে চলে, অনেকেই 
আবার তাঁর সম্পর্কে মনে মনে পোষণ করে তীব্র ঘণা--মানুযকে মানুষ বলে গণ্যই 
করেন না তিনি, মনে করেন দাবার ঘঃটি। কিন্তু কী প্রচণ্ড সাহস! জানেন 
কোন্‌ চরম সংকটের মুহূর্তে জীবন নিয়ে জয়া খেলার প্রয়োজন_যখন সারাদিন 
লড়াইয়ের পর জয়-পরাজয় নির্ধারত হবে অধিনায়কের জঃয়ার চালের ওপর, 
সৈন্যবাহনীর পুরোভাগে থেকে তখন তানি চাবুক আস্ফালন করে ঝাঁপিয়ে 
পড়বেন বুলেটের ঝড়ের নীচে। 

বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে চলল নদী পার হবার কাজ। নদী আর তটরেখা 
ঘিরে আবার এল তুষার-ঝড়। বাতাসের গাঁত বেড়ে উঠল উত্তরমখী হয়ে। 
তুষারপাতের পাঁরমাণ বেড়েই চলল ক্রমশ । রশচিন পড়ে ছল নদণর উপ্চু ঢালের 
িনারায়। তার কাঁধের হাড় স্থানচ্যুত হয়ে গেছে। বন্ধুদের নজরে পড়বার 
আশা সে একেবারেই ত্যাগ করেছে। যন্ত্রণা সত্বেও সে জামার বুক থেকে কোনো 
রকমে খ্লে নিল সামারক চহ্গ্লো, যেমন-তেমন করে সেগুলো ?পন দিয়ে 
এটে নিল কাঁধের ওপর। ট্ীপ থেকে ছাড়ে ফেলল পাঁচকোণা তারকা-চহুটা। 
এতক্ষণ অনেক দুরে ভেসে গেছে কৃভাশনের মৃতদেহ । চাঁরাঁদকে পড়ে আছে 
আহত সোনক-_ওদের দিকে তাকাবারও কারো অবসর নেই এখন । 

নদীটা পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই কোথাও না থেমে ফৌজ ?সধে এাগয়ে 
চলল নভোদমিন্রভূস্কায়ার দিকে। সৈনিকদের ভীর্দ ঠান্ডায় জমাট হয়ে সে'টে 
আছে গায়েবরফের পুর আস্তরণে ঢেকে গেছে। ঘোড়ার খুর আর গাঁড়র 
চাকায় কেপে উঠছে [হমজমা মাটি। বুট ছিড়ে গেছে, পায়ের ছাল চামড়া উঠে 
গেছে এবড়ো-খেবড়ো মাটি আর রাস্তার গর্তে পড়ে। 

আহতদের মধ্যে কয়েকজন উঠে হামাগ্যাড় দিয়ে চলল নদীর খাড়া পাড়ের 
দিকে, যেমন করে হোক আঁকড়ে ধরে থাকতেই হবে জীবনকে । কখনো কখনো 
পা হড়কে পোঁছয়ে পড়ছিল ওরা । রশৃঁচনের মনে হল যেন মাটির মধ্যে জমে 
গিয়েছে তার পা জোড়া। দাঁতে দাঁত চেপে সেও দাড়য়ে পড়ল কোঁধে আর পাছায় 
অসন্ভব যন্ত্রণা হাচ্ছল তার, হাঁটুর হাড়টাও ভেঙে গিয়েছে), আহত সোনকদের 
পিছন পিছন সে টলতে টলতে এঁগরে চলল। কেউ তাকে নজর করেও দেখল 
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না। নদীর পাড় পর্যন্ত এসে যখন দাঁড়াল, তার যেন দম বৌরয়ে যাবার অবস্থা । 
সেখানে তখন প্রচণ্ড তুষার-ঝড়ের গোঙানি, মাথার উপর দিয়ে শিস্‌ কেটে চলেছে 
বুলেট। সামনেই দাঁড়য়োছল আঁফসারের লম্বাকোট আর চুড়োন্টীপ পরা 
একজন গোল-কাঁধওয়ালা লোক। হঠাৎ একপাশে টলে গিয়ে লোকটা পড়ে গেল 
হুমড়ি খেয়ে। বাতাসের প্রচণ্ড ঝাপৃটার হাত থেকে বাঁচবার জন্য রশচিন শুধু 
একবার মাথাটা নীচু করল। 

বরফের নীচে চাপা পড়োছিল একটা ঘোড়ার মৃতদেহ। একপাশ 'দক্ে 
শুধু বেরিয়ে রয়েছে আড়্ট একখানা ঠ্যাং। দুটো রুগ্ন শীর্ণ ঘোড়া মাথা লীচু 
করে দাঁড়য়োছল পাঁরত্যন্ত একটা কামানের পাশে। পরদ্পরের গা জুড়ে গিয়েছে 
বরফের চাপে, পিঠের ওপর চেপে বসেছে তুষারের জন। সামনে মোশনগানের 
কট্‌কট্‌ আওয়াজটা যেন আরো উদগ্র, আরো ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যার 
আগেই গ্রাম্য কুটীরের উষ্ণতায় আশ্রয় নেবার আশায় মরীয়া হয়ে লড়াছল 
ভলাশ্টয়ার বাঁহনঈ_-অধীর হয়ে উঠোঁছল তারা রণাঙ্গনের তুষার-ঝড়ের অনিবার্য 
মত্যুর হাত এড়াবার আকাঙ্ক্কায়। 

প্রগারয়েভ্পকায়ার গোলন্দাজবাহনী তখন আক্রমণকারীদের ওপর গোলা- 
বর্ষণ করছিল। কিন্তু লাল বাহিনীর বাদবাকী অংশ তখনও লড়াইয়ে নামে নি 
আঁফিপৃক্কায়ার রিজার্ভ সৈন্যরাও নয়। নভোদ্‌মিন্রভ্‌স্কায়ায় অবরদদ্ধ হয়ে 
পড়োছিল ভারনাভ রোঁজমেন্ট। হাতাহাতি রাস্তার লড়াইয়ে জ্যাবধা করতে 
পারে নি। এই অবরোধের পরই দ্বিতীয় ককেসীয় রোৌজমেন্টের ওপর হুকুম 
এল আক্রমণ চালাবার। একটানা জলাভূমি আর বন্যাপ্লাবিত এলাকার ওপর 'দিয়ে 
দশর্ঘ ছ' মাইল রাস্তা ভেঙে ককেসীয় ফৌজ অবশেষে শত্রুর পেছন দিকে এসে 
আঘাত হানল। জলমগ্ন হয়ে অথবা তুষারের আক্রমণ সইতে না পেরে পথেই 
অবশ্য তাদের হারাতে হয়েছিল পুরো একটি কোম্পানী । কিন্তু তা সত্বেও 
ককেসণয় ফৌজের এই আঘাতের ফলে ভারনাভ রোজমেন্টের অবশিষ্ট অংশ 
অবরোধ ভেঙে বেরিয়ে আসতে সমর্থ হল। 

শ্বেতরক্ষী বাঁহনীর মধ্যেও একই রকম গোলমাল আর বিশৃঙ্খলা । কথা 
ছল পক্রোভ্সকর কুবান ফোজটি দক্ষিণ দিক থেকে গ্রাম আক্রমণ করবে। কিন্তু 
তারা স্রেফ অস্বীকার করে বসল-জলা জায়গার মধ্যে দিয়ে তারা কিছুতেই 
এগোতে পারবে না। পক্রোভ্সক নিজেও হাড়ে হাড়ে চটোছল জেনারেল 
আলেক্সিয়েভের ওপর। সেনাপাঁতর পদক সে জারের কাছ থেকে পায় ন, 
পেয়োছল কুবান গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে। আর এই আলোক্সয়েভ কি-না 
সামারক সম্মেলনে তাকে আভজাতসঃলভ বিদ্রপের সরে খোঁচা দিয়ে বলোছল : 
“যথেষ্ট হয়েছে কর্নেল_ আম, দু্াখত যে আপনাকে এখন কী বলে সম্বোধন 
করা উচিত বুঝে উঠতে পারছি না!...” এই ‘কর্নেল’ কথাটার জবালা কোনোদিন 
ভুলতে পারবে না পক্রোভ্ঁসিক। জলাভমর মধ্যে দিয়ে সৈন্য নিয়ে যেতে 
অস্বীকার করার মূলে রয়েছে এই জবালা। জেনারেল এর্দোলর ঘোড়সওয়ার 
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রাহনীকে পাঠানো হয়োছল উত্তর দক থেকে গ্রামটাকে ?ঘরে ফেলবার জন্য, কিন্তু 
বন্যাপ্লাবত উপত্যকা ডাঁঙয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে। রাত 
হয়ে আসার মূখে তারা সেতুমূখটার কাছেই আবার ফিরে আসে। 

নভোদ্‌মিত্রভ্‌স্কায়ায় প্রথম যে শ্বেতরক্ষী বাহনশীট ঢুকল সেটা পুরো- 
পঢ়ার অফিসারদের নিয়েই গঠিত একটা রোঁজমেন্ট। শীতে অর্ধেক জমে গিয়েছে 
রুটির লোভনীয় ঘ্রাণ, জানলায় জানলায় উষ্ণ আগুনের আভা দেখে তারা আর 
নতুন ফৌজের জন্য অপেক্ষা করে থাকতে পারে ন_ তুষার আর কাদার জমাট স্তূপ 
ডাঙয়ে, বরফের পাতলা আস্তরণে ঢাকা জল নালা পেরিয়ে তারা ছুটে এসেছে 
গ্রামে। গ্রামের একেবারে সড়কের মুখেই ধরা পড়ে গেল তারা, মৌশনগানের গাল 
বার্ধত হতে লাগল তাদের ওপর। প্রচণ্ড বেয়নেট আক্রমণ শুরু করল 
আঁফসাররা। ওদের প্রত্যেকাঁট লোকই জানতো বিশেষ বিশেষ অবস্থায় কোন্‌ 
পদ্ধাত নিতে হয়, কী করতে হয়। মারকভের সাদা উ'চু ট্রুপটা দেখা যেতে 
লাগল সব্ত। এ এক অসম যাদ্ধ-পেশাদার আফসারদের সঙ্গে বিশৃঙ্খল 
গাঁরচালনাহীন একদল সৈন্যের লড়াই। 

আঁফসাররা গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ল বাধা চূর্ণ করে। &ভারনাভ সৈন্য ও 
গোঁরলা যোদ্ধাদের সথ্গে তারা হাতাহাতি সংঘর্ষে নামলো এবার। অন্ধকারে 
হুড়োহদাড়র মধ্যে মৌশনগান-চালকদের উপর বেয়নেটের আক্রমণ শুরু হল, 
কোনো কোনো জায়গায় আবার বোমার আঘাতে উড়েও গেল তারা । ্বেতরক্ষণ 
বাহিনীতে অনবরত নতুন সৈন্য এসে যোগ 'দাচ্ছল। চাঁরাদক থেকে ঘেরাও 'দয়ে 
লাল সৈন্য পশ্চাদপসরণ করতে করতে একেবারে শহর চত্বরের দিকে কোণঠাসা হয়ে 
পড়ল_বিপ্লবী কাঁমাঁটর ঘাঁটটাও ছিল ওইখানেই-_ গ্রাম কাউীন্সলের বাড়ীতে। 

প্রত্যেকটা আনাচ-কানাচ থেকে ছুটে আসতে লাগল বন্দুকের গাল, রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে চলল লড়াই। কামানবাহী একখানা গাঁড় কাদার ফোয়ারা গছাটয়ে 
এগিয়ে এল দ্রতবেগে। চত্বরের মোড়েই ঘরল গাঁড়টা, কামানের মুখ [সধে গ্রাম 
কাউন্সিলের বাড়ী লক্ষ্য করে স্থির হয়ে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গোলা "গয়ে 
পড়ল বাড়ীটার একেবারে মাথায়। ঘরের লোকেরা জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ল 
বাইরে। হলদে ধোঁয়ার ভরে গেল জায়গাটা_বাড়ীর ভেতরকার কার্তুজের কেস 
বোঝাই ঝুড়িগুলোয় গোলার আগুনের স্পর্শ লেগেছে। 

দ্বিতীয় ককেসীয় রোজমেন্টটা ঠিক সেই মুহুর্তে পূব দিক থেকে গ্ীল- 
গোলা ছ:ড়াছল আক্রমণকারীদের লক্ষ্য করে। শত্রুর পেছন থেকে ভারনাভ 
সৈন্যদের কানে এসে ঢুকল সেই লড়াইয়ের আওয়াজ--ওরা এবার আশ্বস্ত হল, 
বল পেল বুকে। চিৎকার করে গালাগাল করে সাপুঝকভের গলা একেবারে 
ভেঙে গেছে। অয়েলরুথ মুড়িয়ে রাখা ঝাণ্ডাটা পতাকাবাহকের হাত থেকে 'ছানয়ে 
নিয়ে সে মেলে ধরল শন্যে। শ্বৈতরক্ষীরা যেখানে সবচেয়ে বৌশ সংখ্যায় 
মোতায়েন, চত্বর ডিঙিয়ে সেই উ'চু দোলায়মান পপলার গ্রাছগদুলোর দিকে 
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সাপঝৃকভ ছুটে চলল হাতের ঝাণ্ডা নাড়তে নাড়তে । রাইফেল উপচয়ে ভারনাভ 
দল ছুটে বৌরয়ে এল চারদিক থেকে, শ্বেতরক্ষীদের সার ভেঙে ওরা পশ্চিম 
শদকে গ্রাম ছেড়ে বাইরে চলে এল। 


পাঁরত্যন্ত একটা গাড়ির ওপর খড়ের গাদায় মাথা গুজে সমস্ত রাতটা 
কাটিয়ে দিয়েছে রশচিন। শোবার আগে গাড়িটার মধ্যে থেকে দুটো ঠাণ্ডা মড়া 
নভোদ্‌িত্রভ্‌স্কায়ার ওপর ফেটে পড়েছে গোলা। কালঝৃস্কায়ায় রাত ক:টানোর 
পর ভোরের দিকে ভলান্টিয়ার বাহনর আহত সৈন্যদের সার তাঁলপতক্পা বোঝাই 
গাঁড়গুলো সঙ্গে নিয়ে চলতে শর করল আবার। গাঁড় থেকে গাড় মেরে 
বোঁরয়ে এসে রশ্‌চিন ওদের পেছু নিল। উত্তেজনায় ও এত অধীর হয়ে গেছে যে 
ব্যথাযন্তণার কথা একেবারেই ভুলে গেছে। 

পূব দিক থেকে আগের মতোই প্রবল বেগে বইতে শুরু করেছে বাতাস। 
বরফ আর জলগর্ভ মেঘ 'ছন্নভিন্ন হয়ে উড়ে যাচ্ছে। সকাল আটটা না বাজতেই 
পূপ্ীভূত মেঘের ফাঁকে ফাঁকে পাঁরচ্কার নীল আকাশ উঁকি দিকে লাগল। উন্মন্ড 
উষ্ণ তলোয়ারের মতো সূর্যের রশ্মি। বরফ গলতে শুরু করেছে। স্তেপ প্রান্তর 
ক্রমান্বয়ে গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে চলেছে_এখানে ওখানে লেগেছে উজ্জল সবনজের 


চাকার দাগে দাগে জলের নালা তৌর হয়েছে! টিলার ওপর মতদেহগণ্লো 
দৃণ্টিহীন চোখ মেলে তাকিয়ে আছে স্বচ্ছ নীলাকাশের ?দকে। 

চলমান একটা গাঁড় থেকে কে যেন চেঁচয়ে বলে উঠল : “দেখ_দেখ! 
রশাঁচন না? হ্যাঁ তাই তো বটে! রশচিন! তুম এখানে ক করে এলে?” 
ঘুরে দাঁড়াল রশাঁচন। মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা হাত-বাঁধা তিনজন লোক বসোঁছল 
নোংরা লক্কড় একখানা গাঁড়তে। চালক একজন গোমরামুখো কসাক, কাঁধের 
ওপর ছে'ড়া চামড়ার কোর্তা চাঁড়য়ে নিয়েছে সে। ওদের তিনজনের মধ্যে থেকে 
শীর্ণ ল্যাংলেঙে চেহারার একজন লোক কলারের ভেতর থেকে গলাটা বাঁড়য়ে 
বাড়িয়ে দেখাঁছল। ফাটা-ফাটা ঠোঁটদুটো ফাঁক করে একগাল হেসে রশাঁচনকে সে 
নমস্কার জানাতে লাগলো ঘন ঘন মাথা নেড়ে। প্রথমটায় ভাস্‌কা তেপ্‌লভকে 
{চনতে কষ্ট হচ্ছিল রশচিনের । তারই পৃরনো ফৌজী বন্ধ, একসময়ে গোলাপী 
গাল দিযে ফ্যার্তবাজী করেছে, মেয়েদের পেছনে ধাওয়া করেছে। মদও খেত 
কথার কথায়। রশ্াঁচন নিঃশব্দে এঁগরে গেল গাঁড়টার দিকে, তেপৃলভকে 
আঁলঙ্গন করে বলল : 

“কার কাছে যাবো বলো দাঁকান ' তেপ্‌লভ! তুমিই বল! তোমাদের 
চফ-অব-স্টাফ কে? দেখছো তো কাঁধের এই স্ট্যাপগলো কোনোরকমে পন 
দিয়ে বঢ়লয়ে রেখোঁছ? কালই লাইন পোঁরয়ে চলে এসোঁছ এঁদকে ৷...” 
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“ঢোকো ঢোকো, উঠে এস ভেতরে! কই হে থামাও! এই শুয়োরটা, 
আগ: টেনে ধর!" চালককে উদ্দেশ করে বলল তেপ্লভ। কসাকটা গজ্‌ গজ্‌ 
করতে থাকলেও হুকুম মানলো। গাঁড়র এককোণে লাফিয়ে চড়ে বসল রশ্‌চিন। 
চাকার ওপর ঝ্াীলর়ে দিল পা দুটো। উষ্ণ রোদে এইভাবে গাঁড়তে চলতে পেরে 
মনটা আনন্দে ভরে উঠল তার। রিপোর্ট পেশ করার মতো নিরপেক্ষ ভঙ্গতে 
সে বলে গেল তার আ্যাডভেগ্টারের কথা, সেই মস্কো ত্যাগ করার সমর থেকে শুরু 
করে প্রো কাহিনীটা বিকৃত করল সে। অল্প একট? কেশে তেপূলভ বলল : 

“আমি নিজেই তোমাকে জেনারেল রোমানভ্‌স্কির কাছে দিয়ে যাবো।...... 
গ্রামে গিয়ে একট; উদরপৃর্তর বন্দোবস্ত করতে হবে প্রথমে, তারপর তোমার 
যাহোক একটা হিল্পে করতে বেশিক্ষণ সময় লাগবে না।...তুমি কি সাত্য সাত্যই 
ভেবেছিলে বলা-নই কওয়া-নেই সিধে তাঁর কাছে চলে যাবে, বোকা গর্ভ? ভেবে- 
ছিলে হাত কচলে বলবে : মহাশয় শ্রবণ করুন, আম লাল দস্যুদল হইতে 
আসিয়াছি...ট তুমি আমাদের অবস্থাটা তো জানো না। সদর দপ্তরের 
দিকে এগ্োবামাত্র ওরা তোমায় বেয়নেট খ:চিয়ে সারতো। এ দেখ, দেখ!” (রাস্তার 
পাশে অফিসারের ভারীকোট-পরা একটা ঢ্যাঙা মৃতদেহের দিকে আঙুল দেখালো 
তেপলভ) “ও হচ্ছে মিশূকা, ব্যারন কর্ক....মনে আছে না ওর কথা? আঃ কা 
ছেলেটাই, না ছিল! দেখ, [সিগারেট টিগারেট ছাড়ো দাক নি! কী চমৎকার 
ঝলমলে সকাল দেখেছ? কাল বাদ পরশু, বুঝলে হে বুড়ো খোকা, একাতোঁর- 
নোদার পেশীছে যাচ্ছি আমরা। তারপর বিছানায় লদ্বা ঘুম দিয়ে সোজা পাকের 
দিকে ছটব-মজা আছে হে, তোফা গানবাজনা, মেয়ে আর বাঁয়ারের বোতল 


একট; সাফসমফ্‌ করে নেবার ওয়াস্তা, তারপর প্রতিশোধ! হা রে বুড়ো খোকা, 
আমরা আর আগের মতো বোকা নই।...রীতিমত রন খরচা করে আঁধকার (কনেছি, 
রশ সাম্রাজ্য নিয়ে এখন যা খডশি করার আঁধকার আছে আমাদের । শৃঙ্খলা কাকে, 
বলে এবার দেখিয়ে দেব হতভাগাদের...বেজম্মাগুলো! ওই দেখ না একটাকে, 
পড়ে রয়েছে ওখানে!” আঙুল দিয়ে দেখাল খাদের কিনারায় ভুলুণ্ঠিত একটা 
মৃতদেহের দিকে। ভেতরে চামড়ার জ্যাকেটের মধ্যে থেকে অস্বাভাঁবকভাবে 
বোঁরয়ে আছে হাত-পাগুলো। “ওদেরই কোনো দান্তন টান্তন হবে লোকটা...” 
ওদের গাঁড়টাকে ছাড়িয়ে একটা ওুঁচা ধরনের বেতের তোর িটনগাঁড় 
সামনের দিকে এগয়ে গেল। ভেতরে' দূজন লোক বসে। সর্বাঙ্গে কাদা। 
কোটের কলার উল্টে দিয়েছে দঃজনেই। মাথায় ভিজে ফারের টাপ। ওদের 
মধ্যে একজনের প্রকাণ্ড দশাসই চেহারা, কটা রঙের মুখখানা ঝুলে পড়েছে। 
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"আরেকজনের উস্কোখুস্কো ধূসর গোঁফজোড়া। চোখের নীচেটা ফলো ফুলো।; 

'িস্ফারিত ঠোঁট দুটোর মধ্যে গুজে রেখেছে একটা লম্বা 'সিগারেট-ধরা নলচেগ 
“এই তো এরাই হলেন দেশের ম্বভিদাতা"_ওদের দিকে মাথা ঝঠাঁকরে 

বলল তেপ্‌লভ : “এদের আমরা মেনে নিযোছ স্রেফ অন্য আর কেউ নেই বলে। 


হয়তো এদের দিয়ে কিছু কাজও হতে পারে ।” 


“ওই মোটা লোকটি হল গুচ্কভ, তাই নাঃ” 

“হ্যা, ওই! ভেবো না, বথাসময়েই ওকে গলি করে সাবাড় করা হবে! 
িগারেট-ওয়ালা ওই লোকটি হল বোরস সুভোরন। ওর ইতিহাসও খুব যে 
একটা িকলগক তা নয়। ও হল রাজতন্ত্রের সমর্থক, বুঝলে তো, তবে ঠিক 
রাজতন্মীও নয় খুব মারপ্যাঁচওয়ালা লোক, কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে বেশ 
শেয়ানা। ও-কে আমরা গল করে মারব না।” 

গাঁয়ের দিকে মোড় খুরল গাঁড়।  বাগানগ্‌লোর পেছনে যে-সব বাড়িঘর 
দেখা যাচ্ছে সবগুলোই মনে হচ্ছে সদ্য পারত্যন্ত। এখনও ধোঁয়া উঠছে ছাইচাপা 
আগুন থেকে। দ7-একটি মৃতদেহও পড়ে রয়েছে মাঁটতে, কাদায় অর্ধেক ডুবে 
গেছে কোনো কোনোটা । বিচ্ছিন্নভাবে এখানে ওখানে বন্দ বকের আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে. চোরাকুঠ্যার আর খড়ের গাদাথেকে টেনে বার করে 'বাহরাগত'দের খতম 
“করে দেওয়া হচ্ছে, তারই নিশানা। এক সার গাঁড় চত্বরটার ওপর এলোমেলোভাবে 
দাঁড়য়ে আছে। সেগুলোর মধ্যে থেকে আহতদের আর্ত চিৎকার শোনা যাচ্ছে। 
প্যরুষদের ব্যবহার্য নোংরা জোন্বাকোট পরে নার্সরা গাঁড়গুলোর আশপাশ 
“দিয়ে চলাফেরা করছে। অবসন্ন হয়ে পড়েছে ওরা, কি করবে ভেবে পাচ্ছে না 
আর। কাছেই একটা বাঁড়র উঠোন থেকে এল অমানদীষক একটা আর্তনাদ, সেই 
সঙ্গে চাবুক হাঁকানোর শব্দ। ঘোড়সওয়াররা এদিক ওাঁদক ঘোড়া চালিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে একদল ক্যাডেট সৈনিক টিনের গামলা থেকে দুধ খাচ্ছে। 

নীল আকাশের সব মালিন্য মুছে দিয়েছে বাতাস_নির্মল গভরতায় আরো 
উজ্জবল আরো উষ্ণ হয়ে উঠেছে সূর্যের কিরণ। একটা গাছের সঙ্গে টেলিগ্রাফের 
খঃটি পর্যন্ত আড়কাঠ বেধে দেয়া হয়েছে__-তাতে ঝুলছে সাতটা মৃতদেহ, গলা 
ছন্ন, নগ্ন পায়ের আঙুলগলো মাটির দিকে ফেরানো। এ সাতজন হল বিপ্লবী 


কামিটি ও ট্রাইব্যন্যালের কমিউনিস্ট সদস্য। 


কা্নিলভ অভিযানের আজ শেষ দিন। ঘোড়সওয়ার স্কাউটরা চোখের ওপর 

হাত দিয়ে সূর্য আড়াল করে দেখতে পার একাতোরনোদার শহর- সকালের 
হা ভেদ করে নার ওপাশে দেখা বয় ত সোনালি গাজা! 
গামশী অশ্বারোহী দলটার এখন একমাত্র কাজ হল এাঁলজাভোতিনসকায়া 


গ্রামে CE CMO র 
ব্দখল করা। ওই একটিমাত্র পারঘাটাই নদীতে রয়েছে। কর্নিলভের এ হল 


এক নতুন চাল। দাশ্ষণে নভোদ্‌মিত্রভ্‌স্কায়া থেকে কিংবা দাক্ষণ-পাশ্চমে 


৭৩ 


নভোরোসিস্কৃ-একাতোরনোদার রেলশড়কের দিক থেকে তান আক্রমণ করতে, 


পারেন এইটে প্রত্যাশা করাই স্বাভাবক॥। কিন্তু তান যে শহরের পশ্চিম দিক 


রসদের জোগানে যে ঘাটতি পড়োছল, আঁফপূড্কায়া রেলস্টেশন দখলে 
রাখার সময় তা উশুল করে নেয়া গেল। সাঁজোয়া ট্রেন থেকে গীলবর্ষণ করাছিল 
লাল বাঁহনী, ভলাশ্টয়াররা লাইন উীডয়ে দরে গ্ীলর হাত থেকে 'নজেদের 
র প্রয়াস পেল। ীকন্তু তা সত্বেও লাল বাহনীর একখানা ট্রেন থেকে 
মোশনগানের বুলেট এসে ছে'কে ধরল হামলাদারদের পাশের দিকটা । হামলাদাররা 


এক সার বলেট ছাড়িয়ে পড়ল ওদের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে হাঁসের মতো জলে ডুব 
দিতে শর; করল ওরা, আগে মাথা তারপর গা। তারপর মাথা জাগিয়ে ছুটতে শু 
করল ওরা। আফিপ্‌স্কায়ায় মোতায়েন লাল সৈন্য মরীয়া হয়ে প্রাতরোধ করতে 
লাগল। কন্তু শুধ: আত্মরক্ষার লড়াই চালিরে আর কতক্ষণ রুখবে ওয়া- শুরা 
তখন অক্রমণের উদ্যোগ হাতে নিয়োছল। 

ভলাণ্টিয়ার ইউানিটগুলো মন্থর গাঁততে সাপের মতো একে বে'কে নানা 
পথ ঘরে অবশেষে আফিপউকায়া গ্রামাটকে একেবারে ঘেরাও করে ফেলল। 
উজ্জল সর্ষের আলো বেন গলে পড়ছে নীল জলাজমির মধ্যে । সমতলভূমি এখানে 


পশ্চিম দিক থেকে রেলস্টেশন আক্রান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে পুরোদস্তুর 
আক্রমণ শর; হয়ে গেল। কা্নিলভ ঘোড়া চাবুকে ?সধে আফপড্কায়ার মধ্যে গিয়ে 
ঢঢকলেন। তাঁরই জয় যে সুনিশ্চিত এ-সম্পকে একম্‌ হুতের জন্যেও কোনো 
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২. সপে 


সন্দেহ তাঁর মনে আসে নি। রেললাইনের ওাঁদকটায় পারত্যন্ত ট্রেন, স্টেশনবাড়ি, 
মালগন্দাম আর ব্যারাকঘরগদুলোর মাঝে মাঝে লড়াই চলতে লাগল-ফাঁদের মধ্যে 
পেয়ে লাল রক্ষীদের নির্বিচারে হত্যা করতে লাগল ভলান্টিয়ার বাহিনী। 

এই হল ভলান্টিয়ার বাহনীর সবশেষ জয়- চূড়ান্ত রন্তক্ষয়ে আঁজতি। 

মৃতদেহগুলো াউয়ে কার্নলভের কাছে লাফিয়ে ছঢটে আসে কর্নেল 
নেঝেনুৎসেভ। গালগুলো লাল হরে উঠেছে। যুবকের মতো দেখাচ্ছে তাকে, ফৃর্তি 
যেন উপচে পড়ছে। প্যাঁশনের কাঁচজোড়া বিলামালয়ে উঠল। রিপোর্ট করল : 

“আফিপ্‌স্কায়া স্টেশন দখলে এসে গেছে, জেনারেল সাহেব।” 

অধৈর্য কণ্ঠে কার্নলভ তাকে বাধা দিয়ে বললেন £ 

“রসদ কাড়তে পেরেছ ওদের 2” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, জেনারেল সাহেব! সাত শো গোলা, চার গাঁড় বোঝাই ছোট- 
খাটো অস্ত্রশস্ত আর গালবারদ্দ।” 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!” িনয়াবনত ভাঙ্গতে তানি মাথার ওপর ব্রুশাচহ' 
আঁকলেন, কড়ে আঙুলের নখ 'দয়ে শুন্ত কোটের ওপরটা চুলকে নিলেন একটন। 
“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ......” 

নেঝেনৃৎসেভ্‌ চোখ ঘুরিয়ে দেখাল স্টেশনের দিকটা_একদল “শক ফাইটার’ 
জটলা করাছল সেখানে। ওরা হল ভয়ডরহীন সংশপ্তকদের একটা [বিশেষ 
রেজিমেণ্ট। প্রত্যেকের উীর্দর হাতার ওপর সেলাই করা তেরঙ্গা চৌকো সামারক 
চিহ। রাইফেলে ঠেস ?দয়ে দাঁড়য়োছল ওরা, যেন দ;্‌রারোহ পাহাড়ে ওঠার পর 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে। মুখে ওদের রাগ ফুটে উঠেছে, চোখ ঘুরছে, হাতে 
রন্তের ছাপ, কারো কারো মুখেও রক্তমাখা 

“দু দুবার ওরা আসন্ন বিপদকে ঠোঁকয়েছে, জেনারেল সাহেব। আর ছুটে 


“আমার ঈগলপাখীর দল, তোমাদের অসংখ্য ধন্যবাদ। যে চমৎকার কীর্ত 


অভিনন্দন জানাচ্ছি শত্রুর রসদ কেড়ে নিতে পেরেছ বলে।......কৃতজ্ঞতায় আম 
মাথা নোয়াচ্ছি তোমাদের 'সামনে। রী ” প্রত্যেকটা কথা যেন তান ঝাঁকান 1দয়ে 


রসদের এক নতুন জোগান হাতে আসার সঙ্গে সত্যে. ভলা্টয়ার বাহনী 
কুবান নদী পার হতে শর; করল। অশ্বারোহী একটা ইউনিট আগেই এসে তন্তার 
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“একটি ফেরা-নৌকা দখল করে নিয়োছল। সেই ফেরীতেই তারা পার হতে শুরু 
করল। ভলা-্টিয়ার বাহনীর সৈন্যসংখ্যা তখন ন'হাজার, সঙ্গে চার হাজার ঘোড়া। 
তিনদিন ধরে নদী পেরুনো চলল। পারঘাটার এ পাশ থেকে ওপাশ বিরাট ক্যাম্প 
সাজিয়ে বসেছে পল্টনেরা, গাড়ী-ঘোড়া, কামান-বন্দঃকের স্তুপ আর রসদ সঙ্গে 
নিয়ে। কাপড়-চোপড় কেচে শুকোতে দেয়া হয়েছে ঘোড়ার গাঁড়র জোয়ালের ওপর 
বসন্তের বাতাসে তাই উড়ছে পতৃপত্‌ করে। ক্যাম্পের আগ্দন থেকে ধোঁয়া 
উঠছে। ঘোড়াগদলো খ:ড়িয়ে খড়িয়ে চরে বেড়াচ্ছে মাঠে। পেটমোটা অফিসাররা 
লাফয়ে উঠছে গাড়ির ওপর, চোখে কফিল্ডগ্লাস লাগিয়ে তারা আকাশের নীল 
দিগন্তে খুঁজছে বহ,-আকাভ্কিত শহরাটর ফলবাগিচা আর গিজর চড়োগুলো। 
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“হ্যা, তবে জেরুজালেমে ছিল ইহ ছধাঁড়গুলো আর এখানে সব 

“আমরা কিন্তু মেয়েদের সাধারণ সম্পাত্ত বলে ঘোষণা করব!...... 
হাঃ হাঃ হাঃ ..৮ 


নাবকদের একটা পল্টনবাহিনী বন্দক গোলাবারুদ এসে হাজির হল 
নভোরোসিস্ক্‌ থেকে। কার্নিলভের ভলাণ্টিয়ারবাহনণর শ্রেণণ-চারন্র সম্পর্কে 


দালাল, আর এই পঠাজবাদীদের বিরুদ্ধেই আমরা আবিশ্রাম লড়াই চালাচ্ছি, 
কমরেডস।” ওরা প্রতিজ্ঞা করল মরবে তব; একাতোরনোদার ছাড়বে না। ও 
অভিযানের চতুর্থ দিনটিতে ভলা-্টিয়ার বাহিনী বাপরে পড়ল কুবানের 
রাজধানীর ওপর। 
ভলাণ্টিয়ারদের প্রচণ্ড আক্রমণের পাল্টা গোলাবর্ষণ শহর হল।  কৃফ-সাগর 
রেলস্টেশন আর কুবান পারঘাটার কামানগনুলো থেকে ঝড়ের মতো আঁগ্নবৃষ্ট 


থাকার ফলে আরুমণকারী ভলা্টয়াররা গা-ঢাকা দিয়ে শহরে এসে পেশছদতে 

এইবার শর; হল লড়াই। খামার’ নামে পরিচিত একটি সাদা বাড়ীর কাছে 
লাল বাহিনী অমিত বিক্ৰমে বাধা দিল। বাড়াটা ছিল কুবান নদীর উচু পাড়ে 
একটা নিন নিস্তব্ধ পপলার বাগানের একেবারে কিনারায়। লাল বাহন 
প্রথমবার হঠে গেলেও আবার ছুটে এল বিপুল সংখ্যায়, ঝাঁপিয়ে পড়ল শুর 
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মোশনগানরে ওপর। খামারটা ওরা দখলও করল বটে, কিন্তু কর্নেল উলাগায়ের৷ 
কুবান কসাকদের আক্রমণে ঘণ্টাখানেক বাদে সরে যেতে বাধ্য হল ওরা। 

শকছ;ক্ষণের মধ্যেই কা্ন'লভ আর তাঁর সহকারণ কমণ্চারীরা সদর দপ্তরের 
ঘাঁটি বসালেন একতলা বাড়ীটায়। সেখান থেকে একাতেরিনোদারের সিধে রাস্তা- 
গুলো, উচু শাদা বাড়ি, পাঁচিল, গোরস্তান, কৃষ্ণ-সাগর রেলস্টেশন, সবই এক নজরে 
দেখে নেওয়া যায়__একেবারে সামনে পারখার লম্বা সারিগুলো পর্যন্ত চোখে পড়ে 
এখান থেকে । আলো-বাতাস ভরা উজ্জল বসন্তের দিন। গুলির আওয়াজের 
পরে পরেই সর্বত্র ভেসে বেড়ায় ধোঁয়া। নিনরবাচ্ছন্ন কামান গজনের তালে তালে 
ধর্‌ থর্‌ করে কাঁপতে থাকে নীল কুয়াশা । লালবাহনী আর শ্বেতরক্ষী দু'দলই 
সোঁদিন জানের পরোয়া না করে লড়ে। 

সাদা বাঁড়টার এক কোণের একি কামরা শুধু কার্নলভের জন্যই নির্দিষ্ট 
থাকল। ফিল্ড টোলফোন, টোবল চেয়ারে সাজানো হল ঘরখানা। একম্যহর্ত 
অপেক্ষা না করে কাঁন'লভ ঢুকলেন, টোবলের সামনে বসেই মানাচত্রখানা খুলে 
দবাছয়ে নিলেন। দাবাখেলার পরবর্তী চালগদুলো নিয়ে গভীর ভাবনায় ডুবে 
গেলেন তান! তাঁর দুজন সহকর্মী, সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট দোলন্‌াঁস্ক আর খান 
খাদীজয়েভ পাশেই ছিলেন-_-একজন জায়গা করে নিলেন দরজার গোড়ায় আর 
একজন বসলেন টোলফোনের সম্মুখে । 

প্রধান সেনাপাঁতর মঙ্গোলীয় আদালের ভাঁজ-পড়া মুখখানা এর আগে এমন 
আঁধার কেউ দেখে নি। পাক-ধরা চুল তাঁর শন্ত আর খাড়া হয়ে উঠেছে যেন। 
ওপর। নামখোদাই করা সোনার আংটি কড়ে আঙ্লে। আলোক্সয়েভ, দৌনকিন 
এবং. আরো অনেক সেনাপতি নিষেধ করা সত্তেও একমাত্র তিনিই গোঁ ধরোছিলেন 
যেমন করে হোক শহর দখল করবেনই, আর এখন লড়াইয়ের প্রথম দিনটা কাটতে 
না কাটতেই তাঁর আত্মবিশ্বাস শাল হয়ে এসেছে। কিন্তু তানি নিজে পর্যন্ত 
বুঝতে চান না সে-কথা। 

দুটো প্রকান্ড ভুল হয়েছে £ এক নন্বর, ট্রেন পাহারা দেবার জন্য পারঘাটায় 
জেনারেল মারকভের অধানে ছেড়ে আসা হয়েছে গোটা সৈন্যবাহিনীর তিনভাগের 
একভাগ; এর ফলে একাতোঁরনোদারের ওপর তাদের প্রথম আঘাতটা তেমন 
জোরালো হয় নি; যেমন প্রত্যাশা করা হয়োছিল তেমন ফল পাওয়া যায় নি, 
কারণ লালবাহনশ সে-আঘাত সামলে নিয়ে ঘাঁটি আঁকড়ে রয়েছে, এবং সহজে 
তাদের সেখান থেকে নড়ানো যাবে বলেও মনে হয় না। দু’ নম্বর ভুল : পথে 
আসতে কার্নিলভের বাহিনণী যেমন গ্রামে গ্রামে পিটুনি আভযান চালিয়োছল, 
সেই একই কৌশল তারা একাতোরনোদারেও খাটাতে চেস্টা করেছে; সমস্ত 
প্রবেশপথ ও বাইরে যাবার পথ বন্ধ করবার জন্য তারা শহরটাকে ঘরে ফেলেছে 
(ডান পাশে চামড়ার কারখানা পর্যন্ত নদী বরবার এক [ডাভশন পদাতিক আর 
স্কাউট মোতায়েন করেছে তারা, বাঁপাশে জেনারেল এরদেলির নেতৃত্বে অনেক 
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“দুর পর্যন্ত চালয়ে য়ে গিয়েছে ঘোড়সওয়ার বাহন); শহরের প্রাতরক্ষী ও 
সাধারণ মানুষের ওপর প্রাতশোধ নেবার চেষ্টা করেছে তারা গুল চালিয়ে, ফাঁস 
বুলিয়ে, মারাঁপট করে-“দস্য" আর শীবদ্রোহী শুয়োরের দল’ নাম দয়ে। তাদের 
এই নদীতর ফলে আত্মরক্ষাকারীরা পাঁরচ্কার সিদ্ধান্ত করে ফেলল- ফাঁঁস-কাঠে 
ঝুলে মরার চেয়ে যুদ্ধে প্রাণ দেওয়া ঢের ভাল (কার্নলভের হাতে কারুরই নিস্তার 
নেই'_কথাটা যেন দাবানলের মতো ছাঁড়য়ে পড়েছে সারা শহরে)। স্ত্রীলোক, 
বালিকা, শিশন, যুবক, বৃদ্ধ, সবাই প্রচণ্ড বুলেট-বর্ধণের মাঝেও ছুটে চলল 
পারখার দিকে, সঙ্গে তাদের দুধের জগ, সর-পনীরের কেক, আর পাই-িঠে। 
“খেয়ে নাও তো নাবিকেরা, খেয়ে নাও, সৌনক, প্রিয় কমরেডরা, খেয়ে নিয়ে আমাদের 
বাঁচাও......৮ রক্ষীদের কাছে খাবার আর গোলাবারুদের বাক্স টেনে নিয়ে 
যেতে শুর; করল শহরের লোকেরা, এমনীক যখন ঘোড়সওয়ারের দল শহরের 
চারদিক ছেয়ে ফেলেছে তখনও; সন্ধ্যে লাগতেই ঘোড়সওয়ারদের চে'চাতে হয় : 
“রাস্তা থেকে হঠো, এই! ঘরের দিকে! আলো 'াঁবয়ে ফেলো সব!” 

এইভাবে প্রথম দিনটার লড়াই শেষ হল লালবাহনীর সাফল্যে। শ্বত- 
রক্ষীদের (তিনজন সেরা কম্যাণ্ডার সৌদন মারা পড়ল। অফিসার আর সাধারণ 
সৈনিক 'মাঁলয়ে খতম হল প্রায় হাজার খানেক। ভান্ডারের তিনভাগের একভাগ 
গোলাগ্দাল খরচা করেও তাদের লাভ বা হয়েছে তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তার 
ওপর আবার নভরোসস্ক্‌ থেকে এসে হাঁজর হলো সৈন্য, গুলিগোলা আর 
কামানে বোঝাই জরাজীর্ণ ট্রেনগলো। একটার পর একটা গাঁড় আসাঁছল প্রচণ্ড 
অগ্নিবাণ্ট উপেক্ষা করে। সৈন্যরা বাঁগগুলো থেকে সরাসাঁর লাঁফয়ে লাফিয়ে পড়াছল 
দ্রেণ্টের মধ্যে । এত বেশি সংখ্যায় গাদাগাদি করে ঠেলে এঁগয়ে আসাছল তারা 
যে শেষ পর্যন্ত নেতৃত্বহীন অবস্থায় তাদের হতাহতের পাঁরমাণও ভয়াবহ হয়ে 
দাঁড়াল। 

কার্নলভ তাঁর সেই কোণের ঘরটায় বসে মানচিত্রের উপর ঝুকে পড়ে 
দেখছিলেন। তান এখন বেশ বুঝতে পারছেন, অন্য কোনো রাস্তা নেই। হয় 
এসপার নয় উস্‌পার-_হয় শহরটাকে যেমন করে হোক দখলে আনতে হবে, 
নয় তো তাদের সবাইকে মৃত্যু বরণ করতে হবে। একবার আত্মহত্যার 
চিন্তাটাও উকি দিয়ে গেল তাঁর মনের মধ্যে। এত বড় একটা সৈন্যবাহনণর সেনাপাঁত 
তান, আর সেই বাহিনীট আজ কিনা রাংতার তোর পল্টনের মতো আগুনের 
ছোঁয়া লেগে গলে যাচ্ছে! কিন্তু কার্নলভ হলেন একগুয়ে, নির্বোধ, বেপরোয়া 
বলীবর্দের মতোই একগ:য়ে। 


এলিজাতোতিনসকায়া গাঁয়ের গজার সিশড়তে প্রখর রোদ মাথায় করে 
বসেছিল জনা কুঁড়ি আহত আঁফসার। পূব দিক থেকে কামানের শব্দ আসাছল। 
কখনো জোরে, কখনো আস্তে। 'কন্তু এখানকার এই নির্মেঘ আকাশে বোমা- 
বিধবস্ত ঘণ্টাঘরটার ওপরে উড়ে বেড়াচ্ছিল একদল পায়রা। গির্জার সামনের চত্বরটা 
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একেবারে ফাঁকা। কুটিরগুলোর জানলা ভেঙে গেছে, পরিত্যক্ত ঘর। মাটিতে 
অর্ধেক পোঁতা একটা মৃতদেহ পড়ে আছে ওয়াট্ল্‌লতার বেড়াটার পাশে। মাছি 
ভন্‌ ভন্‌ করছে সেটার ওপর। বেড়ার লাগোয়া লিল্যাক্‌ ঝোপটায় ফুলের কুাড়- 


গলো সবে ফুটতে শুরু করেছে। 


গগজর্ার সি“ড়ির ওপর তখন চাপা গলায় আলোচনা চলেছে। 

“আমার যে প্রোমকাট ছিল, ভার চমৎকার মেরে, মন একদম মাঁজয়ে দিত। 
এখনো চোখ বজলে চোখের সামনে দেখতে পাই তাকে, আর তার সেই গোলাপী 
ঝালর দেওয়া পোশাকটি। কোথায় আছে এখন কে জানে!” 

“প্রেম !......আঃ, এখন যেন আর বিশ্বেসই হতে চায় না!...পুরোনো জীবন 
{ক আর ফিরে আসবে 2......সেই সব পারিভ্কার পরিচ্ছন্ন মেয়ে, নিজের গায়ের 
পোশাকটিও মন্দ নয়, চুপচাপ রেস্তোরাঁর বসে থাকা। আহা, কী চমৎকার দিনই 


“খুদে বলশোভকটা বেজায় বদগন্ধ ছড়াচ্ছে। প:তে ফেললেই ভাল হত 
বোধ হয়।” 

“মাছগুলোই সাবাড় করে দেবে, ভাবনা কি!” 

“শৃশৃ! চুপ করন মশাই, আবার শর: হয়েছে ঘ্ার্ণঝড়ের মতো গোলা 
ছোঁড়া ৷” ১ 
“ঝামেলা এই শেষ হল বলে, ধরে নিন আপনারা! আমাদের সিপাইরা এর 
মধ্যেই শহরে ঢুকে পড়েছে!” 

নিস্তন্খ। মাথা ঘঢ়ুরয়ে পূব দিকটা দেখল একবার। একাতোরনোদারের 
আকাশে ধূসর হলদে ধোঁয়া আর ধুলোর মেঘ জমেছে। লালচুলো একজন আঁফসার 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটে এল। কঙ্কালের মতো শীর্ণ হয়ে গেছে লোকটা । ওদের 
পাশে এসে বসল। 

“এইমাত্র মারা গেছে ভাল্‌কা...... ” বলল সে, “কি কাল্নাটাই কাঁদাছল : “মা, 
মা, শুনতে পাচ্ছ, শুনতে পাচ্ছ’ বলে!” 

সশড়র ওপর থেকে করণ গলার কে যেন বলে উঠল : 

“প্রেম! ঝালর দেওয়া পোশাক-পরা মেয়ে!...... র্‌-র্‌-রাবশ্‌! এসব 
খোশগপ্‌পো এ আগুন পোয়াতে বসেই চলে! আমার বউ, জানো, তোমার ওই 
সাধের ঝালর-ওয়ালী প্রোমকাটির চেয়ে ঢের স্যন্দর ছিল......আর আম তাকে 
পাঠিয়ে দিয়োছ......” রোগে ফ£শে উঠল সে)। “রাজ্যের যতো মিছে কথা বলছ 
আর ক, ও সব প্রেমিকা ট্রোমকা তোমার কাঁস্মন্‌কালেও ছিল না। জ্যাকেটে 
গুষ্টি বলতে তো এই একমাত্র সম্বল” 

ধগর্জে'র সামনে পাহারার কাজ পড়োছল রশাঁচনের। পায়চ্ার করতে করতে 
হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে সে একদণ্টে তাকিয়ে রইল বস্তার মুখের কে । সোনালি- 
চুল সপ্ররুষ লোকটির মখখানতে অবশ্য এখনও তারুণ্যের ছাপ, নাকটা বোঁচা, 
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মুখের দ:’পাশে কড়া দাগ পড়ে গেছে। নীল চোখ দুটো ভারী, বুড়োটে ধরনের, 
নি্প্রভ, দেখলে মনে হয় যেন কোনো নিদ্রাহীন খুনীর চোখ। রশৃচিন রাইফেলে 
ভর দিয়ে দাঁড়াল। পা দুটো দপ্‌ দপ্‌ করছে এখনও, আর বারে বারে মনটাকে 
ছে'কে ধরছে নানা দ্াশ্চন্তা। পারিত্যন্তা কাতিয়ার স্মৃতি যেন করুণার আবেগে 
রোমান্থিত হচ্ছে মনের মধ্যে। ঙ্গীনের ঠাণ্ডা ফলাটার ওপর কপাল রেখে সে 
ভাবল : যথেষ্ট হয়েছে! এ হল মনের দুর্বলতা, এ জিনিস তো প্রশ্রয় দেওয়া 
চলবে না।.....’ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে সে আবার টাটকা সবুজ 
ঘাসের ওপর পায়চারি শুর; করল। “করুণা ব্য প্রেম দেখাবার সময় এটা নয়...” 


গোলাবিধরস্ত ইটের দেয়ালের পাশে বেটে খাটো চেহারার একটি লোক 
ভুরু কুণ্চকে তাকিয়ে আছে, চোখে িল্ডগ্লাস। দুরস্ত চামড়ার জ্যাকেট, চামড়ার 
ব্লীচেস্‌ আর কসাক ঘোড়সওয়ারী নরম ব:টজোড়া শুকনো কাদায় আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। মাঝে মাঝে ইটের দেয়ালটায় ফট্‌ ফট্‌ করে বুলেট এসে লাগছে। লোকটি 
যেখানে দাঁড়য়ে আছে তারই নীচে খানিকটা তফাতে এক সার কামান সাজানো । 
গোলাবার*দের সবুজ বাক্সগুলো স্তুপাকতি হয়ে আছে। দেয়ালের কাছে খানিক 
আগেই কয়েকটা ঘোড়া এনে রাখা হয়েছে। মাথা নীচু করে দাঁড়রে আছে ঘোড়া- 
গলো, ওদের পাঁরত্যন্ত মল থেকে বাচ্প বেরুচ্ছে। কামানগাঁড়র ওপর পা ছাঁড়য়ে 
বসে ধূমপান আর হাসাহাসি করছে কমানের ক্রু'রা, মাঝে মাঝে ফিরে তাকাচ্ছে 
তাদের কম্যাণ্ডারের 'দিকে। ক্রঃদের প্রায় সবাই নাবিক, তনজন শুধু গোলন্দাজ- 
বাহিনীর লোক-_-দাঁড়ওয়ালা উস্কোখুস্কো এই তিনজন যেন দলটার মধ্যে ভিড়ে 
পড়েছে কোনো গাঁতকে। 

আদিগন্ত উচু নাঁচু জাম, পারখার সার, ফলের বাঁগচা, সবই ঢাকা পড়ে 
গেছে ধোঁয়া ধুলোর আবরণে। কম্যান্ডারের নজরে যা কিছু পড়ছে সবই তার 
দৃষ্টসীমানার মধ্যে কখনো জেগে উঠছে, কখনো 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। কম্যাণ্ডারের 
সামনের বাড়িটা থেকে গোঁঞ্জ আর পাতলন-পরা একজন তামাটে চেহারার নাঁবক 
বেরিয়ে এল। বিড়ালের মতো 'ক্ষপ্র নিঃশব্দ গাঁততে দেয়াল ঘে'সে বোরয়ে এসে 
লোকটা বে'টেখাটো কম্যাণ্ডারটির পায়ের কাছে বসে পড়ল। উজ্কি-আঁকা পেশণ- 
বহুল হাত দুটো দিয়ে নিজের হাটি; জড়িয়ে ধরে সে বলল : 

“নদীর ঠিক পাড়েই দুটো গাছ দেখতে পাচ্ছেন তো ?”_বাজপাখীর মতো 
বাদামী চোখজোড়া কুচকে উঠল তার। 

“হ্যাঁ!” 

“ঠিক ওর দিছনেই একটা ছোট বাড়ি আছে, শাদা দেওয়ালটা দেখতে পাচ্ছেন 
নিশ্চয় 2” 

“হ্যাঁ!” 

“ওটা হল খামার বাঁড়।” 

“জ্ঞান ৷” 
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“ডানদিকে রয়েছে একটা ফলবাগান। তার ওপারেই একটা রাস্তা ।” 

“দেখতে পাচ্ছি।” 

“চারটের সময় কয়েকজন লোক ঘোড়ায় চেপে এল, দেখলাম বাই ব্যদ্তসমস্ত 
হয়ে ছুটোছ্যাট করছে। সন্ধ্যের সময় দুটো গাঁড় এসে ভিড়ল। এখানেই 
শয়তানটা বসে, আর কোথাও নয়।” 

“এবার নামো তো!” হুকুমের সুরে বেটে লোকটি বলে উঠল। গোলন্দাজ- 
দের নায়ককে ডাকল কাছে। ভেড়ার চামড়ার কোট-পরা দাঁড়ওয়ালা একটা লোক 
ছুটে এল টিলার উপর। বেটে কম্যাণ্ডারটি ফিল্ডগ্গাসজোড়া তার হাতে দিতেই 
সে অনেকক্ষণ ধরে ধরে দেখল সোঁট চোখে ঠেঁকিয়ে। 

“স্ল্‌সারেভ খামার বাঁড়টা দেখতে পাচ্ছ।” সদদিভরা গলায় উচ্চারণ করল 
সে কথাগুলো : “সাড়ে চার মাইল হবে এখান থেকে । স্লুসারেভের ওপর কামান 
দাগা চলতে পারে।” 

দূরবীনটা ফিরিয়ে দিয়ে আবার সে পড়ি-মার করে ঢাল বেয়ে নেমে গেল 
নীচে। টেনে নিঃশ্বাস নিয়ে চিৎকার করে হুকুম দিল : 

“কামান তোর!  নিশানা......পয়লা তোপ......ফায়ার!......” 

কামানের পিতল-কণ্ঠ গর্জে উঠল, নলীগ্‌লো কেপে উঠতেই মূখগহবর 
থেকে আগুনের ঝলক বোরয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে ভারী গোলাগ্াল ছুটে গেল 
সামনের দিকে, আকাশে আর্তনাদ করে উঠল মত্যুসঙ্গীতের সহন একতান। 
কুবানের উচু পাড়ের দিকে, পন্রহীন পপলার গাছদুটোর দিকে ছুটে গেল আঁগ্ন- 
পন্ডগদলো। কার্নলভ তখন ছোট সাদা কুঠারটার মধ্যে শুকনো মুখে বসে আছেন 
মানচিন্রখানা সামনে রেখে। 


আক্রমণের দ্বিতীয় দিনে জেনারেল মারকভ ও তার অফিসারদের রোৌজমেশ্টকে 
রসদবাহণ ট্রেন ছেড়ে চলে আসবার হুকুম দেওয়া হল। রশৃঁচন এই রেজিমেণ্টটার 
একজন সাধারণ সৈনিক। একাতোঁরনোদারের পথে মাইল ছয়েক রাস্তা তারা ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই পেরিয়ে এল। আগের দিনটির চেয়েও অনেক বেশি, অনেক পরব 
হয়ে ধুলো আর কামানের ধোঁয়া জমেছে সারা পথে। আগে আগে ঘোড়ায় চড়ে 
যাচ্ছিলেন মারকভ। তুলোর আস্তর দেওয়া জামার বুকটা খোলা, মাথার একদম 
শপছনে ঠেলে দিয়েছেন লম্বা ফারের ট্যাপ । সহকমাঁ কর্নেলটি তাঁর সঙ্গে পা 
মিলিয়ে চলতে পারছিল না। তার সঙ্গেই আলাপের ফাঁকে ফাঁকে কর্তাদের 
উদ্দেশে নানারকম গালিগালাজ আর অভিশাপ বর্ষণ করছিলেন মারকভ : 

“্রিগেডটাকে তো ভেঙেই দিল, আর আমাকে হুকুম দিল_মাল টানাটানি 
করে মর্গে যা!...” (এক রাশ অশ্লীল কথা  তুবাঁড়র মতো বোঁরয়ে এল মূখ 
থেকে) “ওরা যদি আমাকে ব্রিগেডের সঙ্গে যেতে দিত, তা'হলে এতক্ষণে কখন 'গয়ে 
বসে থাকতাম একাতোরনোদারে।” (আরও একপ্রস্থ অশ্লীল গালাগাল)। 

একটা নালা লাফিয়ে পার হয়ে তান হাতের চাব্কখানা তুলে ধরলেন। সবুজ 


৮১ 
উনিশ শো আঠার_৬ 


মাঠটার ওপর অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে সৈন্যসারটা। ওদের দিকে ফিরে 
গলার শিরা ফুলিয়ে চেচিয়ে কী যেন হুকুম করলেন 1তান। 

আঁফসাররা হাঁফাচ্ছিল। গম্ভীর ঘর্মান্ত মুখগুলো। হুকুম পেয়েই ছুটতে 
শুরু করল তারা। গোটা সারটাই চাকার মতো ঘুরে গেল অক্ষের ওপর, চার 
চারটে আঁকাবাঁকা রেখাসূত্রে তারা মাঠটাকে ঘিরে ফেলল শহরের উন্মুক্ত দৃষ্টির 
সামনে । মারকভের একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছিল রশৃঁচিন। করেকাঁমানট 
দাঁড়াল তারা সবাই। রাইফেলের বল্টু ঠিক করে কার্তুজের ব্যাগগুলো পরীক্ষা 
করে নেয়া হল। স্বরবর্ণগুলো টেনে টেনে উচ্চারণ করে মারকভ আর একবার কী 
হুকুম করলেন। সঙ্গে সঙ্গে তোর হল একটা অগ্রণী রক্ষীদল। সামনে একেবারে 
অনেকটা দুর থেকে দলটা ছুটতে শুর; করতেই তাদের পিছন পিছন রওনা হল 
বাদবাকী সমস্ত সৈন্য। 

ভাঙাচোরা গাড়িগুলো আহত সৈনিকদের নিয়ে ?িছল রাস্তার উপর 'দয়ে 
ধুকতে ধকতে আসছিল বাঁ দক থেকে। আহত কয়েকজন লোক আবার মাথা 
নীচু করে হেটে হে'টেই পথ চলছিল। অনেকে বসোঁছল নালাগুলোর ধারে ধারে 
[কিংবা উল্টোনো গাঁড়গুলোর উপর। গাঁড় আর জখম মানুষের যেন সমাসংখ্যা 
নেই, সারা ফৌজটাই যেন ওদের দিয়ে তোর। 

মোটা লম্বা একজন গোঁফওয়ালা লোক কালো ঘোড়ার ওপর চেপে ছুটে গেল 
রেজিমেণ্ট ছাড়ির়ে। টপতে লাল ফিতের ঘের দেওয়া। দুরস্ত ফিটফাট ভীর্দর 
কাঁধের ওপর শোভা পাচ্ছে মিলিটারী আস্তাবলের পদকচিহন। উল্লাসত কণ্ঠে 
সেনাপতি মারকভকে সে কী একটা কথা বলল। জবাব না ?দয়েই একপাশে মাথা 
ফিরিয়ে রইলেন মারকভ। লোকাঁট হল রদ্‌জিয়াণ্কো। যানবাহনের তদারক 
ছেড়ে একাতোঁরনোদার দখলের লড়াই দেখবার অন:মাত জোগাড় করেছে সে। 

আবার থামলো রেজিমেণ্টটা। অনেকটা দুর থেকে ভেসে এল সেনাপাঁতর 
হুকুম । অনেকে দেশলাই জেলে ধূমপান করতে শুর করল। সবাই নীরবে 
চেয়ে দেখাঁছল নালা আর টিলাগঢ্ুলোর ওাঁদকটা, অগ্রণী রক্ষীদল এখন ওরই মাঝে 
আত্মগোপন করে আছে। চাবুক হাঁকিয়ে জেনারেল মারকভ ছুটে চললেন উচু 
পপ্‌লার গাছগদুলোর দিকে। গাছের ঝাপসা সবুজ কুয়াশা যেখানে প্রায় অদৃশ্য 
হয়ে মিলিয়ে গেছে, তারই আড়াল থেকে কিছুক্ষণ বাদে বাদে উঠছে এলোমেলো 
ধোঁয়ার স্তম্ভ; অনেক উস্চুতে আকাশে ছিটকে উঠছে গাছের ভাল আর মাটির 
ডেলা। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঠাঁয় দাঁড়িয়ে রইল -ওরা। সাড়ে চারটা বেজে গেছে এত- 
ক্ষণ। বাঁগচা থেকে কদম চালে ঘোড়া চাঁলয়ে ছুটে এল একজন সওয়ার--ঘোড়ার 
কাঁধের ওপর ঝ:কে পড়েছে তার মাথাটা। রশ্‌চিন দেখল, একটা নালার পাশে এসে 
ঘরমান্ত ঘোড়াটা নাচতে শুরু করেছে, যেন লাফিয়ে পার হতে ভয় পাচ্ছে মনে হল। 
তারপরেই হঠাৎ লেজটা একবার দুলৈয়ে নিয়ে ঘোড়াটা লাফিয়ে পড়ল সামনে__সওয়ারের 
ট্াপটা ছিটকে গেল একাদিকে। রোভমেস্টের সামনে ছুটে এসে চেশচয়ে বলল সে: 
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“গোলাবারুদের ব্যারাকঘরগহলো......আক্রমণ করো......জেনারেল সামনেই 


একটা টিলার দিকে হাত দেখালো সে। গুটিকয়েক মানুষ সেখানে আসা- 
যাওরা করাছিল, একজনের মাথায় উস্চু ফারের টুপ । বাতাস কাঁপিয়ে আদেশ এল : 

“লাইনস্‌......ফরওয়ার্ড !” 

রশ্‌চিনের গলা যেন বন্ধ হয়ে এল, চোখ দুটো জবালা করতে লাগল; শঙ্কা 
আর তাঁর আনন্দের একটা লহমা,_ রশ্‌চিন অনুভব করল যেন সেই এক লহমার 
বিহবলতায় তার সর্বশরীর নিষিন্ত হয়ে যাচ্ছে, একটা সুতীব্র বাসনা জেগে উঠছে 
তার মনে, ছুটে চলে যাও, চীৎকার করে ওঠো, চালাও গল, সঙ্গীন দিয়ে গেথে 
ফেলো; আকাঙ্ক্ষা জাগছে_ রক্তে টেটম্বুর হয়ে উঠক তার কলজেখানা, এ-কল্‌্জে 
সে বাল দেবে......। 

প্রথম সাঁরটা এঁগয়ে গেল সামনে । রশ্‌চিন ছিল তারই বাঁ পাশে। টিলার 
ওপর দেখা যাচ্ছে মারকভকে, অগ্রসরমান রেজিমেণ্টের দিকে তাকয়ে তানি পা দুটো 
ফাঁক করে দাঁড়য়ে আছেন। 

“এাগয়ে চলো, এগিয়ে চলো, বন্ধুরা !"__সমানে চেশচয়ে চেচিয়ে বলছেন 1তাঁন। 
সবাভাবক িটসিটে চোখদুটো যেন বিস্ফারত হয়ে উঠেছে এখন...বড়ো ভয়ানক... । 

মাটির ওপর জেগে-ওঠা শুকনো ঘাসের শীষগনুলো এবারে নজরে পড়ল রশৃচিনের। 
ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে সর্বত্র বন্তার মতো শুয়ে আছে সৈনিকের ডীর্দপরা, নাঁবকের 
জ্যাকেট ও আঁফসারের লম্বাকোট-পরা নিশ্চল দেহগ্‌লো, কোনোট পড়ে আছে 
সটান লম্বা হয়ে, কোনোটি কাত হরে। রশ্‌চিনের সামনেই ওয়াটল্‌ লতার নাঁচু 
বেড়া, আর পাতাহাীন কাঁটাগাছের ঝোপ। সৈনিকের খাটোজামা-পরা একজন লম্বা- 
ঘখো লোক বসেছিল বেড়ার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, মাঝে মাঝে সে মুখটা খুলছিল 
আর বন্ধ করাছল। 

বেড়া ডিঙিয়ে লাফিয়ে পড়ল রশচন। নজরে এল একটা চওড়া রাস্তা। দ্রুতবেগে 
অনেকগুলো ধাঁলস্তম্ভ এগিয়ে আসছিল রাস্তা বেয়ে। বলশোঁভকরা মেশিনগান 
চালাচ্ছে হামলাদারদের লক্ষ্য করে। মাঝপথেই থেমে পড়ল রশৃঁচন, পোঁছয়ে এসে 
নিঃশ্বাস নিয়ে একবার ফিরে তাকাল পিছন 'দিকে। যারা লাফিয়ে বেড়া ডিিয়ে- 
{ছল সবাই শুয়ে পড়ছে মাঁটতে। রশ্‌চিনও ওদের পথ ধরল, গালটা ঠোঁকয়ে 
রাখল খোঁচ-খোঁচা ঘাসওয়ালা মাঁটর ওপর। একবার সে জোর করেই মাথাটা 
তুলবার চেস্টা করল। গোটা সারিটাই শুয়ে পড়েছে। শ্রার পঞ্চাশ পা দূরে মাঠের 
মধ্যে দেখা যাচ্ছে একটা মাটির টাব, পাশেই খোঁড়া হয়েছে পাঁরখা। রশ্াঁচন 
লাফিয়ে উঠে মাথা নাঁচু করে ছুটে গেল পরিখাটার দিকে। বুকটা ভয়ানক পৃ 


ঢপ করাঁছল। পাঁরখার প্যাঁচপে*চে কাদার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। রশাঁচনের 
পেছনে পেছনে গোটা সৈন্যসারটাই চলে এল একের পর এক। দ'একজন পথেই 
ধরাশায়ী হল। পাঁরখার মধ্যে গা এলিয়ে দিয়ে সবাই হাঁফাতে লাগল। ওদের 


মাথার ওপর দিয়ে তখন বুলেট উড়ে চলেছে। 
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কিন্তু হঠাৎ সামনে কী একটা পাঁরবর্তন ঘটল-কোথা থেকে যেন ওদের পাশ 
কেটে কামানের গোলা গয়ে পড়তে লাগল ব্যারাকঘরের দকে। মোশনগানের গল- 
বর্ষণ স্তামত হয়ে এল। 

আঁতিকম্টে পাঁরখা থেকে উঠে সৈন্যরা সামনের দিকে এগোতে লাগল। 
রশতর্চন দেখল তার নিজের লালচে-কালো ছায়াটা এবড়ো-খেবড়ো জামির উপর দিয়ে 
শপছলে সরে যাচ্ছে, ক্রমাগত বদলে যাচ্ছে তার আকাতটা, কখনো কুণ্চকে ছোট হয়ে 
যাচ্ছে, কখনো অনেকদুর পর্যন্ত লম্বা হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। রশৃচিন ভাবল, “কি 
অদ্ভুত! এখনো বেচে রয়োছ আম, এ তো আমার ছায়াটাও চলেছে সঙ্গে সণ্গে 

ও তরফ থেকে আবার জোরালো হয়ে উঠল গুিবর্ধণ। কিন্তু ব্যারাক 
থেকে মাত্র একশো হাত দুরে একটা গভীর খাদের মধ্যে এখন এসে গেছে রশৃঁচিনরা। 
দলের লোক অবশ্য ক্রমেই কমে যাচ্ছে সংখ্যায়। কদর্মান্ত খাদটার মধ্যে এ-পাশ 
ও-পাশ পায়চারি করছিলেন মারকভ। চোখ দুটো তাঁর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 

চোঁচরে বলাছিলেন তিনি : “ভদ্রমহোদয়গণ! একট: নিঃশ্বাস ফেলবার 
সময়......একবার শেষ চেষ্টা......কিছুই নয়, এই সামান্য কয়েক পা রাস্তা......” 

রশ্‌চিনের পাশেই একজন বেটে টাক-মাথা আঁফসার। খাদটার ওপর 
বিস্ফোরিত বুলেটের ধোঁরা উঠতে দেখে সে ক্রমাগত একই ভাষায় গালাগাল করে 
যাচ্ছিল চাপা গলায়। কয়েকজন দৌনক হাত দরে মুখ ঢেকে পড়োঁছিল। একজন 
পা মুড়িয়ে বসে কপালের রগ চেপে ধরে রন্তবাম করাছল। খাঁচায় আটকানো 
হায়েনার মতো খাদটার তলায় এ-পাশ ও-পাশ পায়চারি করাছল অনেকে। হুকুম 
এল : “আগে বাড়ো!” কেউ যেন শুনতেই পেল না কথাটা। সারা শরীরে 
একটা খিশ্চুনির ভাব করে রশ্‌চিন তার বেল্টটা এ+্টে নিল। কাঁটাঝোপের ডাল- 
পালা ধরে হামাগযাঁড় দিয়ে উঠবার চেষ্টা করল একবার। 1পছলে পড়ে গেল, কিন্তু 
দাঁতে দাঁত চেপে আবার এগিয়ে গেল। অবশেষে যখন একেবারে মাথায় গিয়ে 
উঠল, দেখল মারকভ সেই খাদটার একেবারে কিনারায় বসে চে'চাচ্ছেন : 

“এগিয়ে গিয়ে হামলা করো! যাও!” 

কয়েক গজ সামনেই রশ্‌চিন দেখতে পেল মারকভের চক্চকে বুটের তলা, 
এমন-ীক তার ফ্টোগুলোও নজরে পড়ল তার। কয়েকজন লোক তাকে ছাড়িয়ে 
এগয়ে গেল সামনে । অস্তগামশ সূর্যের কিরণে ঝলমালয়ে উঠেছে ব্যারাকঘরের 
ইটের দেয়াল। জানলায় লেগে-থাকা কাঁচের ভাঙা টুকরোগদুলো রাঙা হয়ে উঠেছে। 
দু'একটা মার্তকে দেখা যাচ্ছে ব্যারাক ছেড়ে মাঠ পোরয়ে ছুটে পালাতে। দুরের 
ছোট ছোট বাগানওয়ালা কুঠীরঘরগনুলোর মধ্যে আশ্রয় নিচ্ছে ওরা। 

গোলন্দাজ ব্যারাকের বাঁলভরা আগিনাটার মধ্যে একটা ভাঙা ব্যায়াম-সরঞ্জামের 
চারপাশ ঘিরে দাঁড়য়োছল একদল বেসামারক নাগরিক ও কয়েকজন সৈনিক। ওদের 
মখ ফ্যাকাশে, পাঁরশ্রাল্ত, চিল্তাচ্ছন্ন। চোখ নীচু করে নিস্পন্দ অসাড় হাতগুলো 
দু পাশে বদলিয়ে রেখেছে ওরা। ওদের মুখোমাখি রাইফেলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে আরেকটা ক্ষুদ্র দল। এরা সবাই আঁফসার। দীর্ঘকালের সণ্চিত এক 
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ঘ্‌ণা নিয়ে বন্দীদের দিকে তাকিয়ে আছে তারা। দুটো দলই নির্বাক হয়ে কিসের 
জন্য যেন অপেক্ষা করছে। হঠাৎ ক্যাপ্টেন ফন মেক্‌ এঁগয়ে গেল ক্ষিপ্র গাঁততে 
(রশূচিন তাকে চিনতে পেরেছে : খ্যনীর মতো বিনিদ্রচোখ সেই লোকাঁট)। 
বন্দীদের সামনে [তাঁড়ং তাঁড়ং করে লাফিয়ে গিয়ে হাজির হল সে। “সবগুলোকেই” 
_ উল্লাসত কণ্ঠে চেশচয়ে বলল সে : “সকলের জন্যই এ হুকুম...আঁফসারদের 
মধ্যে থেকে দশজন এগিয়ে আসুন তো সামনে...” 

বন্দুকের বল্ট খটখাটয়ে দশজন অফিসার সামনে এীগয়ে আসার আগেই 
বন্দীদের মধ্যে একটা আলোড়ন দেখা গেল। চওড়া-বুূকওয়ালা ঢ্যাঙা মতো এক- 
জন বন্দী জামাটা মাথার ওপর টেনে তুলল। দাঁতহীন, কালো সোজা গোঁফওয়ালা 
আরেকজন সাধারণ নাগাঁরক, দেখলে মনে হয় ক্ষয়রোগে যেন ঝাঁঝরা হয়ে গেছে তার 
বুকটা, চেঁচিয়ে উঠল ভাঙা গলায় : র 

ওরা দুজন পরস্পরকে সজোরে আলিঙ্গন করে রইল। একটা ঘ্যাঁসঘেসে 
গলা বেসুরোভাবে গেয়ে উঠল গান : 

“জাগো, বন্দী যারা......” 

দশজন আফসার কাঁধে ঠোঁকয়ে নিল রাইফেলগলো। রশীঁচনের হঠাৎ যেন 
মনে হল কে তার দিকে স্থিরদৃষ্টতে তাঁকয়ে আছে। ভাল করে তাকিয়ে দেখল 
সে। (একটা বাক্সের ওপর বসে তখন সে পায়ের বুট খুলতে ব্যস্ত)। এক- 
জোড়া চোখ মেখটা নজরে পড়ে নি রশৃঁচনের), একজোড়া চোখ তাঁকয়ে আছে তার 
দিকে, দৃষ্টিতে মুমূর্ধর তিরস্কার, কী যেন একটা বিশাল তাৎপর্য লযাকয়ে আছে 
সে দংচ্টতে। 'ধূসর চোখ_হা ভগবান! ও চোখ যে আমার কতো আপনার, 
কতো আদরের ! 


একের পর এক তড়বড় করে চালিয়ে দেওয়া হল গর্দাল। শোনা গেল 


গোঙান আর চবকার। রশৃচিন তখন মাথা নীচু করে নোংরা এক ফালি ন্যাকড়া 
দিয়ে পারে ব্যান্ডেজ বাঁধছে_লড়াইয়ের সময় ব্ুলেটে ছড়ে গিয়েছিল 
জায়গাটা । 
প্রথম দিনের মতো 'দ্বিতিয় দিনেও ভলান্টিয়ার বাহিনীর কোনো জিতই হল 
না। ডানাঁদকটাতে তারা গোলন্দাজ ব্যারাক দখল করলেও, রণাঙ্গনের মাঝখানটায় 
এক পা-ও এগোতে পারোন। সেই অংশটাতে কার্নলভ বাঁহন একজন সেরা 
কম্যাণ্ডারকে হারয়েছে_সে হল কার্নলভের প্রিয়পাত্র কর্নেল নেঝেন্খসেভ। বাঁদকে 
এরদেলির ঘোড়সওয়ারবাহিনন ক্রমাগতই পশ্চাদপসরণ করাছল। অভূতপতর্ব প্রীত- 
রোধের পরিচয় দিচ্ছিল লালবাহনী, যদিও তখন একাতোঁরনোদারের প্রায় ঘরে ঘরে 
আহত মানুষের ভীড়। ট্রেণ্টের কাছে কিবা রাস্তায় অসংখ্য নারী ও 'শশন প্রাণ 
দদিয়েছে। আভ্‌তোনমভের বদলে যাঁদ আর কোনো সদক্ষ আধনায়কের হাতে 
লাল পল্টনদের সংগঠিত করে পর্ণ সর্বাত্মক আক্রমণ চালাবার ভার দেয়া হত, তা হলে 
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আর এই ছিন্নভিন্ন ভলান্টিয়ার বাহিনীকে টিকতে হত না, তাদের 
বিশৃঙ্খল আশা-ভরসাহীন ইউনিউটগুলো অনায়াসেই হেরে গুড়ো গুড়ো 
হয়ে যেত। 

ভলান্টিয়ার রেজিমেন্টগদুলোর সৈন্যসারর মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ নতুন লোক 
ভার্ত করে হতাহতদের স্থান পূরণ করা হয় নি। তা সত্তেও তৃতীয় দিনে আবার 
তাদের পাঠানো হল আক্রমণ করতে। কিন্তু যেখান থেকে শুর করোছিল ওরা, মার 
খেয়ে সেখানেই আবার ফিরতে হল তাদের। অনেকে আবার রাইফেল-টাইফেল 
ফেলে দিয়ে আশ্রয় নিল পিছনে-_-মালবাহী ট্রেনগুলোর মধ্যে। সেনাপাঁতিরা 
ভয়ানক দমে গেলেন। আলোক্সয়েভ এসোছলেন একবার সৈন্যদের ঘাঁটি তদারক 
করতে। পাকা চুলওয়ালা মাথাটি নিরাশভাবে নেড়ে তিনি সরে পড়লেন। কিন্তু 
এমন সাহস কার র হল না যে প্রধান সেনাপতিকে গিয়ে মুখোমুঁখ বলে আসেন 
এ খেলা আর খেলে লাভ নেই, খেলা আগেই খতম হয়ে গেছে, আর যাঁদ-বা কোনো 
দৈবগাঁতকে একাতোরনোদারে তাঁরা ঢুকেই গড়েন, তব শহরটাকে দখলে রাখা 
‘কছুতেই সম্ভব হবে না। 

নেঝেন্ৎসেভের মৃতদেহ গাঁড়তে করে টেনে আনা হয়োছিল খামারবাঁড়তে 
কর্নিলভের জানালার কাছে; প্রিরপান্রের ঠাণ্ডা কপালে সেই যে একবার ঠোঁটটা 
ঠোঁকর়েছিলেন তান, তারপর থেকে কানলভ আর সে ঠোঁট খোলেন নি, একটি কথাও 
উচ্চারণ করেন নি। ন্তু তাঁর ঘরের কাছে যখন একবার একটা কামানের শ্রাপনেল 
এসে ফাটল আর তা থেকে একাঁট বুলেট জানলা গলে ছিটকে এসে ছাদের মধ্যে 
গেথে বসল, তখন আর তিনি চুপ করে থাকতে পারলেন না। িষাদগম্ভীর মুখে 
তাঁর লোলচর্ আঙ্লটা ছাদের দিকে দোখয়ে তান [ক জান [ক কারণে তাঁর 
সহচর খান খাদ্‌জিয়েভকে বললেন : | 

“ওটা সঙ্গে রেখে দাও, খান!” 

চতুর্থ দিনের রাত্রিতে প্রধান-সেনাপাতর আদেশ সর্বত্র ফিল্ড টৌলফোনযোগে 
প্রচারিত হল : “আক্রমণ চালিয়ে বাও।” 

এর মধ্যে অবশ্য সকলের কাছেই পরিচ্কার হয়ে উঠেছে যে, আক্রমণের তণব্রতা 
আর আগের মতো নেই, যথেষ্ট হাস পেয়েছে। নিহত নেঝেনৃখসেভের স্থান 
নিয়োছলেন সেনাপতি কুতেপভ্‌। অনেক সাধ্যসাধনা করেও কুতেপভ্‌ কা্নলভ 
রেজিমেন্টাটকে বোহিনীর সেরা রেজিমেন্ট) রাজি করাতে পারলেন না শবজক্ষেত 
ছেড়ে আসতে__এখানেই ওরা তখন মাটি আঁকড়ে পড়োছল। পল্টনরা লড়াই করাছল 
নেহাত টিলেঢালাভাবে। এরদেলির ঘোড়সওয়ারবাহনী তখনও পশ্চাদপসরণ 
করছিল। রাস্তায় মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়াছলেন মারকভ, চেচিয়ে আর গালাগাল 
করে তাঁর গলাটি ভেঙে গেছে। ব্যারাক ছেড়ে এক পা’ও নড়তে রাজ হাচ্ছিল না 

বেলা দুপদরের সময় কার্নিলভের ঘরে সামারক পারষদের ডাক পড়ল। 
আলোক্সিরেভ, রোমানভাঁদক, মারকভ, বোগায়েভ্‌স্কি, ফিলিমনভ ও দোনাঁকন প্রভৃতি 
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সেনাপাঁতরা জমায়েত হলেন। কা্নলভের ছোট রুপোলি মাথাটা কাঁধের মধ্যে ঢূকে 
গেছে। রোমানোভ্‌স্কির রিপোর্ট শদনাছলেন তিনি ৪ 

“গোলা নেই, কার্ত'জ নেই। কসাক স্বেচ্ছাসেবকরা ঘরে ফিরে যাচ্ছে। সমস্ত 
রেজিমেন্ট বিশৃঙ্খল অবস্থায়। সৈন্যদের বদ্ধোদ্যম ফ্দারয়ে এসেছে। আহত 
হয়নি এমন অনেকে রণাঙ্গন ছেড়ে পেছনে আশ্রয় নিচ্ছে।......” এমনি আরও 
অনেক অনেক খবর। 

সেনাপাঁতিরা চোখ নীচু করে শুনছিলেন িপোর্ট। পাশেই কার কাঁধের 
ওপর গাথাঁট রেখে ঘুমোচ্ছিলেন মারকভ। গোধালর আলোয় (জানালার পর্দাটা 
অবশ্য টেনে দেওয়া আছে) কীর্নলভের চোয়াল-উষ্চু মুখখানাকে দেখাচ্ছে যেন কু'চকে- 
যাওয়া ম্যামর মতো। চাপা গলায় বলতে লাগলেন তিনি £ 

“তা হলে, ভদ্রমহোদয়গণ, অবস্থা সত্যই খুব ঘোরালো। আমি তো 
একাতোঁরনোদার দখল করা ছাড়া আর কোনো রাস্তাই দেখতে পাচ্ছি না। আমি 
ঠিক করোঁছ কাল ভোরেই শহরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ব_সমদ্ত রণাঙ্গনে একসঙ্গে 
হুত্ত আক্রমণ ঢলবে। কাজানোভচ্‌ রোৌজমেন্টকে হাতে রাখা হয়েছে। আমিই 
সোঁটকে সঙ্গে নিয়ে আক্রমণ পারচালনা করব।” 

যেভাবে ফ:শিয়ে উঠে তান শেষের কথাগুলো বললেন, কেউ সেরকমটা আদৌ 
প্রত্যাশা করে নি। সেনাপাঁতিরা যে যার আসনে চুপচাপ বসে রইলেন মাথা নাঁচু 
করে। জেনারেল দোনাকন হাঁসফাঁস করাছিলেন; স্থল, ধুসর-দাঁড়শোভিত 
লোকটিকে দেখায় অনেকটা কাঁরংকর্মা কেরানির মতো। মাঝে মাঝে অজ্ঞাতসারেই 
তাঁর গলা বৌরয়ে আসাঁছল : “হা ভগবান, ওঃ ভগবান!” কাশির দমক 
সামলাতে না পেরে তান দরজার দিকে রওনা হলেন। কার্নলভের কালো চোখ 
একবার তাঁর পেছনটা দেখে নিল চট্‌ করে। সকলের ওজর আপান্ত শুনলেন 
কা্নলভ, তারপর দাঁড়য়ে উঠে ঘোষণা করলেন, পাঁরষদের সভা সাঙ্গ হল। ঠিক 
হল যে চড়ান্ত আঘাত হানা হবে পয়লা এপ্রল তারখে। 

আধঘণ্টা বাদে কার্নলভের ঘরে ফিরে এলেন দোনাকন, গলা দিয়ে তেমান 
সাঁই-সাই করে আওয়াজ বেরচ্ছিল। চেয়ারে বসে একটা বিনম স্দাববেচনার সংরে 
বললেন তিনি : 

“জেনারেল সাহেব, মানুষ যেমন মানুষের সঙ্গে মন খুলে কথা বলে তেমান- 
ভাবে একটা প্রশ্ন করতে পার কি?” 

“লাভ্র্‌ জার্জয়েভিচ, আপনি এমন অনমনীয় হয়ে রয়েছেন কেন?” 

কর্নিলভ যেন অনেক আগে থেকেই এমন একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন 
এমনিভাবে সঙ্গে সঙ্চে তাঁর জবাবাট দিয়ে দিলেন : 

“এছাড়া যে পথ নেই। একাতোরনোদার যদি আমাদের দখলে না আসে তাহলে 
নিজের মাথায় বুলেট চালিয়ে দেব আম।"_ডান কপালের রগটা আঙুল 'দিয়ে 
দেখালেন কার্নলভ। আঙুলের নখটা একেবারে শেষ পর্যন্ত দাঁত দিয়ে কাটা হয়েছে। 
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“না, তা আপনি কিছুতেই করতে পারবেন না!” দেনিকিন তাঁর ফলো 
ফুলো ফর্সা হাতটা বুকের ওপর রাখলেন : “ঈশ্বর সাক্ষী করে, স্বদেশের মুখ 
চেয়ে বলুন...... কে এই বাহনী পরিচালনা করবে, লাভ্র্‌ জার্জয়োভচ্‌?” 

“আপানি।” 

একটা অধৈর্য ভঙ্ঞন করে কাঁনলভ তাঁর প্রশনকত্ণকে বুঝিয়ে দিলেন যে আর 
কোনো 'কছু বলতে তিনি নারাজ। 

৩১শে মার্চ তারিখের সকালবেলাটা এলো আরামদায়ক উষ্ণতা নিয়ে__আকাশও 
মেঘশুন্য। সক্ষম একটা কুয়াশা উঠছে মাটি থেকে। সদ্যোজাত সবুজ তৃণে সবে 
ভরে উঠেছে পাঁথবী। কুবান নদীর ঘোলাটে হলদে জলস্রোত অলসভাবে বয়ে 
চলেছে খাড়া দই পাড়ের মাঝ দিয়ে, শান্ত নিস্তরঞ্গ জলে আলোড়ন যা হচ্ছে তা 


বাঁড়র সামনের প্রবেশপথটায় দাঁড়িয়ে লেফটেন্যান্ট দোলিন্‌স্কি ধূমপান 
করছিল। মনে মনে ভাবাছল সে : “শার্টটা আর ভেতরের জামাগোর্জগুলো সাফ্‌ 
করা দরকার......মোজাজোড়াও সেই সঙ্গে। একট: স্নান করে নিতে পারলে ভারি 
আরাম হত...... 1” সাঁত্য সত্য একটা পাখীও ঝোপের মধ্যে ফার্ততে 
কিঁচির মিচির করছে। দোলন্‌স্কি মাথাটা তুলল। ব্ু-উ-উ-ম্‌! একটা গোলা 


'দিকে। তারপর দাঁর্ঘশ্বাস ফেলে সে বাড়ির ভিতরে এসে ঢ্কল। দরজার কাছে 
বসেই পরমহবর্তে কি মনে করে সে লাফিয়ে উঠে অন্ধকার ঘরটার মধ্যে ঢ্কল। 
টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে কার্নলভ তখন ট্রাউজারের প্রান্ত ধরে টানাঁছলেন উপর 'দিকে। 

ম্‌দুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন : “চা তোর হয় নি এখনও 2” 

“এক মিনিটের মধ্যে তোর হয়ে যাবে, জেনারেল সাহেব। আমি বলে দিয়েছি।” 

কার্নলভ টোবিলে কনুই রেখে বসলেন। পাচমেণ্টের মতো সাদা হাতটা 
দিয়ে তিনি কপালের ভাঁজগুলো সমান করবার চেষ্টা করলেন। 

“তোমাকে একটা কথা বলবার ছিল, লেফটেন্যান্ট ।......কিল্হ এ তো ভাল 
কথা নয়, মনে করতে পারাছি না যে......কি বিশ্রী...... 

দোলন্‌স্কি অবাক হয়ে ভাবছিল, কী বলতে চান কা্নলভ?ঃ টোবলের 
ওপর ঝণকে পড়ল সে! কম্যাপ্ডার-ইন-চীফ তো এমনধারা কখনো করেন_নাঁ ত্রমন- 
শান্ত স্বর, এমন অন্যমনস্ক ভাব_বেশ একট; ঘাবড়ে গেল দোলিন্স্কি। 

কনিলভ তাঁর শেষ কথাগুলোর পঢ়নরাবৃত্তি করলেন £ 
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কি বিশ্রী!......ক বিশ্রী! না, না, চলে যেও না, মনে হবে আমার। মনে 
হবে কথাটা। জানলা দিয়ে দেখাঁছলাম বাইরেটা। স্যন্দর সকাল...ও, হ্যাঁ হ্যাঁ, 


কথা বন্ধ করে তিনি মাথা খাড়া করলেন-_কি যেন শুনবার চেষ্টা করছেন 
মনে হল। দোলিন্‌স্কিও শদনতে পেল এবার, একটা গোলা ক্রমেই এগিয়ে আসছে 
কাছে, গোঁগোঁ আওয়াজে রন্ত যেন হিম হয়ে যায়__গোলাটা যেন পদর্ন-ঢাকা জানালা 
গলে ঘরের একেবারে ভেতরে এসে পড়ল। এক পা পিছিরে এল দোলিন্‌স্কি। 
মাথার ওপর প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণ। বাতাস কেপে উঠল। প্রদীপের শিখা 
একবার দপ্‌ করে উঠল। কম্যাণ্ডার-ইন-চীফের দেহটা সমস্ত অঞ্গপ্রত্যঙ্গ ছাঁড়য়ে" 


দোলিন্‌স্কি একেবারে জানালার বাইরে ছট্‌কে এসে পড়েছে। উঠে দেখে 
সে ঘাসের ওপর, চুণবালিতে সর্বাঙ্গ সাদা, ঠোঁটজোড়া কাঁপছে। লোকে ছুটে 


হাটু মুড়ে বসে একজন ডান্তার কাঁন'লভের দেহ পরীক্ষা করাছলেন। দেহটি 
পড়ে আছে স্ট্রেসারের উপর, ভেড়ার চামড়ার পোশাকে অর্ধেকটা ঢাকা। কাছেই 
একদল স্টাফ অফিসার দাঁড়য়ে আছেন। স্ট্রেচারটা ঘে'ষে দাঁড়রে আছেন দোঁনাকন, 
মাথার ওপর চুড়ো ট:পটা কেমন যেন বেয়াড়াভাবে বসানো । 

এক মিনিট আগেও কা্নি‘লভের দেহে প্রাণ ছিল। শরীরে কোনো আঘাতের 
চিহমান্র নেই, শুধ কপালের একাঁদকের রগে সামান্য একটু আঁচড়।  ডান্তারটির 
চেহারা কেউকেটার মতো নয় মোটেই, কিন্তু এই বিশেষ মূহূ্তাটতে তানি বুঝতে 
পারাছলেন যে সব জোড়া চোখ তাঁরই দিকে নিবদ্ধ। যদিও তান জানতেন আগেই 
সব শেষ হয়ে গেছে, তবু মুখে একটা গুরুগম্ভীর ভাব এনে তিনি দেহ পরাঁক্ষা 
করতে লাগলেন। তারপর ধারস্থিরভাবে উঠে দাঁড়ালেন, নাকের ওপর চশমাজোড়া 
ভালো করে বাঁসয়ে তিনি মাথাটা নাড়লেন, যেন বলতে চাইছেন : “দুরভাগ্যকুমে, 
এ-অবস্থায় কোনো ওষুধপত্র কাজে লাগবে না......” 

দোনাকন তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে ফ্যাঁসফে*সে ধরা-গলায় বললেন : 

“আমাদের কি কোনো সান্ত্বনার কথাই শোনাতে পারবেন না?” 

“অসম্ভব, কোনো আশা নেই!” হাত উল্টে বললেন ডান্তার : “শেষ 
হয়ে গেছে।” 

দেনীকন আবেগ-কম্পিত হাতে রুমাল বের করলেন; চোখে চেপে ধরলেন 
সেটা, কাঁধ দুটো স্ফীত হয় উঠাঁছল তাঁর। দশাসই চেহারাটা যেন মইয়ে গেছে 
একেবারে। আঁফসারদের দলটা মৃতদেহের দিকে আর না তাঁকয়ে তাঁরই দিকে 
এগয়ে এলো! হাঁটুতে ভর দিয়ে বসে তিনি কীর্নলভের হলদে মোমের মতো 
ফ্যাকাশে দেহটার উপর জশাচহ আঁকলেন, চুম্বন করলেন মৃতদেহের কপালে। দুজন 
অফিসার তাঁকে তুলে ধরে দাঁড় করালো। আরেকজন উদ্বেগভরা গলায় জিজ্ঞেস 
করল : নদ ততে ভার এরিক হাত নিবে ভদ্রমহোদয়গণ ?” 
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“আমিই নেব, আঁমই”-_তীক্ষ ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে বললেন দোনাকন : 
“লাভ্‌র্‌ জার্জয়ৌভচ্‌ এ সম্পর্কে নির্দেশ দিয়ে গেছেন, কালই আমাদের এ-বিষয়ে 
কথাবার্তা হয়েছে।” 

দেই রাতেই গোটা ভলাণ্টিরার বাহিনীটি নিঃশব্দে তাদের ঘাঁটি ছেড়ে দরে 
পদাতিক, ঘোড়সওয়ার, রসদ-গাঁড়ি, হাসপাতাল ইউনিট ও গাঁড়ভার্ত রাজনৈতিক 
সমর্থকদের নিয়ে সদলবলে উত্তরের দিকে সরে গেল।  গ্নাচ্বাউ খামার এলাকার 
দিকে এগিয়ে গেল তারা, সঙ্গে দুটো মৃতদেহ নিয়ে একটি কার্নলভের, আরেকটি' 
নেঝেন্ধসেভের। 

কার্নিলভের অভিযান এইভাবে ব্যর্থতায় পর্ধবাঁসত হল। এ-আভযানের 
প্রধান নেতারা এবং যারা এতে অংশগ্রহণ করোছিল তাদের প্রায় অর্ধেক লোকই নিহত 
হল। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, ভাবীষুগের ইতিহাস-লেখকরা হয়তো সমস্ত 

চই দু'একটা সামান্য কথায় সেরে ফেলতে পারবেন। 

আসলে কিন্তু ক্নিলভের এই 'তুষার অভিযানের’ অসীম তাৎপর্য । শ্বেত- 
রক্ষীরা এই অঁভবানের মারফতই প্রথম তাদের ব্যান্তগত বিকাশ, তাদের এঁত্হ্য, 
তাদের সামারক সংজ্ঞার চারতার্থতা খুজে পায়_যার চড়ান্ত পাঁরণাঁত ঘটে সদ্য 
স্ট ‘হোয়াইট অর্ডারে” তলোয়ার আর কণ্টক-মনুকুটাচাহ্ত সেণ্টজর্জ বনে ৷ 
ভবিষ্যতে নতুন সৈন্যসংগ্রহ ও সমাবেশের সময় তারা সামনে তুলে ধরতো 
ওই শহাঁদের মকট-বিদেশন শান্তগুলোর সঙ্গে বখন তারা অবাঞ্ছিত বচসায় {লিপ্ত হত, 
কিংবা স্থানীয় আধবাসাঁদের সঙ্গে যখন তাদের বাঁনবনা হত না, তখন তাদের সমস্ত 
কার্যকলাপের দোহাই মানতো তারা শহীদের মকুটের নামে-নির্যযাতত দেশভন্তের 
পদুরসকার হিসেবে এই ছিল তাদের সবচেয়ে বড়ো কৈফয়ত। এর বিরুদ্ধে কোনো 
প্রতিবাদই উত্থাপন করা চলতো না। যাঁদই-বা ধরুন সেনাপাঁত অম্দুক চন্দ্র অমৃক 
কোনো বিশেষ জেলার গোটা আধিবাসণীকে ধরে 'গাদন-দাণ্ডা' দিয়েই থাকেন তাহলেই 
বাকি? তোদের [বিশেষ পদ্ধতিটা & নামেই চলত)। যারা এ কাজ করছেন তাঁরা 
নিজেরাই তো উৎসার্গত-প্রাণ শহাদ, সতরাং সাধারণ মান্মযের মানদণ্ডে তো আর 
শহাদের বিচার চলে না! 

কর্নিলভের এই অভিযান হল বিয়োগান্ত নাটকের প্রথম দৃশ্য--অবতরাণিকার 
পরেই ববনিকা উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে শুর; হল পরবর্তী দৃশ্যগুলো, দর্শকদের 
সামনে একে একে উদ্ঘাটিত হতে থাকল নতুনতর, আরও ভয়াবহ সব রোমাণ্টকর 
দৃশ্য যার যাতনাদায়ক মান্রাধক্য অস্থির করে তোলে দর্শককে । 


॥ চান ॥ 

গাড়ির পা-দানি থেকে লাফিরে পড়ল আলেক্সি ক্রাসলূনিকভ, ছোট ভাইকে 
বাচ্চা ছেলের মতো কোলে তুলে নিয়ে নামিয়ে দিল স্ল্যাটফমে'র ওপর। মান্রিযোনা 
দাঁড়য়ে আছে স্টেশনের দরজার কাছে, ঘণ্টাটর পাশে। সোমিরন প্রথমটায় তাকে 
চিনতে পারেনি; একটা শহুরে কোট গায়ে দিয়েছে মাত্রিয়োনা, তার চিকণ কালো 
* চুল ঢাকা পড়েছে নতুন সোবিরেত ফ্যাশানে বাঁধা সাদা ধব্ধবে রুমালের নীচে। . 
তারণ্যমাখা সন্দর গোল মুখটার একটা ভড়কে-যাওয়া ভাব, ঠোঁটদুটো এট 
রেখেছে শন্ত করে। 

সেমিয়ন যখন ভাইয়ের হাত ধরে এগিয়ে এল তার দিকে, পা যেন সরছিল 
না অবসাদে। আতিক নে থিরাথারয়ে উঠল, মুখের, 
ওপর দিয়ে কাঁপন খেলে গেল একটা...... 

“হা ভগবান! কাঁ দারুণ খারাপ হয়ে গেছে ওর চেহারা !”-_বড়াবাঁড়য়ে 
বলে উঠল মান্রয়োনা। 

যন্ত্রণায় দম আটকে আসাঁছল সৌময়নের। হাতটা রাখল স্বীর কাঁধে, 
ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করল তার অমলিন ঠাণ্ডা গাল। মান্রয়োনার হাত থেকে 
চাব্ুকটা ছাড়রে নিল আলোক্সি। সবাই নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে । অবশেষে আলোঁক্সই 
বলে উঠল £ 

“এই তো ফিরে পেলে স্বামণীটিকে! ওকে প্রায় মেরেই ফেলোছিল আর 
কি, তবে একেবারে শেষ করতে পারেনি। যাক্‌, কিছ ভাববার নেই_-শিগাঁগরই 
সবাই মিলে লেগে যাবো খেতখামারের কাজে। এসো তবে ঘরের মানুষরা!” 

মান্রয়োনা তার সাদর সবল বাহু দিয়ে জাঁড়য়ে ধরল সেমিয়নের কোমর, 
তাকে ধরে ধরে নিয়ে গেল ঘোড়ার গাঁড়িটার কাছে। গাড়ির মধ্যে পাতা আছে 
একটা ঘরে-বোনা চাদর, বাঁলিশগুলোতে সংূচের কাজ করা।  সেমিয়নকে বসিয়ে 
দিয়ে মানরিয়োনা তার পাশাটিতে বসল সামনে পা ছাড়িয়ে, একজোড়া নতুন শহুরে 
জুতো তার পারে । আলোক্স তার কোমরবন্ধনীটা এটে নিয়ে খুশিভরা গলায় 
বলল ৪ 

“ফেব্রুয়ারি মাসে একজন সৈন্য ঘোড়সওয়ার-ফৌজ থেকে আলাদা হয়ে 
পেছনে পড়ে যায়! পুরো দু”দিন আমি তাকে 'দামোগন' দিয়ে ডুবিয়েই রেখে- 
ছিলাম। তারপর কেরেন্ল্‌কির নোটে তাকে পাঁচশো রুবল দিয়ে কী চমৎকার 
ঘোড়াখানা বাগিয়েছি এই দেখ "__লালচে-বাদামী রঙের হম্টপুষ্ট ঘোড়াটার পেছনে 
চাঁট মারল সে। চালকের আসনে লাফিয়ে উঠে ভেড়ার চামড়ার ট্াপটা মাথায় 
ভালো করে বাঁসয়ে নিয়ে আলোঁক্স ঘোড়ার লাগাম ধরে ঝাঁকুনি দিল একটা । মাঠে 
সবে ঘাস গাঁজয়েছে। মেঠো পথ বেয়ে ওদের গাঁড় চলল। সফরে আলোয় 
ডানা কাঁপয়ে আবেগময় কণ্ঠে গান গাইছিল একটা লাক্পাখী।  সৌময়নের 
দাঁড়-গজানো পাঁশুটে মুখে একটা হাঁসর রেখা খেলে গেল। মান্রয়োনা তাকে 


ঘন করে নিজের কাছে টেনে নিরে জিজ্ঞাস চোখে তাকাল তার দিকে। সেমিয়ন 
জবাব দিল ঃ 

“তোমরা গাঁয়ের মান্য তো 'দাব্য আছ, তাই না?” 

খোলামেলা নতুন চুণকাম-করা বাড়ীটার মধ্যে ঢুকতে সোঁময়নের মনটা 
বেশ খহীশই হয়ে উঠল। ছোট ছোট জানলায় সবুজ খড়খাঁড়; একটা নতুন 
গাঁড়বারান্দাওয়ালা ফটক; কতোকালের চেনা সেই নাঁচু দরজাটা দিয়ে ভেতরে 
ঢুকতেই সোঁময়ন যেন তাজ্জব হরে যায়, এমন ্বাচ্ছন্দ্য আর সাচ্ছল্যের পরিচয় 
সবাঁকছুর মধ্যে চুণকাম-করা উষ্ণ চুল্লী, শন্ত টোবলটা ছুচের কাজ-করা কাপড় 
দিয়ে ঢাকা, তাকের উপরের থালা-বাসনগুলোর মধ্যে আর গেয়ো ছাপ নেই, তার 
বদলে কোনোটা িকেল-করা, কোনোটা চীনামাটর তোর, মান্রয়োনার শোবার 
ঘরে লোহার খাট সাজানো, লেসের কাজ্র-করা লেপ 'দয়ে ঢাকা, তোষকের উপর 
পাহাড় করা ফলো ফুলো বালিশ। আর ডান কটায় আলোক্সির ঘর (মৃত্যুর 
আগে ওদের বাপ থাকতেন এ কামরাটার), দেয়ালে ঝুলছে লাগাম-জন, চক্‌চকে 
নতুন ঘোড়ার-সাজ, একটা তলোয়ার, একটা রাইফেল আর ফ্রেম-বাঁধাই আলোক 
চিত্ৰ খানকয়েক। তিনটে কামরাই সফক্র-লালত ফুলের টব, রবার গাছ, আর 
মনসা গাছ দরে সাজানো ।......আঠারো মাস বাইরেবাইরেই কাটিয়েছে সৌময়ন, 
আর আজ! টবের গাছ, রাজকন্যার য্বাগ্য খাটপালঙ্ক, আর শহুরে কোট গায়ে ?দয়ে 
মাত্রিয়োনা স্বয়ং! 

“তোমরা দেখাছ রাজার হালে থাকো!” বলল সোময়ন একটা বেণ্ড টেনে 
নিয়ে। গলায় জড়ানো স্কাফটা খুলতে তার বেশ কষ্টই হচ্ছিল। মাত্রিয়োনা 
নিজের চমৎকার কোটখানা খুলে বাক্সে কয়ে রাখল। তারপর এপ্রনটা বেধে 
নিয়ে টোবলঢাকা কাপড়টা উলটো দিকে ঘ্দারয়ে চট্‌পট্‌ সাজিয়ে ফেলল টোবল। 
প্রকাণ্ড চিমটেখানা চুল্লীর মধ্যে চাঁলয়ে দেবার সময় সেটার ভারে যেন নুয়ে 
পড়ছিল মাত্রিয়োনা, কনই পর্যন্ত খোলা, টকটকে রাঙা হয়ে উঠেছে মুখখানা । 
বশ্শ-এর লোহার পাত্রটা টেনে বার করল চিমটে 'দয়ে। টৌবলে ইতিমধ্যেই এসে 
গেছে চার্ব, ভাপে-সেপ্ধ হাঁসের মাংস আর শংটাক মাছ। মাত্রিয়োনার চকচকে 
চোখজোড়া ঘুরল আলোক্সির দিকে, আলোক্স চোখ টিপে ক ইশারা করতেই 
মান্রয়োনা কলসী-বোঝাই সামোগন এনে হাঁজর করল। 

দু'ভাই বসেছে টেবিল ঘে'বে। আলোক্সি প্রথম গ্লাসটা ভাইয়ের হাতে 
তুলে দিল। মাত্রয়োনা মাথাটা ঝোঁকালো আদবমাঁফক। সেই গলা-জবলানো 
নিলা স্পিরিটটুকু গিলবার সময় দেমিয়নের যখন প্রায় দম আটকে যাবার 
অবস্থা, আলেক্সি আর মান্রর়োনা তখন তার দিকে তাকিয়ে চোখ মুছছে । সৌময়ন 
আজ বেচে ফিরে এসে আবার ওদের সঙ্গেই এক টোবিলে বসেছে, এ যে কতো 
আনন্দের! 

বর্শটযকু ওরা প্রায় শেষ করে এনেছে । আলোঁক্স বলল £ “রাজার হালে 
থাকি সে কথাটা হয়তো ঠিক নয় ভাই, তবে আরামেরও অভাব নেই।” 


৯২ 
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মাত্রয়োনা এ'টো প্লেটগ্বলো সারয়ে ফেলল, তারপর এসে বসল স্বামীর 
কাছ ঘে'ষে। 

আলোক্স তখন বলে চলেছে “জগলের কাছে সেই জামটার কথা মনে 
আছে তো? সেই প্রিন্সের সম্পত্তি? সেই যে গো চমৎকার মাটি জায়গাটার ? 
গাঁয়ের মধ্যে খুব একচোট লাগিয়ে দিয়োছলাম যা হোক, চাষীদের জন্য ছ' ছ’ 
বালাত সামোগন আমি একাই জোগান 'দয়োছ, আর ওরাও আমার ভাগেই ছেড়ে 
দিল জমিটা। তারপর তো আমি আর মাত্রিয়োনা মিলে চাষবাস করাছ ওতে। 
তা, গতবার গরমের সময় নদীর ধারের জামটা থেকে তো বেশ ভালই ফসল পেয়ে- 
ছিলাম। আর এই যে সব দেখছ-াবছানা, আয়না, কাঁফর পেয়ালা, চামচে, কাঁটা, 
আরও সব এটা-সেটা নানান্টা-সবই কিনোছ এই শীতে। মাত্রিয়োনার মতো 
অমন গিন্নী আর দুটি পাবে না। হাটবারের দিন সে কিছুতেই হাতছাড়া করবে 
না। আম তো সেই পুরনো কায়দাই ধরে বসে আঁছ--াকা ফেল, মাল উঠিয়ে 
নিয়ে যাও। ও কিন্তু তা নয়! এই একটা শুয়োর জবাই করল, ক ধর ঝটপট 
দুটো মুরাঁগ মারল, অমান উঠল গিয়ে গাড়িতে, এক বস্তা ময়দা, আর আল, সঙ্গে 
নিয়ে ছুটল শহর বলে......আর, বাজারের দিকে তো যাবে না ও, যাবে ?সধে সাবেক 
বড়োলোকগুলোর বাঁড়, চোখ ঘ্যারয়ে ঘ্দারয়ে তাদের বলবে__পালঙ্কটার বদলে 
দু’ পৃড ময়দা আর ছ" পাউণ্ড চার্ব দিতে পার...আর বিছানার এ চাদরটার জন্য 
পাবে এক বস্তা আল... । যেভাবে বাজার করে বাঁড় ফিরতাম আমরা, একবার 
দেখতে যাঁদ! হাসতে হাসতে পলে ফাটতো তোমার সাক্ষাৎ জিপসী যাকে 
বলে- গাঁড় বোঝাই রাজ্যের ওঁচা মাল নিয়ে বাঁড়মুখো!” 

মাত্রিয়োনা স্বামীর হাতটা চেপে বলল ঃ 

“আমার সেই মামাতো বোন আভ্দোতিয়ার কথা মনে আছে তো? আমার 
চেয়ে বছরখনেকের বড়ো হবে। ওকে আমরা আলোক্সির সঙ্গে বিয়ে দিতে চাচ্ছি।” 

আলোক্সি হেসে উঠে পকেট হাতড়াতে থাকে। 

“আমাকে বাদ দিয়েই ছঠঁড়িগুলো বন্দোবদ্ত করেছে, বুঝেছে? তা তুমি 
তো জানো ভাই, বিধবা থেকে থেকে একেবারে হয়রান হয়ে উঠোঁছ। মদ ওড়ান 
আর মেয়ে নিয়ে ফুর্তি করা-তারপর? খালি মনে হবে যেন কতো ময়লাই 
লেগে আছে সর্বাণ্গে...” 

পকেট থেকে একটা থলি আর পোড়ে-খাওয়া পাইপ বের করল আলোক্সি। 
টানতে শুরু করল, সারা ঘরটা ভরে উঠল ধোঁয়ায়। সোঁময়নের মাথা ঘুরাঁছল 
বকবকাঁন শুনে আর সামোগনের ঝোঁকে জায়গায় বসে বসে সে খাল শুনছিল 
আর অবাক হচ্ছিল। 

বিকেলের ?দকে মাত্রিয়োনা তাকে স্নান-ঘরে নিয়ে গেল। বেশ করে সাবান 
মাখিয়ে বাস্প-স্নান করিয়ে মাত্রয়োনা ওর সারা দেহ কাঁচ ডালের গোছা 'দিয়ে 
রগড়ালো। তারপর ভেড়ার চামড়ার কোট দিয়ে তাকে ঢেকে নিয়ে এল ঘরে। 
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আবার তারা সবাই মিলে বসল টৌবলে, সান্ধ্য আহার হয়ে যাবার পর সামোগনের 
কলসঈটা নিঃশেষ করল তারা, একেবারে শেষ ফোঁটা অবাধ। সোময়নের ক্লান্তি 
এখনও কাটে ি। বৌয়ের বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল তার উষ্ণ বাহুর বেস্টনে। 
পরাদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙলো সমস্ত ঘরখানিই মনে হল ওর কাছে উষ্ণতায় 
ভরা আর তকৃতকে সাজানো । মাত্রয়োনা বসে একতাল ময়দা ঠাসছে_ খাঁশির 
হাঁসতে িকাঁমাকয়ে উঠছে তার চোখের ?কনারা আর সাদা দাঁতের সারি। বসন্তের 
রোদ এসেছে চকচকে পারিচ্কার জানলার কাঁচ গলে, উজ্জল হয়ে উঠেছে রবার 
গাছের পাতাগুলো । বিছানায় বসেই সোময়ন আড়মোড়া ভেঙে নিল পা-জোড়া 
টান-টান করে £ মান্রিয়োনার একদিন একরাতের সাহচর্যেই তার শরীরের অনেকটা 
উন্নাত হয়েছে, বেশ বুঝাতে পারল সে। পোশাক বদলে, হাতমূখ ধুয়ে একবার 
খোঁজ নিল দাদার দাঁড় কামানোর ক্ষুরটা কোথায় থাকে। আলোক্সর ঘরের 
জানলার দাঁড়িয়ে, সামনে একটা ভাঙা আয়নার টুকরো রেখে সে কামিয়ে নিল 
দাঁড়টা। তারপর বাইরে বোরয়ে এসে ফটকটার কাছে দাঁড়াতেই পাশের বাঁড়র 
বাগানে বসে থাকতে দেখল একটি বুড়োকে। নমস্কার জানালো সে। বুড়ো 
আজকের লোক নর, চারজন জারকে দেখেছে সে। বেশ কেতাদুরস্তভাবেই মাথা 
ঝযাকয়ে টুপ খুলে পালটা নমস্কার জানালো বুড়ো। ফেল্ট্বুটের মধ্যে 
ঢোকানো পাজোড়া সামনের দিকে ছাঁড়য়ে বসেছে সে, লাঠির ওপর ?শরা-ওঠা 
হাতদুটো ভাঁজ করে রেখেছে বেশ ছন্দোবদ্ধভাবে। 

পাঁরচিত রাস্তাটা এই সমর একেবারে 'র্জন। এক কুটির থেকে আরেক 
কাটিরের মাঝে দেখা যায় সদুরাবদ্তৃত সবুজ ঘেসো জাঁমর ফাঁল। এখানে ওখানে 
একেকটা টিলার ওপর দাঁড়য়ে আছে ঘোড়া-লাগামহীন খাল গাঁড়, দিগন্তের 
আকাশের গায়ে ফুটে উঠেছে তাদের অবয়বরেখা। বাঁদকটায় তাকালো সৌময়ন__ 
দুটো বায়ঃচালিত কল, অলসভাবে ঘুরছে তাদের পাখা, পেছনেই একটা খাঁড়মাঁটর 
খাত। অনেকটা নীচে ঢালু জমির ওপর ফলের বাগান, খড়ের কুটির, ঘণ্টাঘরের 
সাদা চুড়োটা বিকমিক করছে তার মধ্যে। ঝোপজঙ্গলের ওপাশে সূর্যের আলোয় 
চক্চক্‌ করছে কোনো প্রান্তন কুলীনব্যান্তর মহলবাঁড়র জানলাগদুলো। বসন্ত 
এসে গেলেও গাছের পাতার বাহার নেই, ঝোপজঙ্গলগুলো প্রায় ফাঁকাই বলা 
চলে। দাঁড়কাকের দল চারিদিকে চক্কোর দরে কা-কা করছে। জঙ্গল আর 
চমৎকার বাঁড়টার সামনের দিকটার প্রাতচ্ছাব পড়েছে টে-টদ্বুর পুকুরের জলে। 
জলার ধারে বসে আছে একপাল গরু। ছেলেমেয়েরা খেলছে। ভাইয়ের 
জ্যাকেট গায়ে চাঁপয়েছে সেমিয়ন; প্রকাণ্ড পকেট দুটোর মধ্যে হাত চালিয়ে 
দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে দেখাছিল সে ভূরু নীচু করে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা 
বিষণ্তার ছায়া নেমে এল তার মনের গভীরে । গ্রাম ছাঁপয়ে-ওঠা স্বচ্ছ উষ্ণতার 
ঢেউ কেটে, নীলাভ ফলবাগচা আর চষা জমির আড়াল থেকে এক অন্য পাঁথবী, 
এই শান্ত পাঁরবেশ ছাড়িয়ে অনেক দুরের এক পৃথিবী ধারে ধারে রূপ পারগ্রহ 
করতে লাগল তাব চোখের সামনে। আলোক গাঁড় চালিয়ে আসাছল, দূর থেকে 
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সেমিরনকে দেখতে পেয়ে ফুতিভরা গলায় ডাকলো তাকে । ঘোড়াটার জিন-লাগাম 
খুলে নিয়ে সে বাড়ির হাতায় ঢুকল, ঝোলানো জলাধারটার নীচে এসে দাঁড়াল 
হাত ধোবে বলে। 

“কিচ্ছয ভেবো না ভাই, ও ঠিক হয়ে যাবে"__দরদভরা গলায় বলল সেঃ 
“আনিও যেবার সেই জার্মান লড়াই থেকে ফিরে আসি, প্রথমে তো কিছুই' ভাল 
লাগতো না, চেয়েও দেখতাম না কিছু। চোখে তখন খালি ভাসছে রন্ত, আর 
বকে সে ক কষ্ট...। নিকুচি করেছে লড়াইরের...বাক, এসো তো এবার, খেয়ে 
নাও ।” 

সেমিয়ন কিছুই বলল না। কিন্তু মাব্রয়োনাও বেশ ধরতে পেরেছে তার 
স্বামীর মনটা কেমন যেন উদাস নিরুৎসাহ হয়ে আছে। প্রাতরাশের পর আলোক্স 
ফিরে গেল মাঠে। মাত্রিয়োনা খাল পায়ে স্কার্টটা তুলে ধরে গোবর সরাচ্ছিল। 
সোময়ন তার ভাইয়ের বিছানায় গা এলিয়ে দিল। কিন্তু খাল উশখশ করছে 
আর পাশ দফরছে, ঘুম আসছে না কোনোমতেই। বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে আছে 
আছে তার মনটা । দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল নিজের মনে ঃ ওরা বুঝবে না, 
বুঝবে না_ওদের কি কিছু বলে লাভ আছেঃ 7কন্তু সন্ধ্যেবেলায় যখন ওরা 
তিনজনে কাঠের গাঁড়টার উপর বসল, তখন আর সৌমরন চুপ করে থাকতে পারল 
না, বলে বসল £ 
আলোক 2” 

“চুলোয় যাক্‌ রাইফেল......একশো বছরের মধ্যে আর লড়বার কথাই উঠছে 
না, দেখে নিও ।” 

“আনন্দটা বড়ো বোশি তাড়াতাড়ি করা হচ্ছে না বক? রবার গাছের চাষ 
করবার সময় এখনো হয়নি বোধ হয়।” 

“আর তুমিও অত চট্‌ করে ক্ষেপে যেও না, সেমিয়ন।”__আলোক্স মূখ থেকে 
পাইপটা বের করে থুথু ফেলল। “এসো বরং গেরস্ত চাষীর মতো কথাবার্তা 
বাল, এখানে তো আর সভা করাছ না আমরা। সভায় ওরা কি নিয়ে আলাপ- 
আলোচনা করে সবই জানা আছে আমার--কতোবার চেচিয়ে গলা ভেঙোছ। 
তোমার যা প্রয়োজন শধ্য সেটুকু জানলেই হল, যাতে তোমার দরকার নেই ভাই 
নিয়ে কেন মাথা ঘামানোঃ  খেটে-খাওয়া মজুরদের হাতে জাম দাও, বলছে 
এখন! বেশ তো, ভাল কথা। তারপর আবার এখন শুনাছ-গরীব চাষীর 
কাঁমাট। আমাদের গাঁয়ে অবশ্য কমিটিতে যারা রয়েছে সবাই আমাদের হাতের 
লোক। কিন্তু ওদিকে সস্‌নোভকা গাঁয়ে তো অন্য ব্যাপার। ওখানকার গরীব 
চাষী কমিটি যা খুশি তাই করছে। যেভাবে দখল আর জবরদস্ত চালাচ্ছে ওরা, 
সে আর কহতব্য নয়। কাউন্ট বত্রিন্‌স্কির গোটা সম্পত্তটাই চলে গেছে 
‘সভ্খোজের’ হাতে, চাষীরা এক বিঘত জাঁমও পায়নি। আর কাঁমাটি বলতে 
কারা? দ'জন মাত্র লোক, ঘোড়া পর্যন্ত নেই তাদের, আর বাদবাকীরা যে কী 
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ভিনদেশী, না কয়েদী, না আর কিছ, তা এক ভগবানই জানেন! বুঝেছে তো 
আমার কথাটা 2” 

মাথা ঘুরিয়ে সোঁময়ন বলল, “আরে না, ওসবের কথা আমি মোটেই বল- 
ছিলাম না।” 

“বেশ তো বুঝলাম, কিন্তু জাম যা বলাছ সে কথাটাই শোন না-হয়! 
উীনশ*শো সতের সালে আঁমও লড়াইয়ের ময়দানে চেণঁচয়ে বোরয়োছ বুজেয়াদের 
মুন্ডপাত করে। যার বন্দুকের বুলেট এসে আমার পায়ে িধোছল ভগবান 
তাকে রক্ষা করুন-তার কল্যাণেই আমায় য্দ্ধক্ষেত্র থেকে সধে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়োছল বাড়িতে। আমি নিজে যেমন বুঝি ব্যাপারটা তা হচ্ছে, যতোই কেন 
ভাঁরভোজ করো, পরদিন তোমার আবার 1খদে পাবেই। মানুষকে তো কাজ নিয়ে 
থাকতে হবে?” 

কাঠের গধাঁড়র উপর আঙুল বাজিয়ে সেমিয়ন বলল £ “পায়ের নীচে মাটি 
অবাধ জলে গেল, আর তুমি তো হয নিশ্চিত!" 

বেশ দড় গলায় বলল £ “হয়তো নৌবহরে কিংবা তোমাদের ওই 
শহরগুলোতে বিদ্লব এখনও শেষ হয়ান। কিন্তু এখানে যে-মৃহূর্তে জাম 
ভাগাভাগি হল সেই ম্‌হূর্তে িপ্লবও খতম। এখন থেকে এই রকমই চলবে £ 
প্রথমে ফসলের ব্যাপারটা সামাল দেব, তারপর শর করব কাঁমাটগুলোকে নিয়ে। 
সেন্ট পিটার্স দিবসের আগেই গাঁয়ে আর গরাব চাবী কাঁমাটর চিহও থাকবেনা। 
জ্যান্ত কবর দেব ওদের। কামীনস্টদের ভয় পাই না আমরা, মনে রেখো সে 
কথা। শয়তানকেই থোড়া পরোয়া কার, তো কাঁমউনিস্ট ৷”... 

“আর বলবেন না আলোক্সি ইভানোভিচ, দেখছেন না কেমন কাঁপছে ওর 
সারা শরীরটা!”_নরম গলায় বলল গাত্রিয়োনা। “রুগ্ন মানুষ তো, কা 
করবে!” 

“রুগ্ন নই আমি!”  চেপচয়ে উঠল সোমিয়ন_" “এখানকার হালচাল বুঝতে 
পারছি না আমি, সেই হচ্ছে আসল গলদ!” দাঁড়িয়ে উঠে ওয়াটুল্‌ লতার বেড়ার 
দিকে হেটে গেল সে। 

আর এগোল না কথাবার্তা। 

মুমূ্ষ সূর্যের অস্তরাগরেখায় ডানা ঝটপটিয়ে উড়ে যাচ্ছে দুটো বাদুড়, 
মনে হয় যেন দুটো দেহবিম্যন্ত আত্মা। এখানে ওখানে দু-একটা জানলায় দেখা 
যাচ্ছে আলোর আভা-সান্ধ্য আহার বোধ হয় শেষ হল1...অনেকগুলো মেয়োল 
কণ্ঠের গান ভেসে আসছে দূর থেকে। হঠাৎ গানটা যেন থমকে যায়, গোধ্ীল- 
রা্জত চওড়া রাস্তাটা থেকে একটা ঘোড়ার খুরের খটুখট্‌ আওয়াজ ভেসে আসে। 
চালক লাগাম টেনে ধরে, চীৎকার করে ক যেন বলে, তারপর আবার ঘোড়ার রাশ 
ছেড়ে দিয়ে চলতে শুর; করে। ভালো করে শুনবার আগ্রহে আলোক্স তার মূখ 
থেকে পাইপটা বের করে নেয়, কাঠের গঃড়র আসন ছেড়ে খাড়া হয়ে ওঠে। 

" “কা ব্যাপার ঘটল এমন?” কাঁপা গলায় উচ্চারণ করে মাত্রিয়োনা। অবশেষে 
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সওয়ারটি ছুটে আসে ওদের একেবারে সামনে । ট্যাপহীন, খালি-পা, অল্পবয়সা 
ছোকরা। চাংকার করে জানায় ঃ 
“জার্মানরা আসছে! চারজন লোক সস্নোভ্কায় খুন হয়ে গেছে।” 


শান্তি চুক্তি হয়ে যাবার পর, ন ৬ তল 
জার্মান সৈন্যরা আকপ্মিকভাবে উত্রেইন ও ডনবাস আক্রমণ করে বসল। 
থেকে কষ্ণসাগর পর্যন্ত সমস্ত অণ্চল জুড়ে ওরা অভিযান শুরু করল। 

শান্তিচুন্তির শর্ত অনসারে কেন্দ্রীয় শাসন পরিষদের (রাদা) কাছ থেকে 
জার্মানদের প্রাপ্য হল সাড়ে সাত লক্ষ পভ শস্য, জ জ্যান্ত গোরু-ভেড়া একলক্ষ দশ 
হাজার পুড, কুড়ি লক্ষ হাঁসমূরগি, পণচশ লক্ষ গুড চিনি, দ:'লক্ষ িটার 
স্পিরিট, আড়াই হাজার ট্রাকভার্ড' ডিম, চার হাজার পঢ়ড চাব, তা ছাড়া মাখন, 
চামড়া, কাঠ, উল, ইত্যাদি তো আছেই ৷... 

জার্মানরা উক্লেইন আন্তমণ করল প্ঢরোপুরি সামারক কানুনের মর্যাদা রেখে 
অর্থাৎ খাকি ভীর্দ আর লোহার শিরদ্ত্াণ-পরা সৈন্যের সার নিয়ে! লাল 
বাহিনগর দুর্বল ফৌজীদলগদলো জার্মান ভারী কামানের সামনে একেবারেই 
দাঁড়াতে পারছিল না, মাটির সঙ্গে একেবারে মিশে যাঁচ্ছল তারা । 

পল্টনবাহিনী মার্চ করে চলেছে, পিছন পিছন রয়েছে মোটরচাঁলত যান- 
হন, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কামানের সাজসরঞ্জাম। আঁকাবাঁকা উজ্জ্বল রঙাীন ডোরা 
দিয়ে বর্ণচোরা করে রাখা হয়েছে কামানগলোকে; ট্যাংক আর সাঁজোয়া গাঁড়, 
নদী পারাপারের ছোট সেতু, এমন-কি বড়ো বড়ো গোটা পদলই টেনে আনা হয়েছে 
ওদের সঙ্গে। মাথার ওপর অনবরত গর্জন করে যাচ্ছে এরোঞ্লেন। প্রায় সম্পূর্ণ 
িরস্দ এক জাতির বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়েছে আধ্যানক যন্ত-কৌশল। লাল 
ব্কীজীদলগনুলো পুরনো সৈনিক, কৃষক, খাঁন-মজুর, আর কারখানার মজুদের 
,নিয়েই তৈরি, সংগঠন বলতে কিছ নেই তাদের, জার্মানদের চেয়ে সংখ্যায়ও দুব'ল। 
লড়াই করতে করতেই তারা ক্রমাগত পশ্চাদপসরণ করছে_ উত্তর ও প্যবের দিকে। 

কেন্দ্রীয় রাদা উক্রেইনকে বিক্রি করেছিল জাম্ানদের কাছে। তাদের জায়গায় 
এলেন জেনারেল স্করোপাদ্‌স্কি, জারের প্রান্তন সাঙ্খোপাঙ্গদেরই একজন। 
উক্লেইনীয় জাতায়তাবাদীদের বড়ো আদরের জিনিস চিরাচরিত উত্রেইনীয় নীল- 
কোট গায়ে দিয়ে তিনি হেৎমানের (মোড়ল) মগুর ধরে বারের মতো বুক ফুলিয়ে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন : “উর্রেইন দীর্ঘজীবী হোক! আজ থেকে শর 
করে চিরকালের জন্য শান্তি, শৃঙ্খলা, আর সমৃদ্ধি! মজ;ররা-কল চালাও, 
চাষারা_লাঙল ধরো! লাল শয়তানরা_ভাগো!” 


বিপদের ভয়াবহ খবর নিয়ে সেই বার্তাবহটি ভ্যাদমিরস্করে গ্রামের সদর 
শড়ক দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে. যাবার পর আজ সাতাঁদন কেটে গেছে। একদল 
টহলদার ঘোড়সওয়ারকে একদিন সকালে আঁবভূত হতে দেখা গেল খাঁড়মাটির 
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ঢালু জাঁমটার উপরে বাযদ-কল দুটোর পাশে। উচু উচ্চু কালো ঘোড়ার পিঠে 
জনা-কুঁড় সওয়ার-দীর্ঘকার় অ-রুশীর ধরনের চেহারা লোকগুলোর। পরনে 
খাটো সব্‌জে জ্যাকেট, মাথায় কোঁচানো উহ্‌জান ট্াপ। গ্রামটার দিকে তাকিয়ে 
দেখল ওরা, তারপর ঘোড়া থেকে নামল। 


গ্রামে তখনো অনেক লোক রয়ে গিয়েছে_সোঁদন খেতখামারের কাজে যায়ান 
অনেকেই।  ঘোড়সওয়ারদের দেখে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা ছুটোছুঁট শুর ন করল এক 


বাড়ীর দরজা থেকে আরেক বাড়ীর দরজায়, ওয়াট্ল-বেড়ার ওপর দরে চে'চামোঁচ 
করে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে লাগল মেয়েরা । দেখতে দেখতে "গর্জার সামনের 
খোলা আিলাটায় জড়ো হল বিস্তর মানুষ। উপরের দিকে তাঁকয়ে ওরা এবার 
স্পষ্ট দেখতে পেল উহ্লানদের_কলগুলোর ধারে দুটো মৌশনগান বদাচ্ছে 
তারা । = 

কয়েক মুহুর্ত পরেই আরেক তরফ থেকে শোনা গেল লোহার বেড়-লাগানো 
চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ, চাবুকের সপ্‌সপানি। গাঁয়ের রাস্তা বেয়ে তীব্র বেগে 
ছুটে আসছে একটা সামারক গাঁড়, একজোড়া ঘোড়া পুরো কদমে টেনে আনছে 
সেটাকে দ্কোয়ারের দিকে। মুখে ফেনা উঠেছে ঘোড়াদুটোর। চালকের 
আসনে বসেছিল হাল্‌কা-নীল চোখওয়ালা চোয়াল উতচোনো একটি বেয়াড়া চেহারার 
সৈনিক, মাথায় বেগার-খাঁটিরের টুপ, পরনে আঁটসাঁট ভীর্দ। তার পেছনে বসোঁছল 
একজন জার্মান আফসার, কনুই উশচয়ে কোমরে হাত রেখে । চেহারা যেমন 
অদ্ভুত তেমনি ভরানক, এক চোখে একটা চশমা, আর ট্যাপটা আনকোরা, মনে 
হয় সদ্য দোকান থেকে কেনা। লোকাটর বাঁদিকে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে 
একজন পঢ়রনো পাঁরচিত লোক-াপ্রন্সের নায়েব, গত শরংকালে যে-লোকাঁট 
অল্তর্বাসমান্র সম্বল করে পালিয়ে গিয়োছল জাঁমদারীর কাছার ছেড়ে। 

ওই তো বসে আছে গ্রগাঁর কালেণাভচ্‌ মিয়েল, ভালো কোট গায়ে, গরম 
টুনপটা মাথায় চাঁড়য়ে। চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে_সদ্য কামানো 
গোল-মুখ, চোখে সোনার রীম-লাগানো চশমা। গগ্রগার কালেণভিচ্‌কে দেখেই 
চাষীদের গারের চামড়া যেন শিরশির করে ওঠে। 

“পি খুলে ফেলো সবাই!"হঠাৎ রূুশভাষার চীৎকার করে হুকুম করল 
অন্ভূতদর্শন আঁফিসারাটি। গাড়ির একদম কাছে যারা ছিল শুধু তারাই গম্ভীর 
মুখে ট্যাপ খুলে ফেলল মাথা থেকে। স্কোয়ারটায় পূর্ণ নিস্তব্ধতা । আফিসারাঁট 
আগের মতোই কনুই উপচয়ে কোমরে হাত রেখে বসে আছে, একচোখের চশমা 
ঝকঝক্‌ করছে। কথা বলতে শর করল সে, প্রত্যেকটি শব্দ আলাদা আলাদা 
করে উচ্চারণ করতে লাগলো- উচ্চারণ কল্টকৃত হলেও ভাষা নিভদল £ 

“ভন্মাদিমিরস্করে গ্রামের খেতমজুর ভোমরা, পাহাড়ের মাথায় ওই যে দেখতে 
পাচ্ছ দুজন জার্মান সৈন্য মৌশনগান বসাচ্ছে, ও-মৌশনগানগ্ুলো চমৎকার চালু 


অবস্থায় রয়েছে...অবশ্য তোমরাও বেশ বুদ্ধিমান খেতমজনর, সে কথা জান। 
তোমাদের কোনোরকম ক্ষাতি করতে আমার মন উঠবে না। তোমাদের জানানো 
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আমার কর্তব্য যে সম্রাট উইলহেল্মের জার্মান বাহিনী এখানে এসেছে তোমাদের 
মধ্যে সদাচার প্‌লনঃপ্রতিষ্ঠা করতে । অন্যের সম্পত্তি অপহরণ করা হোক-_-এ 
জিনিস আমরা ভার্মানরা মোটেই পছন্দ কার না। এ ধরনের কার্যকলাপের জন্য 
আমরা নির্মম শাস্তিই দিয়ে থাঁক। বলশোভকরা তো তোমাদের উজ্টোটাই 
শাখয়েছে, তাই না? আর ওই জন্যই তো আমরা বলশোভকদের খোঁদয়ে 
দিয়োছ, আর কখনো তারা তোমাদের কাছে ফিরে আসবে না জেনে রেখো । আমি 
তোমাদের উপদেশ দিচ্ছি আগে যে-সমস্ত খারাপ কাজ করেছ : সে-সবের কথা 
ভালোভাবে চিন্তা করে দেখ, মন ঠিক করো- এই জমিদারীর মালিকের কাছ থেকে 
যা কিছ তোমরা কেড়ে নিয়েছ সব তাঁকে অবিলম্বে 'ফাঁরয়ে দেবার জন্য তৈরি 
হও)” 

কথাগুলো শুনে নানাকণ্ঠে বিরান্তির গুঞ্জন ওঠে “ভিড়ের মধ্যে থেকে। 
গ্রগাঁর কালেনীভচ্‌ যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল চোখ পর্যন্ত ট্াপটা টেনে 
দয়ে। দ্থিরদৃষ্টিতে ভাকিয়ে রইল চাষীদের দিকে। তার স্থূল মুখের ওপর 
একবার ঝিলিক দিয়ে গেল একটা তৃপ্তির হাঁস-বোঝা গেল কাউকে সে চিনতে 
পেরেছে ভিড়ের মধ্যে। অফিসার ততক্ষণে মুখ বন্ধ করেছে। চাষীরাও চুপ 
করে রইল বাক্যব্য় না করে। 

“আমার কর্তব্য আমি করোছ। এবার আগাঁন ওদের 'কছু বলুন, 
নমঃ মিরেল।”- নায়েবের দিকে তাকিয়ে বলল আঁফসারটি। 

গ্রিগীর কালেীভচ বিনয়ের সঙ্গে মাথা নেড়ে অস্বীকৃতি জানালো 
এ-প্রস্তাবে। 

“ওদের কিছ; বলার নেই আমার, লেফুটেন্যান্ট। ওরা পাঁরচকার বুঝে 
HE বকা 

ভালো কথা।” মন্তব্য করল আফসার, ভাল-মন্দে অবশ্য তার বিশেষ কিছু 

না “চালাও হে, অগাস্টিন!” 

সপাং করে উঠল চালকের হাতের চাব্ক। ভিড়ের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে 
চলল মামারক গাড়িটা। রাস্তা ছেড়ে সরে দাঁড়াল সবাই। প্রিন্সের মহল-বাঁড়ির 
দিকে রওনা হল গাঁড়ি। মাত্র তিনাদন আগেই ওই বাঁড়টায় জেলা কার্যকরী 
সাঁমাতর আস্তানা হয়েছিল। অপসব্রমান গাড়িটার পিছন দিকে তাকিয়ে থাকল 
চাবীরা £ 

“জার্মানগলো আবার গ্যাট হয়ে বসল দেখাঁছ!”-_ভিড়ের মধ্যে কেষেন বলে 
উঠল। 

শগ্রগরি কালেনাভচছ্‌ তো একটি কথাও বলল না, ভাই।” 

“একটু সবুরই করো না--বলবেই কথা!" 

“হায় ভগবান, কী দুর্ভোগ হল আবার_কা অপরাধটাই যে করলাম!” 

“পুলিশ আঁফসারটা শিগগীরই -ঝাঁপিয়ে পড়বে আমাদের ওপর ৷” 

“সসৃনোভ্‌কায় তো এর মধ্যেই আড্ডা গেড়েছে সে। একটা মাঁটং ডেকে- 
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গুণ্ডা, উাঁনশ শো পাঁচ সালের কথা ভুলে গিয়োছস্‌? [তিন ঘণ্টা ঝাড়া গলাবাজ 
করেছে। খাঁস্ত-খেউড় করে টের পাইয়ে দিয়েছে ওদের রাজনশীত করতে যাওয়ার 
মানেটা কি!” 

“কি হবে তাহলে এখন?” 

“চাবুক_আর কি?” 

“তাহলে জাঁমর ক হবেঃ এখন এর মালিক হবে কে?” 

“আধা-আধ হে আধা-আধি। ফসল ঘরে তুলতে দেবে, প্রিন্সের প্রাপ্য, 
অর্ধেকটা কিন্তু নিয়ে চলে বাবে।” 

“রেখে দাও তোমার চললাম আঁম।” 

“যাবে কোথায় হে, মুখ্য?” 

আর দ7'-চারটে কথার পর চাষীরা সবাই ভঙ্গ দেয়। রাত হবার - আগেই 
জাঁমদারের সহলবাঁড়তে ফের গিয়ে জমতে থাকে সোফা, বিছানা, মশার, গাল্ট- 
করা ফ্রেম-বাঁধানো আয়না আর ছাঁব। 


ক্রাঁসল্‌নিকভরা অন্ধকারের মধ্যেই খাওয়া-দাওয়া শেষ করে। হাতের 
চামচেটা নামিয়ে রেখে জানলা দরে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে আলোন্স। মাঝে 
মাঝে দাঁঘশ্বাস পড়ে। গান্রয়োনা চুললী আর টোবলের মাঝখান দিয়ে ইন্দুরের 
মতো নিঃশব্দে চলাফেরা করছে। সোময়ন বসে আছে কাঁধ নিচু করে, কপালের 
ওপর এসে পড়েছে তার কোঁকড়া কালো চুল। ভাঙা 'ঁজানসের টুকরো-টাকরা 
সাফ করতে গিয়ে কিংবা টোবিলের ওপর ডিশ রাখবার আঁছলায় মারিয়োনা প্রত্যেক 
বারই ওকে ঘে'বে চলে যাচ্ছে বাহু দিয়ে, স্তন 'দয়ে। কিন্তু এক কাঁঠন মোন 
বজায় রেখেছে সৌময়ন, মাথা পর্যন্ত তুলছে না সে। 

হঠাৎ আলেক্সি খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে গেল জানলার কাছে। নখ দরে 
কাঁচের ওপর টোকা মারতে লাগল সে, তাঁকিরে থাকল বাইরের 'দকে। সন্ধ্যার 
নীরবতার এখন পরিষ্কার শোনা যেতে লাগল একটা দীর্ঘ বন্য আতণ্চদংকার। 
মাত্রয়োনা ধপ্‌ করে একটা বোর উপর বসে পড়ল, দ' হাঁটুর মাঝে মোচড়াতে 
লাগলো হাতদটো। 

“ভাসূকা দিমেনাতিয়েভকে চাবকাচ্ছে ওরা"_ধারে ধীরে বলল আলোক্স। 
“ওর খোঁজেই এসোছিল, ধরে নিয়ে গেছে প্রিন্সের বাঁড়তে।” 

“এই নিয়ে তিনজন হল।”_ফিসাঁফস্‌ করে বলল মান্রিয়োনা। 

তিনজনেই নীরবে কান পেতে রইল।  আঁধার-ঘেরা গ্রামের সারা আকাশ 
বাতাস মাথত করছিল একটা তাঁৱ আর্তনাদ, আগের মতোই ভয় আর হতাশায় 
ভরা। 

সেমিয়ন দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ।: চাকত গাঁততে পাতলুনের বেল্টটা চেপে 
ধরে বোরয়ে চলে গেল ভাইয়ের কামরায়। মাত্িয়োনাও নিঃশব্দে দ্রুত অনুসরণ 
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করল তাকে। ততক্ষণে সেমিয়ন রাইফেলটা দেয়াল থেকে নামিয়ে নিয়েছে। 
মাত্রিয়োনা দঃ’ বাহ দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরল, মাথাটা পিছন থেকে হোলয়ে 
দাঁতে দত চেপে পাথর হয়ে ঝুলে রইল সে সোময়নের গলা আঁকড়ে ধরে। 
সোময়ন তাকে সরাতে চেস্টা করল, কিন্তু পারল না। মাটির মেঝেতে ঝুপ্‌ 
করে গড়ে গেল রাইফেল। বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে সোঁময়ন মাথা গঃজলো 
বালশে। মাত্রয়োনা পাশে বসে ওর ককর্শা চুলে তাড়াতাঁড় হাত বুলোতে 


"লাগল। 


রক্ষীদের শত্তিতে আস্থা ছিল না নারেব '্রিগার কালেনোভচের, নতুন 
হেত্মান-পঞ্টন 'গাইদামাক'দের ওপরও তার ভরসা ছিল কম। তাই ভ্মাদমিরস্কয়ে 
গ্রামে একটা পুরো গ্যারসন মোতায়েন রাখবার জন্য বায়না ধরোছল সে। 
জার্মানরাও এসব ব্যাপারে একটু ইতস্তত করে না; সঙ্গে সঙ্গে তারা দুটো পল্টন- 
বাঁহলী পাঠিয়ে দিল__মোৌশনগান সমেত তারা ঢুকলো এসে ভ্মাদিমিরস্কয়েতে ৷ 

গ্রামেই ঘাঁটি গেড়ে বসল সৈন্যদলটা। লোকের বিশ্বাস ?গ্রগাঁর কালেণাভচ 
নিজেই তাদের বলে দিয়োছল কোন্‌ কোন্‌ বাড়তে তাদের আস্তানা গাড়তে 
সীবধে হবে। কিন্তু এ-গুজবের পেছনে সাত্য মিথ্যা যাই থাকুকু, গত বছরে 
যে-সব চাষী প্রিন্সের মহলবাঁড় লুট করার ব্যাপারে যোগ 'দয়োছল তাদের 
প্রত্যেককে এখন মাশুল দিতে হল ৪ একেক জন করে সৈন্য এবং একটা ঘোড়ার 
জন্য প্রত্যেককে ঘরে জায়গা দিতে হবে, তাদের ভরণপোষণ করতে হবে। জেলা 
কার্যকরী কাঁমটির যারা অদলীয় সদস্য ছিল তাদের ওপরও ওই একই হুকুম 
(তেবে জার্সানরা এসে পড়ার আগেই তরুণ সদস্যদের দশজন গ্রাম ছেড়ে সরে 
পড়েছে)। 

ক্লাসলীনকভরাও রেহাই পেল না। ভারন্ধি চেহারার একজন জার্মান 
সৈনিক কাঁধে রাইফেল ঝুলিয়ে মাথায় হেলমেট পরে পুরো যুদ্ধসাজে এসে 
হাঁজর হল ওদের বাড়ির দরজায়। দুর্বোধ্য ভাষায় কী কতগুলো কথা বলে সে 
আলেক্সিকে দেখাল তার হকুমনামা, ওর পিঠ চাপড়ে বলল £ 

গনট্‌ ফ্রয়েন্ড্‌...ট 

আলোক্সির কামরাটা দেয়া হল তাকে। ঘোড়ার সাজসরঞ্জাম অদ্বশস্ত আগেই 
রয়ে ফেলা হরোছিল। তৎক্ষণাৎ গিয়ে বসল লোকটা । ীবছানার পাতলো 
একটা ভাল কন্বল, দেয়ালে টাঙিয়ে দিল কাইজার উইল্‌হেল্‌মের ফটো। তারপর 
হ্যকুম করল মেবেটাকে ঝাড়পোঁছ' করে দেবার জন্য। 

মান্রয়োনা যখন ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, লোকটা তার নোংরা পোশাক-আশাকগুলো 
এক জায়গায় জড়ো করে ওকে বলল পরিষ্কার করতে। “শৃমুর্খীসক্_পৃফুই!” 
বলল সে : “বিট্‌টে হবাশেন্‌।” নোংরা-সাফ করে দিও!) তারপর বেশ খাঁশ 
হয়েই বুট-শান্ধ ঝাঁপিয়ে পড়ল বিছানায়, চুরুট ধরালো একটা। 

চুমরানো তির্যক গৌঁফওয়ালা মোটা আনষ। পোশাকটাও বেশ উদ্চুদরের, 
আরামদায়ক! আর শুয়েরের মতোই খাই-খাই করে সবসময় । মান্রয়োনা যা 
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এনে দেয় তাই গপ্‌গপ্‌ করে গেলে। সবচেয়ে পছন্দ করে নোনা বেকন। একজন 
জার্মান এসে তার বেকনে ভাগ বসাবে এ মান্রয়োনা একেবারেই বরদাস্ত করতে 
পারে না; কিন্তু আলোক্স বলে £ “যাক্‌ গে, ছেড়ে দাও! গিলুক আর পড়ে, 
পড়ে ঘুমোক, অন্য ব্যাপারে নাক না গলালেই হল!” 

অবসর সময়ে লোকটা সামারক মার্চের শিস্‌ দেয়, কিংবা কিয়েভ-শহরের 
ছাঁবওয়ালা পোস্টকার্ডে বাড়ির উদ্দেশে চিঠি লেখে । চমৎকার ব্যবহার, খাল 
একট: মাতব্বাঁর চালে পা দাপায় এই যা, নিজেকে বোধহয় ভাবে গোটা বাড়ির . 
মালক। 

ক্াসিল্নিকভরা এমনভাবে চলাফেরা করে যেন ঘরে একটা মৃতদেহ রয়েছে 
নিঃশব্দে খেতে বসে, নিঃশব্দে টোবল ছেড়ে ওঠে। আলোক্স তো সব সময়ই 
গম. হয়ে থাকে, কপালে তার ভাঁজ পড়ে গেছে এর মধ্যে। মাথা নণচু করে ঘুরে 
বেড়ায় মা্রিয়োনা, মাঝে মাঝে দার্ঘ*্বাস ফেলে আর গোপনে এপ্রনের প্রান্ত দিয়ে 
চোখের জল মোছে। সবসময়ই তার ভয় এই বাঁঝ সেমিয়ন রাগে ফেটে পড়ে 
সংযম হারিয়ে বসে। িকন্তু এ কাঁদন সোঁময়ন যেন কেমন চুপচাপ হয়ে গেছে, 
মনে হয় যেন আপনাকে সে গাঁটয়ে নিয়েছে নিজের মধ্যে । 

জেলা শাসনদপ্তরের বাড়ীর গায়ে আর খামারবাড়ীগুলোর ফটকে ফটকে 
আজকাল রোজই বঢ়লতে দেখা যায় হেংমান সাহেবের নতুন নতুন ফরমান। ওতে 
থাকে মালিকের কাছে গরুভেড়া ও জাম $ফরিয়ে দেবার হুকুম, জবরদখল ও আদারের 
হুমাক। কখনো বা বলা হয় বাধ্যতামূলকভাবে রুটি বিক্রির কথা। 'বজ্ঞাপ্ত 
থাকে : দাণগাহাৎগামা বাধাবার চেষ্টা করলে কিংবা কাঁমউানস্টদের সহায়তা করলে 
অথবা ওই রকম কিছ করলে নির্মম শাস্তি দেয়া হবে...। 

চাষারা বজ্ঞাপ্ত পড়ে বটে কিন্তু টু শব্দটি করে লা। নানা ধরনের অলক্ষণে 
গুজব শোনা যেতে থাকে আজকাল_কোন্‌ গাঁয়ে নাকি জার্মান অশ্বারোহণী সৈন্য- 
দের সঙ্গে নিয়ে একদল খাঁরদ্দার এসে জোর করে আ-ছাঁটা শস্য কেড়ে নিয়ে গেছে, 
বদলে যে-দাম তারা দিয়েছে বিদেশী কাগজের নোটে, মেয়েরা পর্যন্ত সে টাকা ছোঁর 
না; অন্য একটা গাঁ থেকে নাকি অর্ধেক গরভেড়া খোঁদয়ে বের করে দিয়েছে তারা; 
আরেকটা গাঁ তারা এমনভাবে লুটে পটে নিয়ে গেছে যে গাঁয়ের লোকদের না খেরে 
মরার অবস্থা। 

চাষীরা রাত্তিরে গোপনে জড়ো হতে শুর; করে একেকটা জায়গার-__ছোট 
ছোট দলে ভাগ হয়ে। সেখানে তারা নানাধরনের গুজব নিয়ে চর্চা করে, গজরায় 
ক্ষাব্ধভাবে। কাঁ করা যেতে পারে? কোনো উপায় ক খুজে পাওয়া যাবে নাঃ 
প্রচণ্ড আঘাত আজ নেমে এসেছে ওদের মাথায়, এমনভাবে দমিয়ে দিয়েছে ওদের 
যে নীরবে সবকিছু হজম করে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া ওদের আর কোনো গাঁত 
আছে বলে মনে হয় না। 

শিড়ীকর আনায়, নদশর পাড়ে, উইলোগাছের নীচে জটলা বসে গোপনে; 
সেমিয়নও যোগ দিতে শর; করেছে ওদের সঙ্গে। কাঁধের ওপর কোটাট ফেলে 
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যা বখান করে কত লব 
লাফিয়ে উঠে কোট ছণ্ড়ে ফেলে ফেলে দিয়ে রাইফেলটা শূন্যে তুলে ধরে চীৎকার করে 
ওঠে : কমরেডস্‌! 

নকন্তু কী লাভ হবে তাতে? খাল ভয় পেরে যাবে ওরা, হয়তো বা ঢলচলে 
পাতল্‌ন সামলাতে সামলাতে ছুটেই পালাবে সব। 

একদিন পথে দেখা হরে গেল একটি লোকের সঙ্গে। সেমিরনের দিকে 
তাঁকিরে দাঁড়য়ে দাঁড়রে দাঁত বের করে হাসাছল লোকটি। সোঁময়ন পাশ কাটিয়ে 
চলে যাচ্ছে এমন সময় মৃদুদ্বরে ডাকলো সে : “এই যে ভাই!” * 

সেমিয়ন চমকে উঠল। বন্ধ লোক তো ঠক? না আর কিছু? 

কাঁ চাই?” তেরছাভাবে ওর দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল সোমিরন। 

“আলোর ভাই না তুমি?” 

“হ্যাঁ, হলামই বা?” 

“নিজের লোককে চনতে পারছ না দেখাছ...কা্” জাহাজের নাবিক বন্ধুদের 
কথা ভুলে গেছ?” 

সেমিয়ন এবার সজোরে চেপে ধরল বন্ধুর হাতাঁট। 

কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে রইল তারা। চট্‌ করে আশে পাশে 
একবার তাঁকয়ে নিয়ে কোঝন বলল : 

“বন্দদকে করাত চালাতে লেগে গেছে নাক সবাই ৮” 

প্না। এরি অলি উঃ 

“তেজী জোয়ান ছোকরা-টোকরা আছে তোমাদের এদিকে £” 

“কে জানে! আমি তো এখন পর্যন্ত কাউকে দেখলাম না। ককিছ্বাদন 
সবুর করলেই টের পাওয়া যাবে।” 

“কী করছ তোমরা বল তো?”_কোঝিন বলল। অনবরত এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছিল সে। গোধ্ীলর আলোয় ফুটে-ওঠা দুরের অস্পষ্ট বল্তুগ্বলোর মধ্যে 
শি যেন উক দিয়ে খজতে থাকে । বলে : “কিছু ভেবে ঠিক করেছ তোমরা? 
বোকা হাঁসের মতো শেয়ালের খপ্পরে পড়ার অপেক্ষার রয়েছ মনে হচ্ছে। 
উস্পেন্জ্কয়ের খবর রাখো? আমার বাড়ী তো সেখানে। কামানের গোলায় 
সেখানকার একটা ভিানিসও আস্ত নেই তা জানো? মেয়েরা আর কাচ্চাবাচ্চারা 
সবাই পালিয়ে গেছে কোথায়, পুরুষরা আশ্রয় নিয়েছে জঙ্গলে ।...ফওদরোভ্‌কা, 
গুলিয়াই-পাঁলয়ে সব জায়গা ছেড়ে লোকজন পালিয়েছে, সবাই আসছে আমাদের 

“দিবুরিভ্‌স্কি বন জানো তো? ওখানেই আমাদের িলবার জায়গা।...তা। 
বেশ কথা...তোমার আর আর সব যারা আছে গোপনে তাদের কানে পেশছে দাও 
খবরটা : ভ্যাদীমরস্কয়ে গ্রাম থেকে আমরা চাই চল্িশটা করাতে-কাটা রাইফেল, 
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কাতুজ সমেত দশটা রাইফেল, আর যতো পারো হাতবোমা ।...সব জিনিসই লাকয়ে 
রাখতে হবে খড়ের গাদার নিচে, খেতের মধ্যে। বুঝেছ তো কথাটা? সস্নভ্কাতেও 
ওরা অসাঁন লীকয়ে রেখেছে খড়ের গাদার মধ্যে। ওখানকার ছেলেরা শুধু অপেক্ষা 
করছে আমার জন্যে।...গ্‌ন্দায়েভ্কায় তারশজন চাষী ঘোড়া নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
আমরা এবার রওনা হবো ।” 

“কোথায় বাবে তোমরা? কার কাছে?” 
এলাকা জুড়ে আমরা ছোট ছোট ফৌজী দল তোর করাছি। গত হগ্তায় গাইদামাক- 
গুলোকে তাঁড়রে দিয়ে আমরা কাছারি-বাড়িতে আগুন অবাধ লাগিয়ে 'দয়োছলাম। 
এসে এক ভার মজার ব্যাপার ভাই! শরাপ আর চান যা ছিল সব বিনে পয়সায় 
বেটে দিয়োছলাম চাঘীদের মধ্যে ।...যা হোক, মনে থাকে যেন, এক হপ্তা বাদেই 
ফিরে আসছি আমি! 

সেমিয়নের দিকে চোখ টিপে ইশারা জানিয়ে সে ওয়াটুল-লতার বেটা 
টপকে চলে গেল, তারপর মাথা নিচু করে দৌড়োতে লাগল নলখাগড়ার বনের ?দকে। 
ব্যাঙের দল তখন জোরগলায় ডাকাডাকি করছে সেখানে । 
আতামানদের কথা, এঁদক-সোদক দু'একটা হামলার কথা এর আগেও 
স্বরে গ্রামে এসে পেশীচেছে, কিন্তু কেউ বিশ্বাসই করতে চায়ান এসব 
খবর। আজ কিন্তু জলজ্যান্ত একজন সাক্ষীর দেখা পেরেছে সৌময়ন। সেদিনই 
সন্ধ্যের সময় ভাইয়ের কাছে সে সব কথা খুলে বলল। গম্ভীর মুখে আলোঁক্স 
শুনে গেল তার কথা। তারপর বলল : 

“আতামানের নামটা কি?” 

“শখ্দদবলল তো সে।” 

“এর নামটা তো বাবা শ্দ্ানান কোনোঁদন। নেদ্তর ইভানোভিচ্‌ মাখুনোর 
দলে শুনোছি নাক পচশজন বেপরোয়া শয়তান আছে যারা জামদার-বাঁড়িগ্লোর 
ওপর হামলা করে বেড়ায়। কিন্তু শখের নাম তো কোনোঁদন শুনান। হবেও 
বা_ম্দাঝকদের তো আজকাল কোনো কাজই করতে বাধে না। সে যাই হোক 
'শখ্দস্ই হোক আর যেই হোক, উদ্দেশ্যটা ভাল :...কিন্তু সোময়ন, মূবিকদের কারুর 
কাছে ব্যাপারটা এখনই ফাঁদ কোরো না ঘেন। সময় হলে যা বলবার তা আমি 
নিজেই বলব ওদের ।” ই 

সেমিয়ন হেসে কাঁধটা ঝাঁকালো। 

“হ্যাঁ, সময় আর তোমার হয়েছে! হাড়মাস যখন আলাদা করে ছাড়বে ওরা, 
তখনও সবুর করেই কাটাবে ৷” 

একা সোময়নের সঙ্গেই যে কোঝিনের মোলাকাত হয়ান লে ব্যাপারটা 
পাঁরচ্কার।  করাতে-কাটা বন্দুক, হাতবোমা, আতামান দলগুলোর সম্পর্কে কানা- 
ঘষা সারা গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। রাতে কান খাড়া করে রাখলে শোনা যায় খামার- 
বাড়িগলোর পেছনের আঙিনায় উকো ঘষার ক্যাঁচক্যাঁচ্‌ শব্দ। তা ছাড়া এমানতে 


বি 
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কিন্তু সব চুপচাপ ৷ জার্মানরা শৃঙ্খলা পর্যন্ত কায়েম করেছে, হুকুম জার করেছে__ 
প্রাত শনিবার রাতে গ্রামের রাস্তা সাফ করতে হবে। কেউ আপত্তি তোলে না, 
রাস্তায়ও নিয়ামত বাড়ু পড়ে। a 

এর পরেই অবশ্য দুর্ভাগ্যের শুর :। একাদন খুব ভোর থাকতেই বুকে 
ব্যাজ-আঁটা একদল পুলিশ আর সেপাই ঝাঁট-দেওয়া পার্কার রাস্তায় নেমে পড়ে। 
গরুঘোড়াগুলোকে তখনো জলার ধারে নিয়ে যাবার সময় হয় নি। বাঁড়গুলোর 
জানলার শা্সতে ঘা দিয়ে হাঁক পাড়ে ওরা : 

“বেরিয়ে আয় বাইরে!” 

খালি পায়ে, জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে চাষীরা হল্তদন্ত হয়ে ছুটে 
আসে ফটকের বাইরে । তাদের হাতে সেপাইরা গুজে দেয় সরকারী নোটিশ : 'অমুক 
খামার হইতে এতৎপাঁরমাণ শস্য, তুলা, চার্ব ও ডিম জার্মান কতৃপক্ষের হাতে 
তুলিয়া দিতে হইবে, পরিবর্তে তাহাদের নির্দিষ্ট পাঁরমাণ রাইখ-মাদ্রা দেওয়া হইবে” 
চৌমমুধায় এর মধ্যেই এক সারি ফৌজী গাঁড় এসে দাঁড়য়েছে_ীগজার ঠিক 
সামনে । যে-সব জার্মান আতাথদের জন্য চাষীদের ঘরে জায়গা ছেড়ে দেওয়া 
হয়োছল,, তাদের দেখা গেল হাসিমুখে মাথায় হেলমেট. চাঁড়য়ে দরজায় দরজায় 
রাইফেল হাতে খাড়া। চাষীরা মাথা চুলকোতে লাগল। কেউ কেউ বলল তাদের 
ভাঁড়ার একেবারে শনন্য। কেউ কেউ মাঁটতে টুপি ছুড়ে দিয়ে বলল : 

“ভগবান সাক্ষী, একাঁট দানাও নেই ঘরে। একেবারে শূন্য! আমাদের 
টুকরো-ট্‌করো করে কেটে ফেললেও কিচ্ছযাটি পাব না।” 

এবার রাস্তায় দেখা গেল স্বয়ং নায়েবকে__একাগাঁড় ছুটিয়ে আসছে সে। 

চাষীরা সৈন্যদের কিংবা প্যালশদের তেমন ভয় করেনা বতোটা ভয় করে এই 
সোনার রাঁমওয়ালা চশমাজোড়াকে-গ্রিগাঁর কালেনভিচি জানে সবাঁকছদ, দেখে 
সবাঁকছ্‌। 

ঘোড়ার রাশ টানলো সে। পঢ়লিশের সাজেন্ট এসে দাঁড়াল একব্াগাঁড়টার 
কাছে। দঃ'জনে কথাবার্তা হল খানকক্ষণ। তারপর পুলিশ-আঁফসার খেশকয়ে 
উঠে কী যেন হুকুম করল পুলিশদের উদ্দেশে । সামনের আউিনাটার মধ্যে ঢুকে 
সঙ্গে সঙ্গে তারা গোবরের গাদার তলা থেকে উদ্ধার করল শস্য । খামারের মালিকের 
আকুল আর্তনাদ শুনে ঝক্মক্‌ করে উঠল গ্রগ্ার কালেনভিচের চশমাজোড়া। 

আলেক্সি তার বাড়ির উঠোনে পায়চারি করাছল। এমন বিমূঢ় হয়ে গেছে 
সে যে দেখলে কস্ট হয়। মাত্রয়োনা চোখে রুমাল ঢেকে কাঁদাছল দরজার সামনে 

“কা করব আম ওদের টাকা দিয়ে, ওদের মার্ক কোন্‌ কাজে লাগবে আমার 2৮ 
চেচিয়ে উঠল আলোক্সি। মাঝে মাঝে মাটি থেকে এক-আধটা কাঠের টুকরো 
দিকংবা চাকার খণ্ড তুলে নিয়ে ছুড়ে দিচ্ছিল সে বেড়ার কাছে গাঁজয়ে-ওঠা কাঁটাগাছ- 
গুলোর মধো। একটা মোরগ দেখে মাতিতে পা দাপালো একবার, গালাগাল ঝাড়তে 
লাগলো সেটাকে উদ্দেশ করে। ভাড়ার ঘরের দরজার কুলুপটা একবার ঝাঁকান 
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দিয়ে পরখ করল ॥ “কাঁ খাবো তাহলে আমরা? ওদের ওই মাক? মানে ওরা 
[ঠিক করেছে আমাদের সবাইকে একেবারে পথের ?ভখাঁর বানিয়ে ছাড়বে! একেবারে 
সাবাড় করবে আমাদৈর! আবার ঠেলে দেবে জোয়ালের দিকে, তাই ভেবেছে ওরা!” 
₹ মাতয়োনার পাশেই বসে ছিল সেমিয়ন। বলল : 

“দেখছ ক, আরো খারাপ হবে দিনে দনে...তোমার সাধের ঘোড়াটাও কেড়ে 
নেবে ওরা ।” 

“না, না, তা নেবে না নিশ্চয়! নেবার চেষ্টা করলে আমিও কুড়োল 
চালাবো!” 

“কিন্তু বড়ো দোর করে ফেলেছ যে, বন্ড দোর।” 

হন; করে কাঁদাছল মান্রিয়োনা : “দাঁত দিয়ে শয়তানগলোর ট:ট কামড়ে 
ধরব!” কে যেন দরজার ওপর রাইফেলের বাঁট দিয়ে ঘা মারলো । স্থলবপদ 
জার্সান আঁতাঁথটি এসে ঢুকলো, তেমনি ধীরশান্ত, ফার্তবাজ চেহারা, চলাফেরার 
মধ্যে জড়তা নেই, যেন নিজের বাড়িতেই রয়েছে। লোকটির পেছন পেছন এল 
ছ'জন সেপাই আর একজন সাধারণ বে-সামারক লোক, মাথায় কর্মচারীদের মতো 
ভ্রিশল-চাহিত ট্যাপ পত্রশূলটা হল হেৎমানের প্রতীক-চিহ্‌), সঙ্গে বগলদাবা করা 
রেজিদ্টারী বই একখানা । 


গোলাঘরটার দিকে মাথা বিয়ে ইশারা করে জার্মানি বলল : “প্রচুর 
জিনিস রয়েছে এখানে। চাব, বেকন...” 

আলোক্সি কটমট করে একবার তাকাল লোকটার দিকে, তারপর খানিকটা 
পেছনে হটে এসে মরচে-ধরা প্রকাণ্ড চাঁবখানা গায়ের জোরে ছুড়ে দিলো হেৎমানের 
কেরানাটর পায়ের কাছে। 

কেরানিটি চেঁচিয়ে বলল, “সাবধান, এই হতভাগা শুয়োর! 
চাস্‌ নাক কুত্তার বাচ্চা ?” 

মাত্রিয়োনাকে কনুই দিয়ে পেছনে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সোঁময়ন ছুটে বোরয়ে 
যাচ্ছিল দরজা পেরিয়ে, কিন্তু সঞ্গে সঙ্গে বেয়নেটের একটা চওড়া ফলা এসে তার 
বুকের সামনে রুখে দাঁড়াল। 

“থাম্‌ বলছি!" জার্সানটা হুকুমের সুরে রুক্ষভাবে খেশকয়ে উঠল, “ফিরে 
যা, রুশের বাচ্চা!” 

সারাদিন ধরে বোঝাই হল িলিটারণ গাড়িগুলো, তারপর রাত বেশ গভীর 
হয়ে আসার পর বিদায় নিল তারা! গ্রামটাকে আগাগোড়া ঝেশটয়ে সাফ করেছে।' 
বাঁত জৰলেনি কারুর ঘরে, রাতের খাওয়া পর্যন্ত হয়ান কারুর। কুটিের অন্ধকারে 
বসে মেয়েরা বিলাপ করছে, হাতের ম্‌ঠোর মধ্যে দলা পাকাচ্ছে তারা কাগজের মাক" 
গুলো নিয়ে। 
| এই জামান মার্ক পকেটে নিয়ে শহরে গেলে গাঁয়ের মেয়ে-পররুষদের কোন: 
ইজ্টটা বে লাভ হবে কে জানে? গিয়ে দেখবে সব দোকান ফাঁকাঁনা পাওয়া যায় 
একগজ কাপড়, না এক টুকরো চামড়া, এমন-কি সামান্য একটা পেরেক পর্যন্ত নয়। 


ডাণ্ডা খেতে 
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কারখানাগুলো স্তত্ধ। শস্য, চিনি, সাবান, সবই ট্রেন বোঝাই হয়ে চলে গেছে 
জাম্মীনতে। শৌখিন পিয়ানো, পুরনো ডাচ ছাবর ক্যানভাস কিংবা চীনা চা-পান্র 
দিয়ে কী করবে মাঝক-দম্পাতঃ বড়ো জোর ওরা তাকিয়ে - তাঁকয়ে দেখবে 
গাইদামাকদের কপালের চুলের গোছা, তাদের ঝুলে-পড়া গোঁফ, নীল ছিলে জামা 
আর চুড়োওয়ালা ফারের ট্যাপগলো। আর সদর রাস্তায় ভাঁড়ের মধ্যে চঠেলাঠোল 
করবে নীল-চোয়ালওয়ালা বোলার-টরপপরা ফাটকা কারবারী কিংবা টাকা লেন- 
দেনের ব্যপারীদের সঙ্গে। তারপর গভীর দাঁঘশ্বাস ফেলে বাড়ীর পথ ধরবে, 
যেমন এসোছল তেমান ফিরে যাবে তারা। কল্তু ফিরতি পথেই বা রেহাই 
কোথায়? প্রথম কুড়ি মাইল পেরিয়ে এসেই ট্রেনের চাকার দাঁড় আঁতারন্ত তেতে 
উঠে ট্রেন যাবে অচল হয়ে। এদিকে মেশিনের তেলও নেই বে ফের চাল; করা 
যাবে, কারণ জার্মানরা একদম শুষে নিয়ে গেছে সবাকছু। বালি ছিটিয়ে দিয়ে 
আবার চালানো হবে বটে, কিন্তু আবারও থেমে যাবে চাকার দাঁড়ের উত্তাপ আঁতীরিন্ত 
বেড়ে যাবার ফলে। 

রাইখ-মাকগিহলো হাতের মধ্যে দলা পাকিয়ে মেয়েরা যে কাঁদছে তার কারণই 
হল এই, আর এই একই কারণে পরদুষরাও জংলা জলা-জারগায় লকয়ে রাখছে 
গরুভেড়ার পাল, এমন সব জায়গায় যেখানে বিপদের কোনো সম্ভাবনা নেই_কে 
জানে কাল সকালে আবার হয়তো কোন্‌ নতুন নোটিশ ঝুলতে দেখা বাবে! 

গ্রামে আলোর চিহ্ন নেই। সমস্ত ঘরগদলো আঁধার। কিন্তু ঝাড়জঙ্গলের 
“ওধারে হুদটার ওই পারে বড়ো মহলবাঁড়টার জানলার জব্লজব্ল করছে আলো। 
জার্মান আফসারদের সম্মানে ভোজের আয়োজন করেছে নায়েব। সামারক সঙ্গীতের 
আওয়াজ শোনা যাঁচ্ছল, আর সেই সঙ্গে জার্মান ওঅলট্‌স্‌ নাচের সুর অন্ধকার 
গ্রামখানির বুকে ভেসে বেড়াঁচ্ছিল বিভশীষকা জাগিয়ে জৰলন্ত সৃতোর মতো 
একটা হাউই উঠে গেল আকাশের অনেক উ্চুত্ে_জার্মান সৈনিকদের খনশ করবার 
জন্য এই ব্যবস্থা। ওরা তখন মহলবাড়িটার খোলা আঙনায় দাঁড়িয়ে তামাশা 
দেখছে, বাঁয়ারের একটা পিগে বের করে আনা হরেছে ওদেরই জন্য। জলন্ত 
সতোটা ফেটে পড়ল তারার ফুলবঢার হয়ে-মন্থরগাঁততে সেগুলো নেমে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে খড়ের চালাঘর, ফলবাগান, উইলোগাছ, সাদা ঘণ্টাঘরটা আর ওয়াল 
লতার বেড়াগনলো আলোয় উজ্জবল হয়ে উঠল। অসংখ্য বিষন্ন মুখও ফিরে 
যে সে মখগদলোর প্রত্যেকটি ক্রুদ্ধ কুণ্টনরেখা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। কোনো 
অদৃশ্য ক্যামেরা দিয়ে হয়তো কেউ এমন একটি মুহুর্তে তাদের রোষদশপ্ত মুখ 
মণ্ডলের ছাব তুলে রাখতে পারতো- আর সে ছা জামদন-জেনারেলদের হাতে পড়লে 
মাস্তিন্ক কণ্ডুয়নের যথেষ্ট খোরাকও 1মলতো তাদের । 

গ্রামের মাইলখানেক দুরে ক্ষেতগুলো অবাধ যেন দিনের আলোয় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে। দ:'একজন লোককে দেখা গেল নির্জন খড়ের গাদাটার কাছে চুঁপ- 
সারে এগিয়ে যেতে। চট্‌ করে ওরা মাটিতে শুয়ে পড়ল। একজন শুধু খড়ের 
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গাদার আড়ালে দাঁড়য়ে রইল। আকাশ থেকে ঝরে পড়া আলোগুলোর দিকে মাথা 
উঁচিয়ে দেখে সে হেসে বলল ঃ 

“ যে, দেখ দেখ!” 

মাটিতে পৌছুবার আগেই নিবে গেল আলোর ফুল্কিগুলো। আবার 
সুচীভেদ্য অন্ধকার । খড়ের গাদার আশেপাশে যারা ছিল সবাই এক জায়গায় 
এসে জড়ো হল। মাটিতে রাখবার সময় ওদের রাইফেলগুলো খট্খট্‌ করে 
উঠল । 

“নবশন্ধ কতোগুলো 2 

“এই কটা মাত্র?” 

“সময়ই পাওয়া গেল না, কি করব? কাল রাতে আরো কিছ নিয়ে আসব।” 

“আর কাতুজগুলো কোথায় 2” 

“এই যে রয়েছে আমাদের পকেটে। অনেকগুলো কাজ ।” 

“তাহলে খড়ের গাদার নিচে লযাকয়ে রাখো 1জানসগুলো। হাতবোমা চাই, 
বুঝলে?” হাতবোমা নিয়ে এসোণ......করাত-কাটা বন্দুকগুলো তো বুড়োদের 
জন্য, যারা ঝোপের আড়ালে গর্তের মধ্যে ল্াকয়ে থাকে! একবার গাল 
চালিয়েই ব্যস্‌ পালন ভাজিয়ে একাকার। ছোকরা লাঁড়রেদের জন্য চাই রাইফেল, 
তার চেয়েও বৌশ দরকার হাতবোমা, বুঝেছ কথাটা? আর যারা তলোয়ার 
চালাতে জানে তাদের জন্য তলোয়ার। এ হল সব অন্তরের সেরা অস্তর 

“আজ রাতেই আমরা শর; করতে পারতাম, কমরেড কোঁঝন। আমার 
জানের দিব্য দিয়ে বলতে পারি আজই ছিল সঃয়োগ 1” 

“সারা গ্রামটাকে আজ জাগয়ে দিতে পারা যেত...এমন রাগ জমা হয়ে আছে 
লোকের ।--.আমাদের একেবারে কলজের খুন শুষে নিয়েছে, দেখোঁছস্‌...চল্‌ এই 
ঢরাপ কাস্তে নিয়েই সাবাড় কাঁর ওদের, বন্দুক কামানের দরকার নেই৭......ওরা 
এখন ঘুমে অচেতন, উঃ এমন সোজা হত কাজটা যে কর বলব!...” 

“বলি কম্যাণ্ডারটি কেঃ_ভুম?” চাঁছা গলায় বলল কোবিন। তারপর 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইল সে। আবার যখন মুখ খুলল, গলার স্বরটা প্রথমে 
নরম আর বদ্রুপভরা হলেও ক্রমে কমে জোরালো হয়ে উঠতে লাগল £ 

“এখানে কম্যাণ্ডার কে শ্দানঃ জানতে দেবে দরা করে?...আমি ক 
এতক্ষণ তাহলে গর্দভদের সঙ্গে কথা বলেছি, জিজ্ঞেস করি $......তাহলে এখনই 
আমি চলে যাচ্ছ, তোমরা জার্মান আর গাইদাঘাকদের হাতে মরো, লুটে নিক সব 
ওরা!” (একরাশ অশ্লীল গালাগাল বোঁরয়ে এল তার মুখ থেকে) “তোমাদের ক 
কোনো শৃংখলাই নেই? এই এক কারণে কতো মাথা নিজের হাতে লুটিয়ে দিয়োছ 
জান? কৌজী দলে যখন যোগ দিয়েছ তখন পুরোদস্তুর আতামানের বাধ্য হয়ে 
থাকার শপথ নিতে হবে_কোনো শতটর্ত নেই এতে । আর নয় তো থেকে যাও 
পেছনে । গান করো, ফার্ত' করো, কিন্তু আত্মমান যেই বলবেন “চালাও ঘোড়া! 


১০৮ 


সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের সব কিছু ভুলে £গরে লেগে পড়তে হবে_এই হল নিয়ম। 
বুঝতে পেরেছ?” (চুপ করে গেল সে। শেষের কথাগুলো কঠোর শোনালেও 
আগের চেয়ে বেশ তোয়াজের সুর এসেছে গলায়) “জার্মানদের ঘাঁটাবার সময় 
এখনো হয় নি, আজ তো নয়ই, আগামীকালও নয়। এ কাজের জন্য রীতিমত 
শান্তর দরকার ।” 

“কমরেড কোিন, একবার বাঁদ শুধু গ্রিগার কালেণভিচকে হাতে পেতাম 
এক মুহুতের জন্যও স্বস্তি দেয় না হতভাগা ৷” 

“নায়েবটাকে নিয়ে বা খুশি করতে পারো, কিন্তু এক হস্তার আগে নয়; 
তাহলে আর আমার পক্ষে চালানো সম্ভব হবে না তা আম বলেই ?দচ্ছি। এই 
তো সোঁদন একটা জার্মান সৈন্য ওীঁসপকভার একাঁট মেয়েকে বলাৎকার করোছিল। 
বেশ ভাল কথা। মেয়েটি কী করল জান? এক মন্ঠো স'চ ভরে রাখলো 
জা্মানাটির মাংসের কাবাবের মধ্যে। এক কামড় খেয়েছে হতচ্ছাড়াটা, আর সঙ্যে 
সঙ্গে টোঁবল ছেড়ে দৌড়। একেবারে রাস্তার গিয়ে সেই যে কাত হয়ে পড়ল 
আর উঠল না ইহুজন্মে। মেয়েটাকে সঙ্গে সঙ্গে সাবাড় করে দিল জার্মানরা। 
ম্যাঝকরা খ:্জতে বেরুলো দা-কুড়োল।.. “কিন্তু জার্মানরা তারপর যা করল ভাবতেও 
শিউরে উঠোঁছ।.. এখন আর গাঁদপভ্কা গ্রামের হও খুজে পাবে না। শুধ 
£নজের মগজের ওপর ভরসা করে আগে থেকে মতলব না ঠিক করে কাজ করলে 
ওই রকমই হয়। এক, দুই, তিন। ব্যস্_সব শেষ! তাই নাঃ” 


বিছানায় শদরে মাত্রিয়োনা খালি উশ্‌খুশ্‌ করাঁছল আর দীর্ঘানঃশ্বাস 
ফেলছিল। ভোর হয় হয়, মোরগ ডাকতে করেছে। খোলা জানলার চৌকাঠের 
নীচে শিশির জমেছে। একটা মশা ভনৃভল্‌ করে বেড়াচ্ছে। চুল্পীর ওপরে 
বেড়ালটা জেগে উঠল, নিঃশব্দে লাফিয়ে পড়ে ঘরের কোণে জড়ো-করা আবর্জনার 
কাছে গয়ে বি শঃকতে লাগল। 

দ'ভাই টৌবলের পাশে বসে চাপা গলায় কী কথাবাত্ণ বলাছিল। হাতের 
মঠোর ওপর থ্ুতাঁন রেখে বসেছিল সৌময়ন, আর আলোক্সি একদম ওর আখের 
কাছে ঝুকে পড়ে যেন ?নরীক্ষণ করছিল তাকে। 

“আম পারব না, সোময়ন। সত্য বলছি ভাই। মান্রিয়োনা একা-একা 
কিছুতেই চালিয়ে নিতে পারবে না। কত বছর ধরে গায়ে খেটে এত সব জিয়েছি 
_আর আজ কী করে ছেড়ে যাব বল? সবই শেষ হয়ে যাবে তাহলে । খাল 
ঠকঠকে উঠ্োনটা ছাড়া আর কিছুই পাব না ফিরে এসে ।” 

“তুমি বলছ ছেড়ে বেতে পারবে না, কিন্তু বাঁদই বা হারাও তাতে কী এমন 
ক্ষাতঃ আমরা যাঁদ জাতি তাহলে পাকা বাঁড় তুলব বে।" হোসলো সে) 
“আমরা এখন চাই গোঁরলা লড়াই, আর এদিকে তুম কিনা খামার আঁকড়ে পড়ে 
আছ?” 

“কে তোমাদের মুখের গ্রাস জোগাবে বলতে পারো?” 
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“আমাদের তো তুমি খাওয়াচ্ছে না মোটের ওপর? তুমি তো অন্ন জোগাচ্ছ 
জার্মানদের, হেতান আর যতো সব শুরোরগুলোর জন্য।...তুঁমি হচ্ছ ওদের 
গোলাম...” 

“সবর, এক মিনিট। সতেরো সালে কি বিপ্লবের জন্য লড়াই কাঁর নি 
আম?  সোনক-কমাটিতে কি আমি নির্বাচিত হইনি? সাম্রাজ্যবাদী ফ্ৰন্টে ক 
আমিও ভাঙন ধরাই নি? আহা! দেমিরন, অমন বট্‌পট্‌ করে গালাগাল কেড়ে 
দিলে আমার ওপর? এমন কি এখনও যদি জাল ফৌজ এসে পড়ে তো আমিই 
প্রথম রাইফেল নিয়ে এসে যোগ দেব। কিন্তু জঙ্গলে এক আতামানের খোঁজে 
গয়ে আমার লাভ ক হবে বল?” 

“এই সময়টায় আতামানদের কাজে লাগানো যায়।” 

“তা_ হয়তো যায়।” 

“আমার এই বিচ্ছিরি জখমটাই তো আমাকে বাঁসরে দিয়েছে একদম ৷" 
টোবলের ওপর বাহদুটা ছাড়িয়ে দিয়ে বলল সে--“আমার দুর্ভাগ্য, নইলে আর...... 
আমাদের সেই কৃষ্ণসাগরীয় নাবিকছেলেরা পযন্ত যোগ দিয়েছে অনেকে এই সব 
ফৌজনী দলগদলোতে। শ্ব একটু সময়ের অপেক্ষা, দেখবে সারা উক্রেইন জৰলে 
উঠবে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত ৷” 

“কোঝিনের সাথে আবার দেখা টেখা হল?” 

“হয়েছে বোকি।" 

“কী বলে সেঃ” 

“শিগগাীরই তোমাদের গ্রামখানা জবালাবার ব্যবস্থা করাছ।” 

রিও ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে গাথা নিচু করে। মুখখানা পাংশ হরে 
গেছে 

‘তাই তো হওরা উচিত। ওই হতচ্ছাড়া মহলবাঁড়টা দ চক্ষের বিষ হয়ে 
উঠেছে।...বতক্ষণ গ্রিগার কার্লোণভিচটা বেচে আছে কারো শান্তি নেই ৷...” 

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল মাত্রিয়োনা। ওদের দিকে এগিয়ে গেল শোমজের 
ওপর শখ একখানা গোলাপ-ফুলের নক্‌শা-আঁকা শাল ঢেকে য়ে । টোবলের 
ওপর আঙুলের ডগা দিয়ে টোকা মেরে সে বলল-_ 

“আমার যা সম্বল তাও কেড়ে নিচ্ছে শয়তানরা_ আমি সহ্য করব না! 
তোমাদের আগেই আমরা মেয়েরা ওদের শায়েস্তা করব তা জেনো!” 

সৌময়ন বিস্মিত আনন্দে চেয়ে থাকলো ওর দিকে 

“তা তোমরা মেয়েরা লড়বে কেমন করে শুনি?” 

“মেয়েদের মতোই লড়ব, আবার কি! যখন খেতে বসবে ওরা-দেব 
আর্সেনক। কয়েকটাকে তো সাবাড় করব? তারপর একটাকে ভূলিয়ে 'নয়ে 
যাব খড়ের গাদার কাছে কিংবা বাথরূমে_ সেলাইয়ের সচ তো আছে আমার? 
বিধে দেব একেবারে মোক্ষম জায়গায়_ট: শব্দট বের হবে না বাছাধনের গলা 
দিয়ে। কি করতে হবে আমরাই জান-তোমাদের অমন ঘাবড়াবার কিছু নেই! 


৯১০ ত 


লি --- পিই সি ০ পিন রনির রিতার CO আআ 


আর যাঁদ নেহাতই তেমন দরকার পড়ে তবে তোমাদের মতোই রাইফেল কাঁধে তুলে 
নেব...” 

সোময়ন মেঝেতে পা দাপিয়ে একেবারে হো-হো করে হেসে উঠল। 

“ছুড়ির বক তেজ দেখেছ? হায় ভগবান!” 

“যাও!” 

বাতাসে শাল ভী়িরে মাত্রিয়োনা দরজার কাছে ছুটে গেল, নগ্ন পা দুখানি 
বটের মধ্যে চালান করে দিয়ে দমদাম করে হেটে বেড়ালো খানিক, তারপর চলে 
গেল বাইরে__গাইগর7 তদারক করবার জন্যই নিশ্চয়। মাথা নেড়ে নেড়ে কেবলই 
হাসাছল সেমিয়ন ও আলেক্সি আর খালি বলছিল ঃ “ছ:ড়িটাকে দেখলে? 
রীতিমত একটি আতামান!” 

ভোর হবার ঠিক আগেই যে-বাতাসটা বইতে থাকে আজ তা খোলা জানলা 
টুকরো কথা আর বিদেশী গানের কলিও ভেসে আসছে সে-বাতাসে। ওদের সেই 
জামান আতাঁথাট, জিদার-বাঁড় থেকে ?ফরছে মাতাল হয়ে আর রাজ্যের ধ্‌লো 
ছড়াচ্ছে বুটের গঃতোয়। রাগে জানলা বন্ধ করে দেয় আলোক্সি। 

“ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ছ না কেন, সোমরন 2” 

“ভর পেলে নাক?” 

“ওই মাতাল শর়তানটা কোথায় {ক গোল বাঁধিয়ে বসে, ঠিক আছে? তুমি 
ওকে সৌদন মারতে গিয়েছিলে সে কথা ও ভোলোনি।” 

“আবার একদিন গিয়ে বাঁসয়ে দেব।” সেমিয়ন দাঁড়য়ে পড়ল, বেন নিজের 
ঘরের দিকেই যাবে সে। “আলোক! আলোক্স, তোমাকে ঠেলে তোলা এত কঠিন 
বলেই বোধ হয় বিপ্লবটা ধসে যাচ্ছে...কানলভকে দেখেও কি যথেষ্ট আক্কেল 
হয়নি? গাইদামাক আর জামণনগুলোকে দেখেও দি তোমার সাধ মেটোন? এর পরেও 
তুমি আর কি চাও বল তো?” (হঠাং তার গলার স্বর পাল্টে গেল) “কি হল ওখানে?” 

উঠোনের দিক থেকে ভেসে এল একটা চাপা বিড়াবড়ানি আর সেই সঙ্গে 
একজোড়া বটের এলোমেলোভাবে চলে বেড়াবার আওয়াজ । একটি দ্রীলোকের 
ক্রুদ্ধ গলা শোনা গেল £ “ছেড়ে দাও বলাছ!” তারপরেই ধৰস্তাধ্বাস্তি আর 
ফোঁসফোঁস করে নিঃম্বাস ফেলবার শব্দ! এবার আরো তীব্রকণ্ঠে যেন যন্ত্রণায় 
চেশচয়ে উঠল মান্রিয়োনা, “সেমিয়ন, সোময়ন!” 

সোঁময়ন ধনুকের মতো বাঁকা পায়ে উধর্বশবাসে ছুটে গেল ঘরের বাইরে। 
আলোক দাঁড়কেই থাকলো নিজের জারগায়, বেশ্চিটা আঁকড়ে ধরে। মানূৰ ক্ষেপে 
গেলে তার যে কী অবস্থা হয় তা সে জানে। কাল দরজার কাছে কুড়ুলটা রেখে 
দয়েছিলাম_ওই সেটা কাজে লাগাবে, ভাবল আলোক্সি। বাইরের উঠোনে 
সেশিয়নের ক্রুদ্ধ বন্য চীৎকার শোনা গেল। তারপরেই এল একটা আঘাতের শব্দ, 
হিস্যাহীসরে উঠল কে যেন, গলায় ঘড়ঘড় করে আওয়াজ হতে থাকল, তারপর 
ঝৃগ্‌ করে কি একটা ভারি জিনিস পড়ে গেল মাঁটিতে। 


৯১১৯ 


মান্রয়োনা ঢুকলো এসে ঘরে। কাগজের মতো সাদা হয়ে গেছে মুখখানা । 
মাটিতে ছেণ্চড়াচ্ছে শালটা। চুলীতে ঠেস্‌ দিরে দাঁড়ালো সে, বুকটা প্রচণ্ডভাবে 
ওঠা-নামা করছে। হঠাৎ মুখের সামনে হাতটা নাড়ল সে, যেন সইতে পারছে না 
আলোক্সর দস্টি। 

সোগয়ন এসে দাড়ালো দরজার সামনে । ফ্যাকাশে চেহারা, চাণ্চল্য নেই। 

“একট সাহায্য করো দাদা”, বলল সে, “ধরাধার করে নিয়ে গিয়ে মাটচাপা 
শদয়ে দিতে হবে 1...” 


॥ পাঁচ ॥ 


জার্মান বাহিনী দন নদী আর আজভ সাগরের তার পর্যন্ত এসে থেমে 
পড়ে। বিরাট এক এলাকা দখল করে বসেছে তারা। প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাচূর্যে 
ভরা এই বিশাল অণ্চলটি গোটা জার্মানির চেয়েও বড়ো। উক্রেইনের মতো দন 
অণ্যলেও জার্মান বড়োকর্তারা রাজনৈতিক জীবনে নাক গলাতে একটুও দর 
করেনি,_বড়ো বড়ো খামারের মালিকদের সহায়তা করতে লাগলো তারা, উৎসাহ 
শদতে লাগলো হোমরাচোমরা কসাকদের। বছর চারেক মাত্র আগে এই কসাকরাই 
জাঁক করে বলত যে তারা বাঁলন আক্রমণ করে দখল করবে। গাঁট্রাগোর্টা চওড়া- 
মুখ লাল ডোরাকাটা পাত্লুন-আঁটা এই কনাক-প্রত্গবরাই এক সময় ছিল লোহার 
ছাঁচে গড়া দ্দর্ণন্ত সবল মানুষ, আর এখন তারা পাঁরণত হয়েছে নিরীহ মেষ- 
শাবকে !! 

রস্তভে জার্সানরা সবে পেীচেছে কি পেশছয়নি, এমন সময় আতামান- 
সেনাপতি পোপভের আঁধনায়কত্বে দশ হাজার সৈন্যের এক ?বশাল কসাক ফৌজ 


দনের রাজধানী নভোচেরকাস্ক্‌ শহর আক্রমণ করে বসল। দনের অববাহকার 
উচু মালভূমি জুড়ে শুরু হল রক্তারান্ত লড়াই। নভোচেরকাস্ক্‌ গ্যারসনের লাল 


কসাকদের মদত দেবার জন্য রস্তভ থেকে ছুটে এল বলশোভক ফৌজ। মনে হল 
লড়াইয়ে আজ এরাই জয়ী হবে। কিন্তু শেষ মুহূর্তে এক অদ্ভুত ঘটনায় 
লড়াইয়ের ফলাফল নির্ধারিত হয়ে গেল। 
অভিযান শর; করেছিল রমানিয়া থেকে। বাইশে এপ্রল তারিখে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে তারা রস্তভ শহরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। সন্ধ্যে অবাধ শহরটা তারা হাতে 
রেখোঁছিল বটে কিন্তু তারপরে তারা মার খেয়ে হঠে গেল। কার্নিলভের ফৌজের 
খোঁজে তারা সারা স্তেপ অণ্চলে ঘুরে বেড়াতে থাকে । পথেই (পণচশে এপ্রিল 
তারিখে) নভোচেরকাস্কৃএর শহরতলী থেকে তারা শুনতে পেল লড়াইয়ের 
আওয়াজ। কে লড়াই করছে, কেন লড়াই করছে সে-সব কিছু বিচার না করেই 
তারা শহরের দিকে মোড় ঘুরল, সাঁজোরা গাঁড় নিয়ে একদম এসে ঢঢকে পড়ল 
লাল রিজার্ভ সৈন্যদের মধ্যে। সেখানে এক ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করল তারা । 
ওঁদকে দন কসাকরা ভাবল উপরের দিক থেকে বুঝি তাদেরই সাহায্য এল। তাই 
তারাও শুরু করল পাল্টা আক্রমণ। লাল বাহিনীকে পর্যয্দস্ত করে হটিয়ে দল 
তারা। ভলা্টিয়াররা দখল করল নভোচেরকাস্ক। বিপ্লবী কাঁমটির ক্ষমতা 
হস্তগত করল 'দনন্ত্রাতা' সামতি। তারপর এল জার্মানরা। 

জার্মনদেরই সৌজন্যে 'দন-ত্রাতা'দের দল আতামানের শাসনদন্ড তুলে দিল 


১১৩ 


উনিশ শো আঠার_৮ 


রেল ক্রাসনভের হাতে_নভোচেরকাস্কে যে এক গ্যারিসন সৈন্য রাখাও 
নিষন্ত নয়, এটুকু কাণ্ডজ্ঞান জার্মানদের ছিল। জেনারেল ক্রাসূনভ নিজেকে 
সপ্রাট উইলহেলমের ব্যান্তগত বন্ধু’ আখ্যা য়ে বিলক্ষণই আনন্দ পেতেন। মহা 
উৎসাহে আবার বাজতে শুরু করল ক্যাথিভ্রালের ঘণ্টা। গজর্দর ঠিক সামনেই 
পাথরন্যাড় বসানো চত্বরটার মধ্যে ভীড় জাঁমরে কসাকরা হলা শর: করল জয়ধ্বান 
তুলে। নতুন রাজস্বের কল্যাণ কামনা করতে লাগল গ্রামের বুড়োরা। 

রল্তভের ওপারে দন ও কুবান অণ্ুলগুলোর মধ্যে বৌশদুর পর্যন্ত প্রবেশ 
করেনি জার্গানরা। রস্তভের মুখোমঁখ নদীর বাঁ দিকটায় একখান গ্রাম 
বাতাঁয়্ক্‌।  রস্তভের ওয়াকশপ ও বড়ো কারখানার মজুররা বাস করত 
সেখানে, আর থাকত শহরের গরীব নঃস্বদের ঝড়াতপড়ীত অংশ। বাতাঁয়স্ক্‌ 
গ্রামাটিকে স্বপক্ষে আনবার' জন্য জার্মানরা বহু সাধ্যসাধনা করোছল। ীকন্তু 
প্রবল গোলাবর্ষণ করেও, বার বার রক্তক্ষয়ী হামলা চালিয়েও জার্মানরা শেষ পযন্ত 
গ্রামটা দখল করতে পারেনি। বাঁধভাঙা বন্যার জলে প্রায় পাঁরবোষ্টত হয়েও 
বাতায়িসক মাথা জাগিয়ে রইল দুর্দম প্রতিরোধে, স্বাতন্ত্য বজায় রেখে। 

জার্মানরা যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেল। আতামানদের গদীর জোর 
বাড়াবার কাজেই আপাতত তুণ্ট রইল তারা_উক্রেইনের রূশ ঘাঁটগদ্ুলো থেকে 
তারা যেসব রসদ দখল করোছিল তা এখন সরবরাহ করতে লাগল আতামানদের 
ফৌজকে।  দোনাকনের বাহনী আর. দ্রজ্‌দ্ভাসকর ফৌজীদল-এই দুটো 
ভলান্টিয়ার দলের প্রীত তাদের মনোভাব কেমন হবে সে জাঁটল প্রশ্নের সমাধানেও 
তারা কম (বিচক্ষণতা দেখায় নি! দুটো আদর্শকে ভলান্টয়াররা ?শরোধার্য করে 
রেখোঁছিল £ এক, বলশেভিকদের ধংস করতে হবে; দুই, জার্মানদের বিরদ্ধে 
তাদের পুরনো লড়াই আবার খণচিয়ে তুলে মিত্রশান্তর গ্রাত তাদের 'চরন্তন 
আনুগত্যের পারিচয় দিতে হবে। জার্মানদের কাছে তাদের প্রথম আদর্শটা সীবজ্ঞ 
এবং সৎ বলেই প্রতীয়মান হল, তবে দ্বিতীয় আদর্শনটাকেও তারা খৃব একটা 
বিপজ্জনক ধরনের নির্বাদ্ঘতা বলে মনে করে দন। তাই' ভলান্টিয়ারদের আঁস্তত্ব 
তারা চোখ বুজেই মেনে নিল। আর দ্রজ্‌দভাঁস্ক-দেনীকনের লোকেরাও এমন 
ভাণ করল যেন রঢশিয়ার মাটিতে জার্মানদের অস্তিত্ব তাদের নজরেই পড়োন। 

াশনেভ্‌ থেকে রস্তভ যাত্রা করার পথে দ্রজ্‌দভ্‌স্কির ব্যাটালিয়নকে এক- 
বার নদশ পেরুতে হয়োছল। নদীর একদিকে বাঁরদ্লাভূলে ছল জার্মানরা, 
অন্য দিকে বাখোভ্কায় ছিল বলশোভকরা। 

জার্মানরা চেষ্টা করেও নদী পার হবার কোনো ব্যবস্থা করে উঠতে পারোন। 
দজ্‌দভ্‌স্কির ফৌজাদলই তাদের হয়ে সে বন্দোবস্ত করল, কাখোভ্‌কা থেকে 
লাল ব্যাটালয়ন-ব্যাহনীকে তাড়িয়ে দিয়ে তারা নিজেদের পথ ধরে এাঁগয়ে চলল, 
জার্মানদের ধন্যবাদের জন্য আর অপেক্ষা করল না। 

দোনিকিন কিন্তু এর চেরেও বড়ো বড়ো এবং এর চেয়েও জটিল পাঁরাস্থাততে 
নিজের ইতকর্তব্য করে যেতে লাগলেন!  একাতোরিনোদারের লড়াইয়ে ছন্নাভন্ন 


১১৪ 


হয়ে পড়া সত্তেও এপ্রিল মাসের শেষ নাগাদ নভোচেরকাস্কের মাইল তারশেক দুরে 
ইয়েগরাীলংসকায়া ও মেচোতিন্স্কায়া গ্রামের আশেপাশের এলাকায় ভলান্টিয়ার 
বাহিনী সদলবলে চুকে পড়ল। সেখানে এদ্ধে যখন তারা খবর পেল যে রস্তভ 
শহর এখন জামণনদের হাতে আর নভোচেরকান্‌ক্‌ও আতামান-পাঁরচালিত দন 
কসাকদের খপ্পরে পড়েছে তখন যেন অপ্রত্যাশিত আনন্দে তারা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 
ক্যারি এঁদকে লাল বাহনী করল কি, ভলান্টয়ারদের না ঘাঁটিয়ে আর একাঁট ক্রন্ট 
খ্‌লে বসল নতুন শত্রু জার্মানদের বিরদ্ধে । 

ভলান্টয়ারদের এবার সুযোগ হল বিশ্রামের। আহতদের দেখাশোনা 
করা, নতুন-করে শান্ত সমাবেশ করার মওকা মিলল তাদের । সৈন্যবাহিনীর সাজ- 
সঙ্জার প/নার্বিন্যাস করাই হল এখন তাদের প্রাথমিক প্রয়োজন। 

রল্তভের উপর আঁভযান চালাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল লাল বাহন 
?তখরেৎসকায়া থেকে শুরু করে বাতায়িদ্ক্‌ পর্যন্ত প্রত্যেকাঁট রেল স্টেশন জমজমাট 
হয়ে আছে সামরিক রসদপন্রের ঠাসাঠাঁসতে। সেনাপাঁত মারকভ বোগায়েভ্‌ স্কি 
ও এরদেলির বাহিনী তন সারিতে ভাগ হয়ে লাল বাহিনীর পশ্চাংভাগে সবচেয়ে 
কাছাকাছি অংশগ্বলোর উপর আক্রমণ শনুরু করল; ৷ ক্রিলভ্‌স্কায়া, সাঁসকা ও 
নভোশীলউশৃকভ্সকায়া রেলস্টেশনের সৈন্যবাহী ট্রেনগুলো ধ্বংস করে, সাঁজোয়া 
ট্রেন একখানা উড়িয়ে দিয়ে, প্রচুর পাঁরমাণে লুটের মাল সংগ্রহ করে তারা আবার 
পশ্চাদপসরণ করল ন্তেগ অণ্চলে। লাল বাহনীর আঁভযান রুদ্ধ হয়ে গেল। 


লড়াই করতে গয়ে কাঁধের হাড় সরে গিয়োছিল রশাঁচনের, তাছাড়া সামান্য 
ছড়েও গিয়োছল এখানে সেখানে। এখন সেরে উঠেছে সে অনেকটা । শান্ত 
নিস্তব্ধ গ্রামাটতে গত কয়েকাঁদন কাটিয়ে শরীরের জোর ফিরে পেয়েছে সে, সুর্য 
করণে ঝরঝরে হয়ছে দেহ, আর প্রাণভরে খাওয়া-দাওয়াও করেছে সে। 

যে-সংকল্প নিয়ে বৌরয়োছল রশাঁচন, আজ তা সিদ্ধ হয়েছে সেই মস্কো 
ছাড়ার সময় থেকেই একটি মাত্র চিন্তা মানসিক ব্যাধর মতো তাকে ক্রমাগত যন্ত্রণা 
দাঁচ্ছল £ঃ বলশোভকদের হাতে লাঞ্চনার শোধ যেমন করে হোক তুলতে হবে। 
আজ তার উদ্দেশ্য সফল। প্রতিশোধ সে নিচ্ছে। কিন্তু একাঁট মুহূর্তের কথা 
তার স্মাতিপটে চিরকালের মতো মুদ্রিত হয়ে থাকবে। রেললাইনের বাঁধের দিকে 
হটে যাচ্ছিল সে...জয়লাভ হরেছে।...হটি; কাঁপাছিল, রগদুটো দপ্‌দপ করছিল 
তার।  বেয়নেটের ফলা ম.ছবার জন্য অজ্ঞাতসারেই সে মাথার নরম টুপটা খুলে 
ফেলোছিল পেশাদার সৈনিকদের মতো অভ্যস্ত ভঙ্গীতে_ হাতের অন্ত্র্ট ওরা সব 
সময়' ওইভাবে পাঁরচ্কার করে রাখে। মনের সেই উন্মাদ ঘৃণা তখন আর ছল 
না।.. গাথাটাকে কঠিন সাঁসের পাত দিয়ে আস্টেপৃন্টে চেপে-ধরার মতো সেই 
অননভূতিটা, চোখে রক্তোচ্ছৰাস জেগে ওঠার দেই অসহ্য অনভাতটা তখন মলিয়ে 
িয়োছল। একজন শব্কে স্রেফ ধরাশায়ী করে. বেয়নেটটা ঢ্যাকয়ে দিয়োছল 
তার দেহে, তারপর টেনে বার করে নিয়ে রন্তটা মুছে ফেলোছিল সে। ঠিক কাজই 


করোছল রশাঁচন তা হলে! কোনো ভুল করেনি যাহোক! তারপর তার মন 
করেছে সে? কোনো ভুল হয়ান তার? তাই যাঁদ হয়, তা হলে এ প্রশ্ন তার 
মনে জাগছে কেন? কেন অনবরত সে জিজ্ঞাসা করছে িজেকে_ঠিক বক ভুল? 

দিনটা ছিল রাববার। গ্রামের গজায় উৎসবানুষ্ঠান চলেছে । রশৃঁচিনের 
দেরি হয়ে গিয়োছল খানকটা। প্রবেশন্বারে এসে দেখে সৈনিকদের ঠেলাঠোল 
ভীড়। সদ্য-কামানো মাথা ওদের। রশচিন বোরয়ে গিয়ে জার পিছনে পুরনো 
গোরস্তানটার মধ্যে পায়চার করতে থাকে। ঘাসের ওপর 1দয়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখে 
ড্যাণ্ডোলরন ফুল ফুটেছে । ঘাসের একটা ডাঁটি তুলে নেয় সে চিবোবার জন্য। 
তারপর একটা ঢাবর ওপর গিয়ে বসে। জাঁদম পেব্রোভিচ্‌ মানুষটা সং, আর 
কাতয়ার ভাষায় বলতে গেলে-_-ভালোমানূষ। 


আধ-খোলা, মাকড়সার জাল-ঢাকা জানলাটার ফাঁক দিয়ে ভেসে আসে 
ছেলেমেয়েদের গানের আওয়াজ। ওদের সঙ্গে সঙ্গে ডিকনের ভরা-গলার দোহার 


শুনে মনে হর যেন তার রোষভরা [নম কণ্ঠস্বরের দাপটেই বাঁঝ ভয়ে ছুটে 
পালাবে শিশুদের নরম গলা। ভাদম পেত্রোভচের চিন্তা আপন খেয়ালেই যেন চলে 
যায় সদর অতীতে, যেন উজ্জবল কিছ, নিভ্পাপ দকছ7 খুজে বেড়ায় অতাঁতের 


নিছক আনন্দেই যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে সে। উ্চু জানালার ঝলমলে 
শার্ ভেদ করে তার দৃষ্ট চলে গেছে বসন্তের নীল আকাশে__এমন আকাশ তো 
সে কোনোদনও দেখেনি আগে! বাগান থেকে গাছের মর্মরধাঁন ভেসে আসছে তার 
কানে। সাদা ছিটফোটওয়ালা একটা নতুন সাটিনের শার্ট ঝুলছে বিছানার ধারে 
চেয়ারটার ওপর। জামাটায় কেমন যেন একটা 'সাবাথ'ীদনের গন্ধ । শুয়ে শয়েই 
ভাবছে সে, কেমন করে কাটাবে এত বড়ো দিনটা, কার সঙ্গে দেখা করবে আজ 
আর এমনি ভাবে শদয়ে শুয়ে ভাবতেও এমন মজা লাগে, এমন টেনে [নিয়ে যায় 
মনটাকে, বে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও এই ভাবেই কাটিয়ে দিতে পারে।......মাথা তুলে 
দেয়ালমোড়া কাগজের দিকে তাকায় সে। ঢেউ-তোলা ছাদওয়ালা চীনের প্যাগোডা 
আঁকা রয়েছে তাতে। একটা পিঠ-কটুজো পুলও রয়েছে, আর আছে ছাতা-মাথায় 
দুজন চীনা। আরেকজন চানা প্রলটার ওপর বসে মাছ ধরছে, মাথায় তার বাতির 
ঢাকনার মতো ট্যাপ। একই ছবি আঁকা আছে পর পর অসংখ্যবার। বেচাঁর ওই 
মজার চনেগুলো, নদীর পাড়ের ওই প্যাগোডার কতো সুখেই না বাস করে 
তারা ।......এই বুঝি বারান্দায় শোনা যাচ্ছে ওর মায়ের গলার আওয়াজ £ ‘ও ভাঁদম, 
যাবে নাঃ আমি কিন্তু তৈরি।' প্রশান্ত মধুর গলার স্বরাট যেন তার সারা 
জীবনটাকে সুখময়, কল্যাণময় করে তোলে। সাদা ফুটাকওয়ালা নীল শার্টটা গায়ে 
দিয়ে মায়ের পাশে এসে দাঁড়ায় সে। ওর মা পরেছেন চমৎকার একটা 'সল্কের 
পোশাক । ওকে চুম্‌ খেয়ে মা তাঁর নিজের মাথা থেকে চিরুণীটা খুলে নেন। ওর 
চুলগুলো আঁচড়ে দিয়ে বলেন : ‘বাঃ এই তো চমৎকার হয়েছে! চলো এবার......৮ 
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চওড়া িশাড় বেয়ে নামতে থাকেন মা। ছাতাঁট মেলে ধরেন। বাড়ীর সামনের 
রাস্তাটায় সবে ঝাঁট দিয়ে গেছে, তার চিহ্ নজরে পড়ে। বাদামী ঘোড়াওয়ালা 
“বয়কা-গাঁড়টা স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছে না কিছুতেই, এমন অশান্ত হয়ে উঠেছে 
ঘোড়াদুটো। জওয়ারী ঘোড়াটা তো বরন্ত করছেই, এমন-ীক গাড়ীটানা শান্ত 
ঘোড়াটা অবধি খর ঘষে ঘষে রীতিমতো একাঁট ছোটখাটো গর্ত বানিয়ে ফেলেছে। 
কোচস্যানাটির স;-ভুক্ত পরিতৃপ্ত চেহারা । মখমলের ওয়েস্টকোটের ফাঁক দিয়ে উক 
দিচ্ছে তার লাল শার্টাট। গালভরা দাড়ি নেড়ে সে বলে £ “ইস্টারের দিনে মঙ্গল 
হোক আপনাদের!” গাঁড়র বৌদ্রতপ্ত গদীর ওপর আরামে গা এলিয়ে দেন ওর মা। 
ভাঁদম তাঁর কোল ঘে*ষে বসে। বড়ো আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে সে_ এখান গাড়ি 
ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কান ঘেষে বয়ে যেতে থাকবে বাতাস, গাছগুলো ছুটে ছুটে 
আসতে থাকবে তাদের দিকে । মহলবাড়িটার পাশে চক্লোর দিয়ে জোর কদমে চলতে 
থাকে ঘোড়াগুলো। এই এসে পড়ল গ্রামের চওড়া রাস্তাটা। ভন্তিভরে মাথা নীছ্‌ 
করে নমস্কার জানাচ্ছে চাষীরা । গাঁড়র চাকার তলা দিয়ে ছুটে গিয়ে একসত্গে 
জটলা পাকাচ্ছে উদ্কো-খুস্কো লোমওলা মনরাগর বাচ্চাগুলো। এ দেখা যায় 
1গজনটাকে ঘিরে চৃণকাম করা বেড়া, সবজ আঙিনা, বার্চগাছ, ডালে সবেমাত্র ছোট 
ছোট মুকুল দেখা দিয়েছে; গাছগুলোর নীচেই 1তর্যকভাবে দাঁড়িয়ে আছে ক্ুশাঁচহ, 
মাটির চিব......প্রবেশপথ, ভীড় জাময়েছে ভিখারীর দল......ধ্‌পের পাঁরাঁচত 


গিা আর বার্টগাছগদুলো এখনও রয়েছে। নীল আকাশের পটে তাদের 
গ্রিয়মান শ্যামালমা_এখনও যেন ভাসছে ভাঁদম পেনত্রোভচের চোখে......ওই 
বার্চগাছেরই একটির নীচে-এগর্জাঘরের দিক থেকে পণ্চমাটিতে_-অনেকাঁদন হল 
শুয়ে আছেন তার মা। কবরটার পাশে রেলিং দিয়ে ঘেরা। তিন বছর আগে জার 
বুড়ো সেক্স টন লিখোঁছিল ভাঁদম পেত্রোভিচের কাছে_রোলংটা ভেঙে গেছে, কাঠের 
ক্রুশটা পচে গেছে।......এখন এতাঁদন বাদে হঠাৎ তার মনে পড়ল কথাটা, গভীর 
ব্যথায় ভরে উঠল মন-চিঠিটার তো কোনো জবাবই দেয় নি সে! 

বড়ো আদরের সেই মুখখানি, সেই স্নেহময় হাতের স্পর্শ, রোজ সকালে 
সেই যে গলার আওয়াজটায় ঘুম ভেঙে যেত তার, আর সারা দিনটাকে ভাঁরয়ে 
দিত আনন্দে......ওর শরীরের প্রাতটি রোমক্‌প, প্রাতাটি আঁচড়ের রেখাকে 
স্নেহাসন্ত করে তৃলতো তাঁর ভালবাসা......সে জানতো যত দনঃখই আসক না কেন 
তার, ওর মায়ের স্নেহই পারে সব ব্যথা-যন্ত্রণা ভুলিয়ে দিতে। আর এখন? সব 
কিছুই ম্‌ক হয়ে পড়ে আছে বার্চগাছের তলার সেই চিবিটার িচে। মাটির সঙ্গেই 
মিলিয়ে গেছে মাটি হয়ে। 

ভাঁদম পেব্রোভিচ হাঁটুর ওপর কনুই রেখে হাত দিয়ে ঢাকলো মুখখানা । 

কতো বছর কেটে গেছে। তব্ তার বারে বারে মনে হয়েছে আর একট; চেষ্টা 

ই এতো আনার রানে নিল কালে ভরা কপ লিড তেন 
মেলতে পারবে। ছাতামাথায় সেই দু'জন চীনা হয়তো তাকে পঠক:জো পূলটার 
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ওপর 'দয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে উচু চুড়োওয়ালা সেই প্যাগোডার মধ্যে। সেখানে 
তার জন্য অপেক্ষা করছে একজন,_তার এত আপনার, এত কাছের যে সে ভাষায় 


ভাঁদম পোক্রোভচ্‌ ভাবে 8 ‘আমার জন্মভূমি...... আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
পড়ে যায় গ্রামের পথে টগবাগরে চলা সেই  '্রয়কা' গাঁড়র কথা_ রাঁশয়া......কী 
ছিল এই রাঁশরা এক সময়! আর এখন? কিছুই: অবাশিষ্ট নেই তার, সে রাশিয়া 
আর ফিরেও আসবে না কোনোঁদন। নাটিনের শাটপিরা সেই ছোট্ট ছেলেটি এখন 
খুনী হরে গেছে! 

তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে ভাঁদম। পেছন ?দকে হাতদুটো ভাঁজ করে ঘাসের 
ওপর পায়চার করতে শুর করে সে। হাতের আঙ্ুলগুলো টেনে টেনে মটকাতে 
থাকে। ভাবনার রথে চড়ে একটু আগেই সে 'ঁফরে গিয়েছিল এমন সব. জায়গার 
যেখানে, তার ধারণা তার জন্য চিরতরে সজোরে রুদ্ধ হয়ে গেছে দ্বার। সে যে তার 
নিশ্চিত মরণের [দিকেই এঁগিরে চলেছে এতে তার বিন্দুমান্তর সন্দেহ ছিল না।...... 
কিন্তু তবুও তো মরে নি সে......স্তেপেরই কোনো এক জলা জায়গায় পড়ে 
অনায়াসে চোখ বুজতে পারতো সে, চাঁসাদকে ভনৃভন্‌ করতো মাছি, কত সহজই 
না হতো সে মততযু...... 

িন্তু-ভাবে সে: মৃত্যু তো সহজ ব্যাপার, আসলে বেচে থাকাটাই তো 
কঠিন ।...... মম; মাতৃভামির কাছে শুধ এক তাল মাংস আর হাড় বাঁল দিলেই 
তো চলবে না, দিতে হবে বিরাট ম.ল্য_ীবগত জীবনের সবগ্যাল বছর, প্রেম- 
রা আশা-আকাজ্কা, চীনের প্যাগোডা, আর জীবনের সমস্ত নিম্কলযতা 

ঢ় করে...... 


বেদনাময় মনুহনতের সমত কেথাটা কাতিয়ার কাছে বরাবরই চাপা রেখেছে সে)। প্রায় 
বছরখানেক আগে মদ্কোতে ঘটোছল ব্যাপারটা। স্টেশনে এসে রশ্‌চিন জানতে 
পারল যে কাতিয়া দাঁমিরেভনার স্বামী স্ইাদিনই কিছুক্ষণ আগে কবরস্থ হয়েছেন, 
আর এখন ও একা--সম্পচর্ণ একা । গোধ্ালর আলোয় ওর সঙ্গে দেখা করতে গেল 
রশাচিন। পারিচারকাটি জানালো ও তখন ঘ্যাময়ে পড়েছে। সুতরাং ড্রারং রূমে বসেই 
অপেক্ষা করবে মদদ্থ করল সে। পরিচারকাঁট তার কাছে এসে বলল একাতোরিনা 
দৃমিন্রেভনা নাকি সারাক্ষণ ধরে কেবল কেদেছেন : “বিছানায় শুরে-দেরালের দিকে 
মুখ ঘ্যারয়ে ছোট শিশুর মতো কেঁদেছেন উীন--আমরা আর এ দৃশ্য সহ্য করতে 
না পেরে রান্নাঘরের দরজায় খিল এ'টে বসেছিলাম।”  রশাচিন ঠিক করল যাঁদ 
প্রয়োজন হয় তো সারারাতই অপেক্ষা করবে সে। সোফার বসে প্রহর গুনতে লাগলো 
সে দুরের ঘড়ির শব্দটার তালে তালে। : টক্‌ টক্‌ করে প্রাতটি : সেকেণ্ড কেটে 
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যাচ্ছে নির্মমভাবে, আঁনবার্ভাবে, প্রাতমনহুর্তে কালের ধারাকে বয়ে নিয়ে চলেছে 
ধীরে ধাঁরে__তার দাঁয়তার মুখে বলিরেখা একে, চুলে রুপোজির ছোপ 
লাগিয়ে।...রশচিনের মনে হল কাতিয়াও যদি না ঘিয়ে থাকে তো নিশ্চয় এই 
একই কথা ভাবছে ঘাঁড়র আওয়াজটা শুনতে শুনতে। তারপর তার কানে এল 
কাতিয়ার পায়ের শব্দ_ক্ষীণ, বিচালত, বেন ওর চাঁটজুতোর একটা থেকে হাল 
খসে পড়েছে । ঘরের মধ্যে দিয়ে হেটে বাঁচ্ছল ও নিজের মনে বিড়বিড় করতে 
করতে । তারপর নিশ্চল হরে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। রশ্‌চিনের কেনন যেন ভর 
করতে লাগল, দেয়াল ভেদ করে যেন সে কাতিয়ার ভাবনার নাগাল ধরতে পেরেছে। 
দরজা ক্যচি করে উঠল। খাবারঘরে প্রবেশ করেছে কাঁতিয়া। সাইড বোর্ডের একটা 
গালা খুলে ফেলেছে, ঝনঝন করে উঠেছে কাঁচের গলাসগদুলো। রশাচিন খাড়া হরে 
উঠল, যে কোনো মুহূর্তে ছুটে যাবে সে কাতিয়ার কাছে। ক্যাচ করে আবার 
দরজাটা খুলল কাতিয়া। 'কে তুমি? লিজা?” উটের লোমের ড্রেসিং গাউন পরোছিল 
কাঁতয়া। এক হাতে একটা মদের গ্লাস, অন্য হাতে একটা ছোট্ট শাশ। এই . 


প্রেমে তার সব একাকীত্ব ঘুচে যাবে, জীবনের বাকী সময়টুকু একেবারেই গলে 
মিশে যাবে রশাঁচনের সমবেদনার আদ্রতায়।...... 

হা ভগবান, হা ভগবান! বরাবর রশহীচন জেনে এসেছে কাতিয়া এক মুহৃতও 
তাকে ছেড়ে চলে যায় ন_এমন-ক যখন ঘৃণার সেই কঠিন সীসের পাতটা তার 
মাথার খালিকে চেপে ধরেছে প্রবল আর্রোশে, তখনও নয়, লড়াইয়ের সেই ভয়ানক 
দিনগুলোতেও নয়। উন্মান্ত চীৎকারে গলা ফাটিয়ে সে যখন লাল-ফৌজের সৈনিকাঁটর 
কোচের মধ্যে বেরনেট চালিয়ে দেয় তখন তার পথ রোধ করে দাঁড়রোছিল কাঁতয়ারই 
ছায়াঘার্ত, যেন বাহ দুটো প্রসারিত করে অনন্চারত কণ্ঠে প্রাণাভক্ষা চাইছিল 
সে, আর. রশাঁচনও সেই দুরপনের প্রেতমীতটাকে ভেদ করেই চালিয়োছল 
বেয়নেট। তারপর টপ খুলে মুছতে গিয়েছিল বেয়নেটের ফলা ।.....- 

{গ্জার অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে। রোদ-পোড়া চেহারার একদল ক্যাডেট আর 
আফসার বোরয়ে এলেন থিজ্ থেকে। ডাকসাইটে জেনারেলরা মন্থর পদক্ষেপে 
বোরিরে এলেন বাইরে, চোখে তাঁদের দস্ভুর-মাফক কঠোরতাভরা দ্যান্ট, সামারক 
অর্ডার আর ক্লুশ-চিহে অলঙ্কত, তাঁদের ইাঁদ্তার-করা ধোপদুরস্ত উীর্দ ৪ লহ্বা 
পাতলা গড়নের ওই “কার্তকণট বিনি দাঁড় পাট করে আঁচড়ে মাথার ট্ীপটা 
একাঁদকে হেলিয়ে দিয়েছেন কাপ্তানের মতো, উাঁন হলেন এরদোল; নোংরা 
ফার-্টপি পরা উদ্কো-্ুস্কো চেহারার লোকাঁট হলেন রগচটা মারকভ; থ্যাবড়া- 


১১৯ 


নাক, গাঁট্রাগোঁটা, শুয়োর-চোখো খাটো লোকটি হলেন কুতেপভ; আর মোম-চাঁ্চত 
পাকানো গোঁফওরালা লোকাঁট হলেন কসাক বোগার়েভাঁস্ক। ওদের পিছন পিছন 
কথা বলতে বলতে হেটে আসছেন দৌনাকন আর মুখচোরা রোমানভ্বীসক। 
রামানভাঁস্কর সুন্দর মুখখানা বুদ্ধিমানের মতো_ফৌজের লোকেরা ওকে ডাকে 
প্রহোলকা’ বলে। প্রধান সেনাপাঁত আসামাত্র সবাই সোজা হয়ে দাঁড়াল: বাচগাছের 
নীচে দাঁড়িয়ে যারা সিগারেট টানছিল তারা ?সগারেট ছংড়ে ফেলে ?দল। ৮৯ 

দেনিকিন আর এখন আগের মতো বেসামারক পোশাক আর ক্ষয়ে-বাওয়া 
বুট-পরা সেই হাঁপানীগ্রস্ত কুড়োট নন; ঝোলাঝুলি-সম্বলহদন হয়ে ফোঁজের 
পেছন পেছন ঘুরতে হয় না তাঁকে। শিরদাঁড়াঁটি এখন তাঁর বেশ সোজা; এমন-কি 
কেতাদন্রস্ত পোশাকও পরেছেন। চকচকে সাদা দাঁড় দেখলে পতৃবং সম্ভ্রম 
জাগে। চোখ আর আগের মতো কোটরগত নয়, একটা কঠোর 'সন্ততা ছড়িয়ে আছে 
তাতে_মনে হয় যেন ঈগলের চোখ। দোনাকন অবশ্য কাঁন'লভ নন, কিন্তু 
জেনারেলদের মধ্যে তাঁর অভিজ্ঞতা আর বাবহারক ব্যাদ্ঘই সবচেয়ে বৌশ। 
দ;আঙল ট্যুপর কিনারায় ছুয়ে তিনি মর্যাদাসহকারে জার ফটক 'দিয়ে 
বেরিয়ে এলেন। গাঁড়তে উঠে বসলেন রোমানভাঁস্কর পাশে। 

িলেঢালা-মার্কা তেপ্‌লভ্‌ ছ্যাচড়াতে ছ্যাচড়াতে এসে হাজির হল রশ্‌চিনের 
কাছে। বাঁ হাতটা ঝোলা ব্যান্ডেজের মধ্যে, কাঁধের ওপর চাপানো একটা ইাঁষ্তার- 
করা ঘোড়সওয়ারী লম্বাকোট। সাবাথের কৃপায় দাড়িটা সাফ করেছে আজ, মেজাজও 
ভারি শরীফ। 
ft “টাটকা খবর কিছু পেলে হে রশাঁচনঃ জার্মান আর ফনূরা তো 
‘পিতা্স‘ব্গ প্রায় নিরেই নিল আর কি! আভিযান চালাচ্ছেন ম্যানারাহম-__ 


উনি। আর এদিকে বলশোভকরা, ভেবে দেখ, মস্কো থেকে পালিয়ে আসছে 
ঝোলাঝ্দাল নিয়ে আর্খানগেল্কু হর়ে।...... সত্য ঘটনা, মাইর বলছি! 
লেফটেন্যাণ্ট সেদেলনিকভ্‌ বলেছে আমাদের । এইমাত্র এসেছে সে নভোচেরকাস্ক- 
থেকে। বলে কি জানো--ওখানকার মেয়েগুলো চমৎকার ......একেকজনের জন্য 
দশ-দশটা করে।.....” হাটতে হাটঠেকা রোগা রোগা পা দুটো ফাঁক করে 
দাঁড়ালো তেপ্‌লভ; হাসতে হাসতে তার কণ্ঠার উপ্চু হাড়টা উপরে উঠে এল 
ীর্দর গলাবন্ধ ছাড়িয়ে । 

নভোচেরকাদ্কের সুন্দরীদের বর্ণনায় উৎসাহ দেখালো না রশাঁচন. তাই 
তেপ্‌লভও কথা ঘ্যারয়ে শুরু করল রাজনৈতিক খবরাখবর । সদর স্তেপ 
অণ্টলের ফৌজা সৈন্যরা তো এই সব খবর গলাধঠকরণ করেই বেচে আছে। 

“গোটা মস্কো শহরটাতেই নাক মাইন পেতে রেখেছে ওরা- ক্রেমালন 
প্রাসাদ, গিজণঘরগুলো, তিয়েটার-হল, সেরা নেরা বাঁড়, এমন কি পুরো রাস্তা 
একেকটা, কিছুই বাদ নেই_সকোলানাক পর্যন্ত টানা হয়েছে ইলেকাঁ্রকের তার 
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সেখানে নাক এক রহস্যময় বাড়ি আহে, 'চেকা'র লোকেরা দিন-রাত্তর পাহারা 
দিচ্ছে দোটকে।......বুঝতে পেরেছ তো, আমরা এগিয়োছ কি সঙ্গে.সঙ্গে 
মৃব্মৃবুম! গোটা মস্কো শহর উড়ে যাবে আসমানে!” রেশচিনের দিকে 
ঝুকে স্বর নীচু করে বলল) “ব্যাপারটা সত্য, দিব্য গেলে বলছি! কম্যান্ডার-ইন- 
চীফও ব্যবস্থা করেছেন অবশ্য ৪ বিশের স্কাউট পাঠানো হয়েছে মস্কোতে.এই_ 
সব তার-টারের খোঁজ-খবর করবার জন্য; আমরা যখন মস্কোর দিকে এগোব তখন 
যাতে কোনো বিস্ফোরণ না ঘটে সেই চেষ্টা করবে ওরা। তা নয় হোলো, কিন্তু 
মদ্কোতে গিয়ে যা ফাঁসির হিড়িক লাগিয়ে দেব না রেড স্কোয়ারে? ওরে ব্যাস! 
একেবারে খোলাখুলি, ড্রাম বাঁজয়ে...... 

রশাঁচন ভ্রুকুটি করে উঠে পড়ল। 

“তুমি বরং তোমার এ মেয়ের গল্পই কর, তেপ্‌লভ। সেই ভাল হবে।” 

“ও, এ সব কথা বুঝি পছন্দ হচ্ছে না তোমার!” 

“না, হচ্ছে না।” 
তাকিয়ে থাকল রশৃচিন। তেপৃলভের লম্বাটে মুখটা একাঁদকে বেকে গেল। 

“ওঃ হো, লাল ফৌজের লিমকের কথা এখনও ভুলতে পারো 
নি দেখছি।” 

“কি বললে ?"- চমকে উঠে ভূর উপচয়ে প্রশ্ন করল রশাঁচন £ “কি কথাটা 
বললে এখুনি?” 

“গোটা রোঁজগেন্ট যা বলছে আমিও তাই বলোছি। লাল ফৌজের মধ্যে কী 

“শয়তান কোথাকার !” 

ভাগ্যস্‌ তেগলভের হাতটা ব্যাণ্ডেজে ধাঁধা ছিল. আর সবাই ওকে ধরে 
নিয়োছল পতঙ্গ বলে, নয়তো আজ আর ঘুীষর চোটে বাঁচতে হতো না তাকে। 
ওকে আঘাত করার বদলে রশাঁচন পেছনাদকে গ্যাটয়ে নিল হাতটা । তারপর সাঁ 
হেটে চলে গেল। 

লম্বাকোটটা গাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছিল তেগলভের কাঁধ থেকে। হ্যাঁচ্‌কা টানে 
সেটাকে সামলে নিয়ে সে তাকিয়ে রইল রশাঁচনের সোজা পিঠটার দিকে । মুখে 
তার ?তন্ত একটা হাসি৷ ঠিক সেই সময় এলেন ক্যাপ্টেন ফন মেক, সঙ্গে ভ্যালোরয়ান 
ওনোলি, যার কাছছাড়া তিনি কখনো হন না। ওনোল হল 1সমফারোপোলের এক 
তামাক-ব্যবসায়ীর ছেলে তরুণ বয়েস, গায়ে মেচেতার দাগ, উজ্জবল বড়ো বড়ো 
চোখ দুটো ফ্বগ্নালয, পরনে জীর্ণ, দাগভার্ত, ছাত্রসুলভ একটা ঝোলাকোট, 
কাঁধের পাট দুটো কাঁমশন-ীবহীন আঁফসারের। 

“ব্যাপার কি হে. ঝগড়া করেছ নাক দুজনে ?”_ককশি গলায় বলল ফন মেক, 
সামান্য বধির হলে লোকের যেমনটি সাধারণত হয়ে থাকে। 
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তেপলভ তখনো রাগে ফ:শাছল, কর্ণেল রশাচনের সঙ্গে তার যা কথাবাতা 
হয়োছল সব সাবদ্তারে বলল সে ঝোলা গোঁফটায় তা দিতে ?দিতে। 

ওনোল বলল, “ক্যাপ্টেন, আগাঁন যে দেখাছ একেবারে অবাক হয়ে 
গেলেন। আম তো গোড়া থেকেই বুঝতে পেরোছিলাম লোকটা গোয়েন্দা ।” 

“যেতে দা ভাল্‌কা!” ফন মেক চোখ মটকালেন সজোরে_ফলে মুখের 
বাঁদকটা কুচকে গেল আগাগোড়া £ “জেনারেল মারকভ ওকে ব্যান্তগতভাবে চেনেন, 
তা তো জানো? ওকে ঘাঁটাতে হলে একট: নরম রাস্তা ধরতে হবে। তবে হ্যাঁ, 
যা খ্যাশ বাজ রেখে বলতে পারি রশ্‌চিন হচ্ছে বলশোভক, ও 
হচ্ছে একাট উকুন...... 


উত্তর ককেশাসের এঁদকটা মে মাসের শেষ দক পর্যন্ত মোটামুটি ঠাণ্ডাই 
ছিল। দ:’পক্ষই তোঁর হাচ্ছিল চূড়ান্ত লড়াইয়ের জন্য।  ভলান্টিয়ারদের আশা 
[ছল প্রধান প্রধান রেল জংশনগনুলো দখল করে ওরা ককেশাসকে 'বাচ্ছন্ন করে 
ফেলবে, আর শ্বেত কসাকদের সাহায্যে সমগ্র এলাকাটা মস্ত করবে লাল বাহনগর 
* কবল থেকে ।  কুবান ও কৃষ্ণ-সাগরীয় প্রজাতন্ত্রের কেন্দ্রীয় কাযকরগ কাঁমাট তোর 
হচ্ছিল তনাট ফ্রন্টে লড়াই দেবার জন্য £ঃ জার্মানদের সঙ্গে, শ্বেত কসাকদের 
সঙ্গে, আর সদ্য পুনরুজ্জীবিত “দেনাকন দল”-গুলোর সঙ্গে। 

লাল ককেসায় বাহনীর মধ্যে বোশর ভাগই প্রান্তন জারতন্ত ট্রান্স-ককেসী় 
বাহিনীর প্রবীণ যোদ্ধা, বাহিরাগত বসবাসকারী আর ভূমিহীন কসাক তরুণ; 
সংখ্যায় তারা প্রায় এক লাখ হবে। ওদের, প্রধান আঁধনায়ক আভতোনমভ্‌কে 
কুবান-কৃষ্ণনাগরীর কেন্দ্রীর কার্যকরী কমিটি সন্দেহ করত একচ্ছন্ ক্ষমতালোলছুপ 
বলে, আর গভনমেণ্টের সঙ্গে সেও অনবরত ঝগড়া করত। 1তখরেৎসকায়াতে 
এক বিরাট . জনসমাবেশে সে প্রকাশ্যেই কেন্দ্রীয় কার্যকর? কাঁমাটকে জার্মান 
গোরেন্দার দল, “প্ররোচক দালাল’ বলে আভাহিত করেছিল। জবাবে কেন্দ্রণয় 
কার্যকরী কমিটি আভ্‌তোনমভ ও তার অল্তরঙ্গ অনুগামী সরোকিনকে “চিত 
করে দদ্যঢু ও জনশন্র হিসাবে, তাদের নিন্দাবাদ করে, ?চরকলঙ্কের পাত্র করে 
তোলে। 

এই সব কলহের ফলে পঙ্গু হয়ে পড়োছল ফৌজ।. ষে-সময় ভলান্টিয়ার 

বাহিনীকে একবারে মুঠোর মধ্যে পেয়ে ভারা তনাট ইউনিটের আক্রমণ কেন্দ্রীভূত 
করতে পারত ওদের বিরুদ্ধে, তিক সেই সময়টায় লাল ফৌজের মধ্যে চলাছল 
প্রচন্ড বিক্ষোভ।  হরদম সভাদামাত হাঁচ্ছল, বরখান্ত হাচ্ছিল কম্যান্ডাররা। 
ফৌজের পক্ষে তখন যেটুকু করবার যোগ্যতা ছিল তা হল বীরত্বের সঙ্গে [বপর্বয়ের 
মূখে ঝাঁপিয়ে পড়া-এর চেয়ে বৌশ কিছুর সামর্থ্য তার ছিল না। 

অবশেষে মস্কো থেকে নিদেশি আসার ফলে স্থানীয় কাদের একগঃয়োম 
রোখা সম্ভব হল। রণাঙ্গনের পারদর্শক 'নিযুন্ত হল আভ্‌তোনমভ্‌ । ফৌজের উত্তর 
আণ্টলৈক গ্রুপের অধিনায়কত্ব দেয়া হল কর্নেল কালানন নামে একজন গোমড়া- 
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মূখো ল্যাটাভয়ানের হাতে। সরোকন যেমন ছল তেমান পশ্চিম আণ্ডালক 
গ্রুপের আঁধনায়কই রয়ে গেল। 

ঠিক এমনি সময়ে কর্নেল দ্রজ্দভাঁদ্ক {তন হাজার বাছাই-করা আঁফসারের 
একটি ফৌজা-দল সঙ্গে নিয়ে এসে যোগ দিলেন ভলান্টিয়ার বাহিনীতে। গ্রামাণ্ডল 
থেকে ধারে ধীরে এসে জুটতে লাগল ঘোড়সওয়ার কসাকরা। পেত্রোগ্রাদ থেকে, 
মস্কো থেকে, সারা রাশিয়া থেকে এসে হাজির হল আঁফসাররা, একা একা অথবা 
দল বেধে;_কপোলকভিপত এক ‘তুষার অভিযানের’ গুজব শুনে বড়ো উৎসাহত 
হয়েছিল তারা । আতামান ক্রাসনভ কিছুটা দাবধানতার সঙ্গেই তাদের অস্ত্রশদ্ত্ 
আর টাকা সরবরাহ করতে লাগলেন। দিনে দিনে শান্ত সঞ্চয় করতে লাগল 
ভলান্টয়ার বাহিনী; সেনাপাতি ও আন্দোলনকারীদের কুশলী প্রচারের গুণে, 
স্থানীয় সোবিয়েত শাসকদের আনাঁড়র মতো কাজকর্মের ফলে, এবং উত্তর দিক 
থেকে পপ্রত্যক্ষদশী'রা' এসে যেসব বিচিত্র কাঁহনী পরিবেশন করত তারই কল্যাণে 
ভলান্টয়ারদের মনোবল ছিল রীতিমত চাঙ্গা। 

মে-সাসের শেষ দিকটায় স্থানীয় লাল বাহনী ভলান্টয়ারদের ধৰংস করার 
চেস্টা ত্যাগ 'করল। ভলান্টিয়াররা এবার আক্রমণাজক অভিযান চালিয়ে 
তগ্েণেভারা-তে কর্নেল কালাননের উত্তর-আগ?লক গ্রুপের ওপর প্রচন্ড আঘাত 
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“কি হল, গান বন্ধ করলে যে দো্তরা 8” 

“গেয়ে গেয়ে গলা বলে ভেঙে গেল!” 

“দোঁখ, পাইপটা ধরাবার জন্য যাঁদ একটুকরো কয়লা পাওয়া যায়।”_বলল 
ইভান ইলায়িচ তেলোগন। শাবির-আগদনের পাশেই বসেছিল সে। রেলওয়ের 
বেড়ার তন্ডাগুলো 'ার্ববাদে পুড়ে যাচ্ছিল আগদনে। পাইপটা জবালয়ে নিয়ে 
তেলোগিন বসল ওদের গান শুনবার জন্য। 

রাত অনেক হয়ে গেছে। রেল লাইনের পাশে পাশে সমস্ত আগুনের কুণ্ডই 
প্রায় নিভে গেছে। রাতের হাওয়াটা বেজার ঠাণ্ডা। আকাশে ঘন হয়ে ছেয়ে 
আছে অগণন তারা। বেগযুনি-বাদামী রঙের বিধবন্ত ভাঙা মালগাঁড়গ্লো দাঁড়িয়ে 
আছে আগুনের আলোয়, রেলওয়ে বাঁধের একেবারে উপরে গাঁড়গলো এসৌছল 
প্রশান্ত মহাসাগরের তীর থেকে, উত্তর মেরু অঞ্চলের জলাভুম থেকে, তুঁকস্থানের 
মরুভূমি থেকে, ভল্গা_ থেকে, উক্লেইন থেকে। প্রত্যেকটা বাঁগর গায়ে লেখা 
“আবিলম্বে ফেরৎ পাঠাইতে হইবে)” কিন্তু এ-সব শতর্টতের মেয়াদ অনেকাদন 
হল ফুরিয়ে গেছে। অনেক জল-বড়-সওয়া এই গাড়িগুলো তোর হয়োছল শান্তির 
সময়ে যাতে কাজের ধকল সইতে পারে সেইভাে ইভাবে, কিন্তু জাজ? জআ্যাক্সেলের দাঁড়ে 
তেল নেই, গাড়ির দ:'পাশ ভেঙে তুবড়ে গেছে। তারকাখাঁচত আকাশের নীচে 
দাঁড়য়ে আছে ওরা, ভবিষ্যতের গভে ওদের জন্য রয়েছে নানা চমকপ্রদ সাহসী 
আঁভযান। গোটা একেকটা ট্রেন যথাসৰ্বস্ব নিয়েই. হয়তো লাইন-চ্যুত হয়ে যাবে; 
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‘কিংবা লাল ফোঁজের বন্দীদের নিয়ে ঠাসা দু'একটা গাঁড় হয়তো জানলা-দরজা 
আস্টেপূচ্ঠে তন্তা-আঁটা অবস্থায় হাজার হাজার মাইল পথ চলে যাবে, গাঁড়গুলোর 
গায়ে খাঁড়মাট দিয়ে লেখা থাকবেঃ 'টে*কসই মাল, ধারগামন ট্রেনে লওয়া চালবে'। 
অন্য গাঁড়গুলো টাইফাস-আক্লান্ত রোগীদের কবরে পাঁরণত হবে, ঠান্ডায় জমে- 
যাওয়া মৃতদেহ চালান দেবার জন্য বরফের বাক্‌স হয়ে দাঁড়াবে সেগুলো । এদের 
মধ্যে অনেকগুলো গাঁড়ই আগুন আর ধোঁয়ার কুণ্ডে ভস্মসাৎ হরে যাবে ।...... 
বানানো হবে।......আধ-পোড়া ভাঙাচোরা অবস্থায় অবশিষ্ট কয়েকখানা গাঁড় 
হয়তো অনেক অনেক মাস পরে ফিরে আসবে সেই জায়গায় যেখানে তাদের 
“অবিলম্বে ফেরত পাঠাইবার” কথা; মরচে-ধরা সাইডিং-এর লাইনে পড়ে থাকবে 
তারা মেরামতের প্রতীক্ষায়। 

“মস্কোতে ওরা কী বলে, কমরেড তেলোগিন ?__এই ঘরোয়া লড়াই শেষ হতে 
আর কতো দোর?” 

“যখন িতবো, তখনই শেষ হবে।” 

“দেখতে পাচ্ছেন তো......আমাদের ওপর কত ভরসা করে ওরা......” 

জলে-রোদে-পোন্ত পাণ্ডুর চেহারার কয়েকজন দাঁড়ওয়ালা লোক অলস- 
ভংগাঁতে শযোছল শাবির-আগ্ন ঘিরে! ঘুম দেবার ইচ্ছা কারুরই ছিল না, 
কিন্তু কোনো গরগল্ভর আলোচনাতেও মন দিতে চাইছল না কেউ। ওদের 
একজন তেলোগনের কাছে হাত পাতলো একটুখান ঘরে-তোরি তামাক চেয়ে। 

“কমরেড তেলোঁগন_এই চেকগদুলো কারা? কোথা থেকে এলো এরা? 
এদের কথা তো আগে শুনেছি বলে মনে হয় না...” 

ইভান ইলায়চ ওদের বুঝিয়ে বলল যে চেকরা হল আসলে অস্ট্রীয় যদ্ধ- 
বন্দ, জারতন্ী সরকার ওদের মধ্যে থেকেই একটা আম‘ কোর তোর করতে শুরু 
করেছিল ফ্রান্সে পাঠাবার জন্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা [িফল-মনোরথ হয়। 

“আর সোবিয়েত গভনমেণ্টও এখন ওদের দেশ ছেড়ে চলে যেতে দিতে 
পারছে না. কারণ ওরা সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে লড়তে চার......আমরা দাঁব করাছ ওরা 
অপ্রত্যাগ করুক বলে, আর ওরাও তাতে একেবারে ক্ষেপে যাচ্ছে...” 

“তার মানে কি এই যে ওদের সঙ্গেও আমাদের লড়তে হবে, কমরেড 
তেলেগিন 2” র্‌ 

“এখনই ঠিক কিছ? বলতে পারছে না কেউ।...তেমন পরিচ্কার কোনো খবর 
তো পাইানি।...ব্যন্তিগতভাবে আমি অবশ্য মনে কার না যে আমাদের লড়তে হবে। 

“একেবারে ঝেশটয়ে সাফ করে দেওয়া যাবে।” 

শিবির-আগ;নের পাশে আবার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। যে লোকটি তামাক 
চেয়োছল, তেলেগিনের দিকে নজর বুলিয়ে সে আবার কথা বলতে আরম্ভ করল, 
শুধু খানিকক্ষণ আলাপ-আলোচনা করাই ওর পারিচ্কার উদ্দেশ্য। 
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“জারের আমলে আমাদের পাঠিয়োছল সারাকামীশৃএ। তুকিদের সঙ্গে 
আমরা বে কেন লড়াই করাছলাম জার কেনই-বা সরাছলাম সে কথা কেউ একটিবারও 
বলোন আমাদের । আর সে কাঁ সাংঘ্যতিক পাহাড় সেখানে । চাঁদ্দকে তাকিয়ে 
খালি বলতে ইচ্ছে হবে, কি কুক্ষণেই জন্মোছলাম!...আর এখন তো সবই বিলকুল 
আলদা; এ হল আমাদের নিজেদের লড়াই, একেবারে জান-প্রাণ য়ে লড়াই...... 
সবাকছুই এখন পাঁরন্কার_কেন লড়ছি, কিভাবে লড়াছি, সবাকিছদ...” 

“আমার কথাই ধরো না কেন_সবাই আমাকে ডাকে চেরুতোগনভ বলে," 
আরেকজন সোনক বিড়বিড় করে বলে উঠল! কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে সে 
আগুনের শিখার এত কাছে ঘে'বে বসল যে তার দাঁড়তে আগুন ধরে বায়ান কেন 
সেই এক বিস্ময়ের ব্যাপার। ভয়ঙ্কর মুখাকতি লোকটির, কপালের ওপর ঝুলে 
গড়েছে কালো চুল, আর রোদে-পোড়া মুখটার মধ্যে জবলছে একজোড়া গোল-গোল 
চোখ। 

“দুবার আম দঃরপ্রাচ্যে গিয়ে থেকোছ, বাউণ্ডুলে হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াবার 
দরুণ বারে বারে জেল খেটোছ।...তো, ওইরকমভাবেই একবার আমায় তো ওরা 
ব্যারাকে পরল, তারপর সৈনিকের সাটিিফকেট হাতে গ:জে দিয়ে পাঠিরে দিল 
য্যদ্ধে।...ছ'ছবার জখম হরোছ...এই দেখ।”_গালের মধ্যে আঙুল পুরে মুখটা 
একদিকে টেনে দেখালো ও, একসার ভাঙা দাঁতের গোড়া। “মস্কোতে গিরে 
একটা হাসপাতালে ঢোকার ব্যবস্থা করে নিয়োছলাম_-তারপর দেখা হল বল- 
শেভিকদের সঙ্গে ।...আমার সব দ:ঃখকচ্টের এবার একটা আসান হল। ওরা আমায় 
জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার সামাজিক অবস্থাটা কি?" আমি বললাম, 'উত্তরাধিকারের 
সান্রে খেতমজ;র, তবে বাপ-দাদা চোদ্দপ্যরুষের কোনো পাত্তা নেই!’ ওরা হাসলো । 
একটা রাইফেল আর একটা হ্যকুমনামা দিল আমার হাতে_বুঝে দেখ, আমার 
মতো লোকের হাতে! সে সময়টা আমরা শহরে টহল দিয়ে বেড়াতাম__বূজোয়াদের 
খোঁজে ।...বড়সড়ো একেকটা বাড়তে ঢুকে পড়তাম, বাড়ির মালিকরা অবশ্য 
ঘাবড়ে যেতো ।...গোপন আন্দসন্ধিগদুলো সব নজর করে দেখতাম £ ময়দাটা, 
চিনিটা...ভয় পেয়ে শুয়োরগ্‌লো “নিজেদের মধ্যে কচিরামাঁচর করতো, কিন্তু 
আমাদের সঙ্গে মরে গেলেও একটা কথা বলতো না।...মাঝে গাঝে রাগে একেবারে 
পাগল হয়ে যেতে হত-_শালারা তোরা মানুষ তো নোস্‌, একেকটা তেলের কুপো! 
কথা বলতে মুখ সরে না তোদের? গাল দিতে পারিস না? দয়া চাইতে পাঁরস্‌ 
না? শালাদের যতই গাল দাও না কেন, কথাটি বলবে না।......ভাবতাম ব্যাপার- 
খানা ি 2......দেখেশ্‌নে ক্ষেপে উঠতে হর_সারা জীবন তো মুখ বজে রইলাম, 
ওই চালিয়াৎ শয়তানগুলোর জন্য খেটে মরলাম, রন্ত ঢাললাম ওদের জন্য।...অথচ 
আমাদের ওরা মনিষ্য জ্ঞান করে না!...ওই তো ওইরকমই হয় বুর্জোয়াগুলো। 
মেই 'তখন থেকেই শ্রেণীনীবদ্ধেষের জৰালার জবলাঁছ আমি৷ তা বেশ কথা...একবার 
হল কি, ব্যবসাদার 'িয়াবন্কন-এর বাঁড় দখল করবার জন্য পাঠানো হল 
আমাদের। আমরা ছিলাম চারজন লোক, আর লোকটার মনে খাঁনকটা ঈ*বরের 
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ভর ঢোকাবার জন্য সঙ্গে মৌশনগানও রেখোঁছলাম একটা । বাঁড়র সামনের 
দরজাটায় তো টোকা মারলাম। 'ঁকছুক্ষণ বাদে একটি ছোটখাটো ফিটফাট 
চেহারার পাঁরচারিকা এসে দরজা খুলে দল।  বেচারন মেয়োটির মুখখানি তো 
আমাদের দেখেই শুকনো হয়ে গেছে। খালি এদিক-ওদিক পা টিপে টিপে হাঁটে 
আর কাঁদে 'উহহন করে...ওকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে আমরা হল ঘরটার ঢুকলাম 
_খামওয়ালা প্রকান্ড কামরাটা, মাঝখানে টোবল, ঘিরে বসেছে রিয়াবন্ভীকন আর 
তাঁর আঁতাথরা- প্যানকেক খাচ্ছেন তাঁরা। শ্রোভটাইডের উৎসব সৌদন-_তাই 


ছুটে এল আমাদের কাছে। ফ্যার্ততে লাল হয়ে উঠোঁছল সে, চোখদুটো যেন 
করে বেরিয়ে আসাছল তার; চেচয়ে বলল £ “প্রিয় কমরেডরা! আম বরা- 


তাও এই সঙ্গে দখল করতে চাও তোমরা! ৷ বেশ, তা এই প্যানকেকট;কু শেষ 
করতে দাও; আর তোমরা দাঁড়রে রইলে কেন? বসে পড় আমাদের সঙ্গে। এতে 
লজ্জার কি আছে_সবই তো জনসাধারণের জম্পান্ত! টোবলের দিকে আঙুল 
দেখাল সে...আমরা দাঁচড়য়ে দাঁড়িয়েই কিছুক্ষণ 


বক্‌বক্‌ করতে আর 
লাগল।...এমন সব কথা বলছিল লোকটা, এমন ঠাটা করাল! সধোসাধি উর 
ওপর ভ্যাংচাচ্ছিল সাধারণ মানষকে।...ঘরের আর-আর সমস্ত আঁতাঁথ তো হাসিতে 
ফেটেই পড়ছিল, আমরাও না হেসে পার [ন। ভদ্রলোকদের নিয়ে সবরকম কেচ্ছাই 
শোনা গেল, তক্কাতাক্কিও কম হয়ান, আর আমাদের গৃহক্তা মশাইও যখন দেখ- 
ছিলেন কেউ একট; বেশিরকম বেলেল্লা হয়ে পড়ছে অমাঁন তার গেলাসে আরও 
বোশ করে ঢেলে দিচ্ছিলেন ভদ্‌কা £ আমরা সবাই বড়ো বড়ো গেলাস নিয়ে 
বসোঁছলাম_ছোট কিছুর ব্যাভারই হয়নি সেদিন! তারপর ওরা যখন শ্যাম্পেনের 
নোতল খুলতে শুর করল, আমরাও রাইফেলগুলো সাঁরয়ে রাখলাম এক কোণে। 
ওহে চেরতোগোনভ, তুমিই কি-না শেষে সারা হলঘর হোঁচট খেয়ে বেড়াতে লাগলে 
থাগের গায়ে মাথা ঠুকে ৮_ নিজের মনেই শুধোলাম [নিজেকে ॥ সবাই একসাথে 
বসালাম বাড়ির দরজার ওপর, যাতে কেউ এনে মাথা গলাতে না পারে। দন 
UE Re একবারও না থেনে। সারাটা জীবন গাধার খাটনি 
fe দন আমি সুদে আসলে সব উল করে নিচ্ছিলাম আর কি। কিন্তু 
নি দের কলা দেখাল, ' ধৃত ব্যবসাদার হতভাগাটা! আমরা 
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যখন ফার্ত করাঁছ ও সেই ফাঁকে সমস্ত হাীরাজহরত, সোনা, টাকাপয়সা আর অন্য 
দামী জানস সরিয়ে ফেলল নিরাপদ জায়গায়_ওই বি-্টাই তাকে সাহায্য 
করোছিল। ঘরের দেয়ালগলো আর আসবাবপত্র ছাড়া তখন কিছুই অবশিষ্ট 
বিদায় জানিয়ে বলল (অবশ্য তখনও সবাই নেশায় চুর হয়ে আছে) ৪ “প্রিয় 
কগরেডরা, সবই লিয়ে যাও তোমরা, সব, সব--আমার কোনো আফশোষ নেই 
তাতে। আম তো জনতারই সন্তান, জনতার কাছেই ফিরে যাচ্ছি এখন।...' 
ঠিক সেই দিনই লোকটা চম্পট দিল দেশ ছেড়ে। আর এদিকে আমাকে তো টেনে 
আনা হল “চেকা'র সামনে । আমি জানালাম ওদের £ “আমারই দোষ, আমাকে 
গুলি করে মারুন! ওরা আমাকে যে গুলে করে মারেন তার একমাত্র কারণ হল 
ওদের মতে আমি তখনও যথেষ্ট শ্রেণী-সচেতন হয়ে উঠিন। আমি কিন্তু এখনও 
ভেবে আনন্দ পাই যে একটিবার অন্তত খাঁশিমত মজা লুটে নিয়োছলাম। অন্তত 
একটখানি সুখের কথাও তো রয়ে গেল মনে...” 

“বু্জোয়াদের মধ্যে শয়তানের অভাব নেই ঠিক কথা, তবে আমাদের মধ্যেও 
যথেষ্ট রয়েছে।” 

কথাটা যে বলল, ধোঁয়ার আড়ালে সে খানিকটা ঢাকা পড়ে গেছে; সবাই 
ফিরে তাকাল তার দিকে। যে-লোকটি তেলোগনের কাছে তামাক চেয়েছিল সে 
বলল ৪ 

“সবাইকে তো আর তা বলে রোখা যাবে না, চোদ্দ সালের যুদ্ধে রন্তের গন্ধ 
পেয়েছে যে তারা ।" 

“সে-কথা বলাছ না আম'_ধোঁয়ার আড়াল থেকে বোরয়ে এল স্বরটা £ 
“যারা দুশমন তারা দ্‌শমনই; রন্তপাতও ঘটাতে হবে। আমি বলাছলাম সাত্যকারের 
বদ লোকদের কথা ।” 

“আমি? আমিও তো ওই বদমায়েশদেরই দলের।” শান্তকণ্ঠে জবাব দিল 
সে। 

সবাই চুপ করে গেল কথাটা শুনে, পোড়া কয়লার গনগনে আগুনের দিকে 
তাকিয়ে রইল একদ্‌স্টে। তেলেগিনের শিরদাঁড়ায় যেন একটা শিহরণ খেলে গেল। 
ঠান্ডা রাত। িবির-আগ;নের পাশে ছটফ্ট করছিল কয়েকজন, টীপর ওপর 
গাল রেখে শুয়ে পড়ছিল তারা। 

তেলোগিন উঠে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভেঙে নল, তারপর সমান করতে লাগল 
উীর্দর ভাঁজ।  ধোঁয়াটা এখন কমে এসেছে, পারচ্কার দেখতে পাচ্ছিল সে “বদ 
লোকাটকে"_ আগুনের. ও-পাশটায় হাঁটি আড়াআঁড় ভাঁজ করে বসে আছে। 
সোসরাজের ডাল চিবোচ্ছিল লোকটা। পোড়া কয়লার গনগনে আগুনের আভা 
এসে পড়েছে তার লন্বাটে পাতলা মুখটার ওপর, খানিকটা নারীসূলভ কোমলতা 
রয়েছে চেহারার মধ্যে, কয়েক গুচ্ছ পাতলা চুলও এসে পড়েছে গালের ওপর। 
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একটা জীর্ণ টুপ ঠেলে দিয়েছে মাথার পেছন দিকে, সর; কাঁধের ওপর ঝুলছে 
একটা সামারক লন্বাকোট। কোটের নীচে কোমর পর্যন্ত আর কোনো আবরণ 
নেই গায়ে। শার্টটা পড়ে ছিল এক পাশে, একট; আগে বোধহয় উকুন বাছাঁছল 
সেটা থেকে। কেউ ওর দিকে তাঁকয়ে আহে বুঝতে পেরে দে আস্তে আস্তে 
মাথাটা তুলল; তারপর শিশুসুলভ একটা ধার হাঁসতে ভরে ফেলল মুখটা ৷ 
তেলোগন তাকে চিনতে পেরোছিল। ওর নিজের কোম্পাঁনরই লোক-_ 
মপ্কা সলোমিন।, এলেংস্‌ এলাকার চাষীঘরের ছেলে, লাল বাহনদতে যোগ 
দরোছল স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে। ককেশাসে এসেছে সভা্স“-এর ফৌজের সঙ্গে । 
এক মুহতে'র জন্য তেলোগনের চোখে চোখ 'মলতেই সে নামিয়ে নিল 
দৃষ্টি, যেন একট; অপ্রস্তুত হয়ে গেছে,_ইভান ইালায়চের তক্ষ্ান মনে হল মিশ্‌কা 
সলোমন তো আবার কোম্পানির মধ্যে কাঁব আর কড়া মদখোর হিসেবে নান 
কিনেছে! তবে মাতলাম করতে তাকে কেউ বড়ো একটা দেখোঁন। মিশ্‌কা 
অলসভাবে তার কোটটা টেনে নামালো 


করল শাটটা। রেলের বাঁধ ধরে ধরে ইভান হীলায়িচ ততক্ষণে প্যাসেঞ্জার গাড়ির 
দিকে উঠে গেছে। i 


বিন্দুতে পাঁরণত হয়েছে। 

“ভেতরে এসো হে তেলোঁগন, প্রচুর গরম জল 
ঝাঁড়য়ে বলল সাপোঝ্‌কভ। ওর দাঁতের ফাঁকে বাঁকা নলচেওয়ালা একটা পাইপ । 

দেরালে-বসানো তেলের ঝাঁতটা থেকে একটা ক্ষীণ আলো ছাঁড়য়ে পড়াছল 
জরাজীর্ণ সেকে'্ড-ক্লাস কামরাটায়_হুকের ওপর ঝুলছে কয়েকটা রাইফেল, 
এদিক ওাঁদক ছাঁড়য়ে আছে কেতাবপত্র, সামারক মানচিত্র । গায়ে একটা ময়লাটে 
ক্যালিকো শার্ট আর কাঁধে পাতলুনের ফিতে চড়রেছে সাপোবূকভ। তেলেগিন 
ঢুকতেই তার দিকে ঘুরে দাঁড়াল ও। 

বাঙ্কের এক কিনারায় বসল ইভান হীলা়চ। খোলা জানলা দিয়ে রাতের 
ঠাণ্ডা হাওয়া আসাছল-_সেই সঙ্গে শোনা গেল একটা ‘কোয়েল’ পাখির গলা। 
পাশের গাড়িটা থেকে প্রক্কীতর আহ্বানে সাড়া দিতে বোঁরয়োঁছল একজন সৈনিক, 
আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় ভারি ভারি পায়ে সে জানলার পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
কোমল সদরে বাজাছল একটা বালালাইকা। খুব কাছেই কোথায় যেন মোরগ ডেকে 
উঠ্ল_রাত দুপুর গড়িয়ে গেছে। 

“কি ডাকল? মোরগ?”_কেতাল নাড়াচাড়া বন্ধ করে সাপোঝ্‌কভ বলে 
উঠল। চোখদযটো জবলে উঠেছে তার, শীর্ণ গাল দুটোর ওপর জেগে উঠেছে 
লাল দগ্‌দগে ছোপ। পিছনের আসনটার ওপর হাতড়াতে হাতড়াতে প্যাঁশনেটা 


রয়েছে" জানলা দিয়ে মুখ 
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খুজে বের করল সে, তেলোঁগনকে ভালো করে দেখবার জন্য চোখে এ'টে নিল 


hb “কী ব্যাপার- রোজমেন্টের মধ্যে জ্যান্ত মোরগ এল কি করে?” 
“রিফিউজি এসেছে আবার-_কাঁমসারকে রিপোর্ট করোঁছ। কুঁড়ি গাঁড় 
ূ বোঝাই মেয়ে আর বাচ্চাকাচ্চা। এ এক জঘন্য ব্যাপার!” মগের চা নাড়তে 
নাড়তে বলল তেলেগিন। 

“কোথা থেকে এল 2” 

“প্রভল্‌্নায়া থেকে । পঢ়ুরো এক ট্রেন ঠাসা হয়ে আসছিল, কিন্তু মাঝপথে 
কসাকরা হামলা করে ওদের ওপর। সবাই ভিনদেশী, ভয়ানক গা গাঁয়ের 
লোকদের নিয়ে একটা ফৌজী দল তৈরি করেছিল দুজন কসাক আফসার, রাতে 

॥ হামলা চালিয়ে তারা গ্রামের গোবয়েত ভেঙে দরেছে, কয়েকজন লোককে ফাঁসও 
দিয়েছে৷... 

“অর্থাৎ এক কথায় সেই একই বদ্তাপচা গল্প,”_ প্রত্যেকটা শব্দ আলাদা 
আলাদা করে উচ্চারণ করল SRE মদে একেবারে চুর হয়ে আছে মনে 
হল,_তেলোগনকে ডেকেছিল সে স্রেফ মনের বোঝা হাল্কা করে সব খুলে বলবার 
জন্য ।...ইভান' ইজিয়িচের মনে হচ্ছিল জারা শা যেন তার রলান্তিড় বু 
করছে। কিন্তু গদী-আঁটা আসনে বসে চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে রত 
বে সে আর নড়লো না সেখান থেকে_যাঁদও লাঁর্গ সাগয়োভচের সর্ঞে 
তার, বিশেষ কোনো লাভ নেই জানতো সে। 

“তোমার বউ কোথায় তেলোগন ?” 

শাপতাসবর্গে।” 

“অদ্ভূত ছোকরা দেখাছি। শান্তির সময় হলে তোমাকে মানাতো ঘরগৈরঃ 
করা খাঁটি সংসারী লোক হিসেবে, সঙ্গে সতাসাধৰী গহণা, লিন 
দদাট, আর একটি গ্রামোফোন।......কোন্‌ দ:ঃখে লাল ফৌজে এলে হে? মারা 
পড়বে, তা জেনো...” 

“পার্টির মধ্যে ঢোকার ফিকিরে এ-সব চাল ধরোনি তো?” 

“যদ আদর্শের প্রয়োজনে তা করতে হয়, তা হলে নিশ্চয়ই পার্টিতে যোগ দেব।” 

ঝাপ্‌সা কাঁচের আড়ালে সাপোঝ্কভের চোখজোড়া কুচকে গেল। বলল ৪ 

“তন তিনবার আমার যদি গরম জলে ছেদ্ধও করো তবু আমায় কাঁমউনিস্ট 
বানাতে পারবে না।” 

“অদ্ভূত যাঁদ কেউ থাকে, সে তুমি, সা্গ সা্গিয়েভিচ্‌।” 

“মোটেই না। সোজা কথা হল আমার মাথায় ডায়ালেকটিক্স ঢুকবে না। 
আমি হলাম আসলে একটি বুনো, যে কোনো সময়ে জঙ্গলের দিকে ছুটে যাবার 

\ জন্য তোর । হমৃ! তুমি তা হলে আমাকে অদ্ভুত ভেবেছ!” 
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মনে হল একটা পারতৃপ্তির আওয়াজ করল সে মুখ দিয়ে। “সেই অক্টোবর 
থেকে আম সোঁবয়েতের পক্ষে লড়াই করছি। হমৃ। ক্রপথীকন পড়েছ তুমি?” 

“না, গাঁড়ীন।” 

“সে তো বোঝাই যাচ্ছে!...সবাকছু এমন িবরভ্তিকর, বুঝলে হে বুড়ো... 
বুর্জোয়াদের দুনিয়াটা তো নরকের ইতরামি আর একঘেয়োৌমতে ভরা । আর আমরা 
যাঁদ জাত তা হলে কমিউনিস্ট দূনিয়াটাও হবে একঘেয়ে, শুধু তাই নর, নেহাৎই 
ক্লপধাকন ছিলেন ভারি চমৎকার লোক......কেবল কাঁবভা, দ্বগ্ন আর শ্রেণাঁহাীন 
সমাজের ভাবনা।...বড়ো উচ্চু-নজরের খানদানী আদাঁম ছিলেন তাঁন। : বলতেনঃ 
মানুষকে নৈরাজ্য প্বাধঈনতা দরে দাও, দানরার সবচাইতে বড়ো পাপ 
বড়ো-বড়ো শহরগুলোর শেকল আল্‌গা করে দাও, দেখবে শ্রেণীহীন মানুষ কেমন 
করে খোলা আকাশের নীচে সহাঁজরা দ্বর্গ গড়ে তোলে। তুলবেই তো, কারণ 
মানবের মূল প্রবৃত্তিই যে প্রাতবেশীর প্রতি প্রেম...’ হাঃ হাঃ!” 

সাপোঝ্‌কভ তীন্রকশ্ঠে হেসে উঠল যেন অদৃশ্য কোনো প্রাতপক্ষকে বিদ্রুপ 
করে; ওর প্যাশনে-জোড়া নেচে উঠল নাকের গোড়ার উ'চু হাড়টার ওপর । হাসতে 
হাসতেই দে মাথা ?নচু করে আসনের তলা থেকে বার করল এদ-ভাত একটা 
[টিনের ক্যানেস্তারা। পেরালায় খানিকটা ঢেলে নিয়ে চুম্বক দিল, তারপর এক- 
টুকরো 'চীনর দলা ভেঙে নল মট্‌ করে। 

“আমাদের এই রুশ বাদ্ধজীবীগদুলোর ট্রাজোঁডটা ক জানো তো? আমরা 

প্রথার শান্তিময় পক্ষপন্টে; তারপর যখন বলব . এল, 


আমরা যে শুধ ভয়ে আধমরা হয়ে গেলাম তাই নয়, 1শিরোঘূর্ণন জাতীয় রোগও 
দেখা গেল আমাদের মধ্যে।...ভয়-কাতুরে এই 


মান্ষগলোকে 
রকম ঝাঁকুনি দেওয়া উচিত হয়ান, তাই নাঃ আরামের নি ভাল 
স্বচ্ছন্দে রাখবার একটা উপায় খবজে পেলে বেশ হ'ত না এই সময়? 
লোকই তো আমরা।...পাশ্চমের ব্বাদ্ধজীবীরা গীকল্তু বড়ো চালাক লোক, তারা 
হল বুর্জোয়াদের একেবারে ক্ষীরাংশটুকু। কড়া নিয়মে বাঁধা তাদের কাজকর্ম 
বিজ্ঞান ও শিল্পকে উন্নত করো, সারা পাঁথবীতে ছাঁড়য়ে দাও ভাব-বাদের 
ঘুমপাড়ান মোহজাল।......ওখানকার বাদ্ধিজীবীরা জানে তারা ক জন্য বেচে 
আছে। আর এখানে__রাম বলো! কার সেবা করছি আমরা? আমাদের কর্তব্য কাজটা ক? 
একাঁদকে আমরা হলাম '্লাভোঁফিল"দের সঞ্গে হারহর-আত্মা * _-ওদেরই 


সখে- 
এই ধরনের 


* স্লাভোফিল (স্লাভ-প্রোমিক)--উানশ শতাব্দীর মাঝামাঁঝ রাশিয়ার এক 
চিল্তান্রগতের প্রতিনিধিত্ব করত এরা। রাশিয়ার নেতৃত্বে স্লাভ-জাঁতি যাতে 
একাবন্ধ হয় তারই জন্য এরা ওকালতি করত। এরা ছল (পাশ্চম-ভন্ত) 
‘অক্সডেণ্টোফল্‌-দের উল্টো। এরা বলতো যে রুশ জাতির এক 
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আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার বর্তেছে আমাদের ওপর। দ্লাভেফিলবাদ" কাকে বলে 
জানো তো? সেরেফ রুশ জমিদারদের ভাব-বাদ। অন্যদিকে দেখ, আমাদের টাকা- 


দেব? দুভণগ্য যে কাঁদার অভ্যাসটাও আমরা খুইয়োছ।......আমাদের স্বপ্নই 
যখন ধ্যালসাৎ হয়ে গেছে তখন আর নে'চে থাকার মতো দছ্‌ই তো রইল না। 
তাই আমরা শনধ; ভয়ে আর বিরান্তিতে বালিশে মাথা গ:জেই কাটালাম, কিছু কিছ 
লোক পালিয়ে গেল বিদেশে, আর যারা একট; বেশি উৎসাহ তারা ধরল অস্র।..... 
ভদ্দুঘরের কলঙক' সব...... 

“আর মানুষও তো শতকরা সত্তর ভাগই অশিক্ষিত, ওরা জানে না [ভাবে 
‘দের ঘা প্রকাশ করবে, ওরা পারে শুধ রন্ত আর দিতশীষকার মধ্যে গড়াগাঁড় 
দিতে । ‘আমাদের বিক্রী করেছে!’ বলে ওরা, “আমাদের জীবন নিয়ে জুয়ো খেলেছে! 


নিজস্ব ধারা রয়েছে যা পশ্চিম ইয়োরোপের জাতগনলোর বিকাশের ধারা থেকে 
স্বতন্ম। 


ওদের মুখ-দেখার আয়না ভেঙে গুড়ো করো, ভাঙো সব কিছু!’ বুদ্ধিজীবীদের 
ছোট্ট একাট দল শুধু মাথা ঠিক রেখেছে_কাঁমউনিস্টরা। জাহাজ যখন ডুবতে 
থাকে, লোকে তখন ক করে? যা কিছু বাড়ীত জিনিস সব ছংড়ে ফেলে দেয়, তাই 
নাঃ প্রথম কাজ বা কামডীনস্টরা করল তা হচ্ছে পুরনো রুশীয় ভাববাদকে 
বস্তাবন্দী করে ছুড়ে ফেলে-দেওয়া। এ সবই সেই ‘বুড়ো লোকটির' কাজ, একেবারে 
। খাঁটি রাশিয়ান লোকাঁট। আর দেশের লোকও সহজাত জৈব প্রবৃত্তিতে বুঝে 
ফেলল £ এরাই আমাদের আসল লোক, ভদ্দরলোকেরা নয়ঁ_এরা আমাদের গলা 
জাঁড়র়ে ধরে প্যান্প্যানানি গাইবে না, শোষকদের কোনো ওজরেই কান দেবে না। 
a এই জন্যই তো আমি রয়োছ এদের ‘দিকে; অবশ্য ক্লপতাঁকনের সাজানো বাগানে 
মানুষ হয়োছ আমি, কাঁচের ঘ্লঘনালর নীচে, স্বপ্নের আবহাওয়ায়...আমার 
মতো আরও অনেকেই আছে। নাক 'স'্টাকও না তেলোগন, তুমি তো এখনও 
মায়ের পেটেই রয়েছ, হালকা স্বভাবের আঁদম মানষটি।...আমাদের কারু-কারুকে, 
বুঝেছ, ইচ্ছে করেই ভেতরাট একেবারে উল্টে বাইরে নিয়ে আসতে হবে, এইভাবে 
যখন প্রত্যেকটি আঘাতের চেতনায় আমরা +নজেদের স্পর্শকাতর করে তুলতে 


পারব তখন আমাদের সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করব ইচ্ছাশান্তর একটা সরল 
রুপের মধ্যে সোঁট হল ঘৃণা । 


আর এই সব গোলমালের 
স্লাভোফিলরা, খেয়াল কোরো কথাটা ৷ যখন চাষীদের মুন্ডি শুরু ক 
আমাদের চাকার করে বলা উচিত ছিল ঃ 'বাঁচাও! রর 


আমরা ধ্বংস হতে চলোছি! 
হোক শিল্পোন্নয়ন, সকলের জন্য 
বা স্তেঙ্কা রাজন 1 আসক 
* এমোলয়ান ইভানোভচ পঢ়গাচেভ (আনুমানিক ১৭৩০-১৭৭৫)-_দন 
অঞ্চলের কসাক নেতা। ১৭৭২-৭৫ সালে সামন্ততন্ত ও ভূঁমদাসপ্রথার বিরুদ্ধে বে 

কৃষক-য্দদ্ধ হয় তাতে নেতৃত্ব দিরোছলেন। 
1 স্তেপান তিমোফয়োভচ্‌ রাজন ( £-১৬৭১)_দন এলাকারই কসাক 


নেতা; সামল্ততন্ ও ভূমিদাসপ্রথার বিরুদ্ধে ১৬৬৭-৭১ সালের কৃষক-বুদ্ধ 
পরিচালনা করেছিলেন। 


আমাদের দরকার জোর চাষ-আবাদ, যেমন করে 
শিক্ষার ব্যবস্থা ।......একজন নতুন পুগাচেভ *, 
যতোক্ষণ না ভূমিদাসপ্রথা এবারে সত্য সত্য 


১৩২ 


1মালয়ে যাচ্ছে" এই আওয়াজই ছাঁড়য়ে দেওয়া উচিত ছিল জনতার মধ্যে, ঠিক 
এ রাস্তাতেই যাতে ব্দ্ধিজীবীরা ভাবে, সেইরকম তালিম দেওয়া উচিত ছিল 
তাদের ।......কিল্তু আমরা তখন আনন্দাশ্র'র বিলাস-বন্যায় গা ভাসিয়ে দিলাম £ 
“অহো, কি বিশাল এই রঢুশভুমি, সকল দেশের সেরা! মুস্তবায়ূর মতো স্বাধীন 
দেশের মূঝিকরা, তুর্গোনভের মানস-কন্যাদের প্রাসাদ আবাসে কারুর কলন্ষস্পর্শ 
পড়ে নন, রহস্যময় এদেশের মানুষের আত্মা,_অর্থলোলুপ পাশ্চাত্যের মতো 
নয়......।' আর এই ধরনের সব স্বপ্নকেই আম এখন লািয়ে গঃড়িয়ে দিচ্ছি।......” 

সাপোঝকভ আর বলতে পারল না। জবালা ধরেছে ওর মুখে । কিন্তু 
পারিচ্কার. বোঝা গেল ও আসলে যা বলতে চেয়েছে তা প্রকাশ করতে পারে নি। 
তেলোগন হাঁ করে বসে ছিল ওর কথার তোড়ে হতভম্ব হয়ে, হাঁটুর ওপর রাখা 
মগের মধ্যে চা জুড়িয়ে যাচ্ছিল। কারডোরে ভার পায়ের শব্দ শোনা গেল, 
বিশাল-বপ্‌ কেউ এগিয়ে আসছে বলে মনে হল। কামরার দরজা খুলে যেতেই 
দেখা গেল চৌকাঠে দাঁড়য়ে আছে নাতিদীর্ঘকায় একজন চওড়া-কাঁধ লোক, 
প্রশস্ত কপালের ওপর লেপটে আছে কালো চুল। বাঁতিটার নীচে এসে নিঃশব্দে 
বসল সে, হাঁটুর ওপর রাখল প্রকাণ্ড বাহুদুটো। জলে-রোদে পোন্ত মুখের ওপর 
অল্প-অজ্প ভাঁজ পড়েছে কাটা দাগের মতো, গভীর চোখের কোটর আর সামনে- 
ঝলে-পড়া ভুরদূর ছায়ায় চোখজোড়া সহসা নজরেই পড়ে না। লোকটি হল কমরেড 
িমূজা, রোজমেণ্টের বিশেষ বিভাগের আঁধিকর্তা। 

“আবার মদ ধরেছে তো?” কোমল অথচ গম্ভীর গলায় বলল সে £ “একটু 


“মদ? নিকুচি করেছে! দেখতে পাচ্ছ না চা খাচ্ছি দু'জনে মিলে?” বলল 
সাপোঝৃকভ। 

গগমৃজা আসনে "স্থির হয়ে বসেই গম্‌গমে ভারি গলায় বলে উঠল £ 

“মিছে কথা বলে আরও খারাপ করে দিচ্ছ ব্যাপারটা । তোমার কামরার মধ্যে 
তো বেশ গন্ধ পাচ্ছ মদের, মাইলখানেক দূর থেকেও পাওয়া যায় গন্ধটা। 
মালগাড়িতে বসে সৈন্যরাও উশখুস্‌ করছে, ওরাও তো গন্ধ পেয়েছে।......তোমার 
ভাবগাঁতিক দেখে মনে হচ্ছে এ নিয়ে যেন এর আগে যথেষ্ট গোলমাল পোয়াতে 
হয় নি আমাদের! তার ওপরে আবার ঘাঁটিয়ে তুলেছ তোমার ওই রাঁবশ-মার্কা 
দর্শনের কথা-_তাই পরিচ্কার বুঝতে পারছি, তোমার এখন রঙ ধরেছে।” 

“বেশ তো, মাতাল হয়োছি রর এবার গুল করে মারো আমায় 2” 

“অনায়াসেই তোমায় গলি করে মারার ব্যবস্থা করতে পার, সে তুমিও 
ভালো করেই জানো; মারছি না যে তার কারণ হল তোমার লড়াইয়ের ক্ষমতা ৷......” 

“তামাক ছাড়ো তো খানিকটা”_বলল দাপোঝৃকভ। 

রাজকীয় ভঙ্গীতে গিম্‌জা পকেট থেকে একটা সূতাঁকাপড়ের থাল বের 
করল। তারপর তেলোগিনের দিকে ঘরে গম্ভীর ভার গলায় বলতে শুর 


করল £ 


১৩৩ 


“রোজই সেই এক ব্যাপার £ গত হপ্তায় তিনটে শয়তানকে গুলি করে 
মেরোছলাম আমরা_আম নিজেই সওয়াল করোছলাম ওদের......নোংরা চীজ, সব 
স্বীকার করেছে। আর ইনি তখন মদ গলে মাতাল না হয়ে পারলেন না!..... আজই 


পারলেন না, সেই সঙ্গে শুরু করলেন দর্শন। তালগোল-পাকানো এক 1কম্ভুত 
জানস শোনাচ্ছিলেন এতক্ষণ-আঁম জানলার বাইরে দাঁড়রেই শুনেছি, মনে 
হাঁচ্ছল যেন পচা অখাদ্য গিলাছি। অন্য কেউ হলে এতক্ষণ কখন ওকে বিশেষ দপ্তরে 
পাঠিয়ে দিত ওর এই দর্শনের জন্য। লোকটা একেবারে ভেঙে পড়েছে। এই সব 
ব্যাপার ঘটলেই দীদন শরীর খারাপ করে থাকে, আর রোজমেণ্ট পরিচালনা করতে 


“তুমি তো আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সাথীকে গলে করে মেরেছ!” 

তুর কুচকে বলল সাপোঝৃকভ। ওর নাকের ফুটো তখন কাঁপাঁছল। 

গিমূজা কোনো জবাব দিল না, যেন শ্দনতেই পায় নি ওর কথা। মাথা নিচু 
করল তেলোগিন। মজার মুখের দিকে ্বেদন্ত নাকষ্ম সজোরে ঘুরিয়ে বলে চলল 
সাপোঝকভ ঃ 

“বেশ তো, দেনিকিনের চরই না-হর হল। কিন্তু ও আর আমি যে একসঙ্গে 
দির্শনের সান্ধ্যবাসরে' নিয়ামত যেতাম। শ্বেতরক্ষাদের দলে ঢূকেছিল কেন তা 
শরতানই জানে। বোধহয় একেবারে মরায়া হয়ে।...... র নিয়ে 
গিয়েছিলাম তোমার কাছে...... এতেই কি আমার যথেষ্ট কর্তব্য করা হয় নি? গতে'র 


স্থির দৃষ্টিতে ও গিমজার চোখের কালো কোটরের দিকে চেয়ে রইল 
“আমার কি মানুষের মতো অনুভূতিও থাকতে নেই? না-কি নিজের জবালায় 
নিজেই পড়ে মরব 2” 

গিমৃজা প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে জবাব দিল ৪ 

‘না, তা চলবে না।...অনাদের কথা জানি না, কিন্তু তোমার মনের সব 
কিছু মনের মধ্যেই চেপে যেতে হবে। [ঠিক তোমার মতো এই ধরনের অনভত 
থেকেই তো প্রাতিবিপ্লবের জন্ম হয়।” 

অনেকক্ষণ একটানা নিস্তব্ধতা। বাতাসটা থমৃথমে। অন্ধকার জানলার বাইরে 
এখন পর্ণ নৈঃশন্দ্য। গিমজা নিজের জন্য একট; চা ঢেলে নিয়ে, কাল্‌চে একখানা 
রুটির মস্তবড়ো ট;করো ভেঙে ধারে ধারে চিবোতে শুরু করল, ' সাত্য-সাতি 
খিদে পেলে লোকে যেমন করে থাকে। তারপর সে চাপা গলায় বলতে আরম্ভ করল 
চেকদের কথা। খবরটা অস্বচ্তিকর। পেন্‌জা থেকে ভ্মাদিভস্তক্‌ অবধি সমস্ত 
ট্রনগলোতে চেকরা উঠে পড়েছে। সোবিয়েত সরকার এদিকে নজর দেবার সময় 
পাবার আগেই, রেলপথ ও শহরগদুলোকে ওরা সন্ব্রস্ভ করে তুলেছে। পাশ্চম 


১৩৪. 


রাশিয়ার সৈন্যবাহী ট্রেনগুলো ' আগেই পেনূজা থেকে সরে পড়ছিল, তারপর 
সাঁজ্‌রানের দিকে এগিয়ে গয়ে তারা শহরটা দখল করে, এবং এইভাবে এগয়ে 
যেতে থাকে সামারার দিকে। চমৎকার শৃঙ্খলা তাদের মধ্যে, হাতিরারও ভালো, 
বোদ্ধা হিসেবে তারা সাহসী, সমর্থ। সমস্ত জিনিসটা সামান্য একটা বিদ্রোহের 
ব্যাপার, না, এর পেছনে কোনোরকম বৈদেশিক প্রভাব রয়েছে তা এখন পর্যন্ত বলা 
দুজ্কর। বাইরে থেকে দেখলে অবশ্য মনে হয় দু'রকম ব্যাপারই থাকতে পারে! সে 
যাই হোক, একটা নতুন রণাঙ্গন বে তৈরি হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই, 
এ রণাঙ্গন বার দের রেখার মতো ছাঁড়য়ে আছে প্রশান্ত মহাসাগর থেকে ভল্‌গা 
পষন্তি, ভরঙ্কর বিপদ্‌পাতের আশঙ্কা জাগিয়ে তুলেছে সর্বত্র। 

জানলার বাইরে কেউ এসেছে মনে হল। কথা বন্ধ করে গিম্জা তুর কুঁচকে 
পিছন ঘুরল। 

গলার আওয়াজ পাওয়া গেল £ 

“কমরেড গিমৃজা, এদিকে আসন ৷...... 

“কী ব্যাপার ?” 

“গোপনীয় ৷”? 

চোখের একেবারে কেটরের ওপর ভুরুজোড়া চেনে ?গনৃজা একম্যহতর্ত বসে 
রইল, হাত দুটো ডুবে গেছে আসনের গদীতে। তারপর ঝট্‌কা দিয়ে উঠে বাইরে 
চলে গেল সে_বাবার সময় দু’ কাঁধই ঘে'বে গেল দরজার দু'পাশের চৌকাঠে। 
গাঁড়র সবচেরে উচু ?সশড়টায় বসে সামনের দিকে ঝকলো সে। ঘোড়সওয়ারণী 
লম্বা কোট পরা একাঁট দীর্ঘকার মুর্তি অন্ধকারের মধ্যে থেকে বোরয়ে এল 
ঘোড়ার রেকাবের ঝন্ঝান আওয়াজ করে। লোকটা যেই হোক, গিমৃূজার একেবারে 
কানের কাছে মূখ এনে তাড়াতাঁড় কী যেন বলল িসাফিস্‌ করে। 

গিম্‌জা বেরুবার পর, সাপোঝৃকভ ঘন ঘন পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে লাগল 
আর জানলা য়ে হরদম থুতু ফেলতে শর; করল কুটিল ভঙ্গীতে । প্যাঁশনেটা 
খুলে একপাশে ছুড়ে ফেলে দিয়ে,সে হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠল। 

“সবচেয়ে বড়ো জিনিস হল সব প্রশ্নের সোজা জবাব দেওয়া। ঈশ্বর আছেন 
{ক নেই? নেই। নরহত্যা চলে কি না? চলে। আমাদের প্রথম লক্ষ্য কি? 
ধি্ব-বিপ্লনব। এই তো ভাই, সহজ, কোনোরকম জটিল আবেগ-অননৃভূতির বালাই 


হঠাৎ থেমে গিয়ে সে টান-টান হয়ে কান পেতে শুনল । সমস্ত গাঁড়টা কেপে 
উঠেছে দেয়ালের গায়ে গিমৃজার ঘ:খির আওয়াজ। ককশি ক্রুদ্ধ গলায় হে'কে 


বলছে সেঃ 
“মিথ্যে কথা যাঁদ কিছ বলে থাক আমার কাছে, কুত্তীর বাচ্চা......” 
সা্গ সা্গয়েভচ্‌ তেলেগিনের জামার হাতাটা খিমৃচে ধরে বলল £ 
“শুনলে তো ওর কথা? ব্যাপারটা কি জান? আমাদের কম্যাণ্ডার-ইন-টীফ্‌ 

সরোকিন সম্পর্কে খারাপ খারাপ সব গুজব শোনা যাচ্ছে চাঁরাঁদকে।...ওই লোকটি হল 
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বিশেষ বিভাগেরই একজন কমরেড, সদর দপ্তর থেকে সদ্য ফিরেছে। এখন তো 
বুঝতে পারছ গিমুজা কেন অমন মাথায় ঘা-ওয়ালা ভালুকের মতো করছে?......” 

ভোরের আকাশের তারা এতক্ষণে ম্লান হয়ে এসেছে। গাঁড়গুলোর মধ্যে 
আবার মোরগটা ডেকে উঠল। ঘুমন্ত শিবিরের ওপর শির পড়ছে। তেলোগন 
তার নিজের কামরায় ফিরে গিরে বুটউজুতো জোড়া খুলে ফেলল, তারপর একটা 
দীর্ঘ্বাস ফেলে গা এলিয়ে দিল বাঙ্কের ওপর, ক্যাঁচ-ক্যাচি করে উঠল 
কিপ্রংগলো। 

একেক সময় তেলোগনের মনে হয়েছে, তার জীবনে ক্ষাণকের জন্য বেট্কু 
সুখ এসেছিল, সবুজ স্তেপ-প্রান্তরের বুকে তা যেন সামান্য স্বপ্নের মতোই, 
ঘ্ণযমান চাকার তালে তালে এগয়ে চলেছে।...এক সময় তার জীবনটা ছিল শান্তিময়, 
সাফল্যভরা ঃ ছান্রজীবন, [পতার্সবুর্গের সেই অপার অগাধ পাঁরসর, নিজের কাজের 
তাড়া, ভাঁসালয়েভাঁষক দ্বীপে তার ক্র্যাটটতে যে-সব বদ্ধপাগলদের সে প্যতো 
তাদের সেই নরুন্বেগ ভাবনাহাীন আড্ডা । ভাবধ্যধকে তখন মনে হত বাঁঝি স্ফাঁটকের 
মতো দ্বচ্ছ। ভবিষ্যতের ভাবনা সে ভাবেই নি কোনো দিন। মাথার ওপর ?দয়ে 
এক-এক করে বহু বছর কেটে গেছে নিঝঞ্ছাট অলস গতিতে ৷ ইভান হীলাঁ়চ জানতো, 
তারই মতো আরও হাজারটা লোক যেমন করেছে সেও তেমান বিচারবদ্ধিসহকারে 


সে প্রতাপ-মাণ্ডতা হয়ে, তার মেঘ-মেদুর চোখের দন্যাতিতে এক ভশীতগ্রদ আনন্দের 
ওজ্জবল্য। কিন্তু তখনও, ওর অন্তরের অন্তস্তলে মুহূতের জন্য উক 
দিয়েছিল ছোট্ট একট; সন্দেহ £ হয়তো ওর ভাগ্যে সুখ নেই! বা হোক, এ 
সন্দেহকে ও মন থেকে তাড়িয়ে দেয়, ওর বাসনা ছিল যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
দাশার সঙ্গে ও সখের নীড় বাঁধবে। তারপর যখন সাম্রাজ্যের প্রাসাদ-হমর্য ভেঙে 
পড়ল, যখন চারদিকে বিশ্খলা, যখন পনের কোটি লোক যন্ত্রণা ও ক্রোধে অধীর 
হয়ে গর্জে উঠেছে, তখনও ইভান ইীলায়চ কল্পনা করে চলল--বড় তো শেষ হবেই, 
দাশার দয়ারের সামনের, আগিনাটাও নিশ্চয়ই বর্ষণের পর আবার শান্তর 
পরিবেশে ঝল্‌মল্‌ করে উঠবে। 

তারপর,_নেই ইভান হীলায়চ এখনও আগের মতো আবার সৈন্যবাহন ট্রেনের 
একখানি বাঙ্ক দখল করে চলেছে_-তার পেছনে লড়াই গতকালের, সামনে লড়াই 
আগামীকালের । এখন বেশ পার্কার যে অতীতে আর ফিরে যাওয়া চলবে না। 
এখন তার ভাবতে লজ্জা করে, এক বছর আগে সে কামেনভো-অস্ত্রভ্‌ স্্ীটের সেই 
ক্ল্যাটটা সাজানোর ব্যাপার নিয়ে মিছিমিছি কতো হৈ-চৈই না করোছল, দাশার জন্য 
মেহগান কাঠের খাটটা এনেছিল নেহাৎ ওর মরা বাচ্চাটির সেবায় লাগবে বলেই 
বুঝি। 
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দাশাই প্রথম জড়িয়ে পড়ে ঘ্যার্ণপাকের মধ্যে। “সামার পাকের’ কাছে তার 


"ওপর ঝাঁপরে পড়োছল 'লাফানে গ্ঢুণ্ডারা’, মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠোঁছল মরা 


শিশযাটর ৪ দাশার কাছে বিপ্লবের অর্থ হল এই! ক্ষুধা, অন্ধকার, আর নানা- 
রকমের হুকুমনামা যার প্রাতাট ছত্র ঘৃণা আর রোষে ভরা-_দাশার কাছে বিপ্লব 
এইসব অথই বহন করে এনেছে! বিপ্লব বলতে দাশা বুঝেছে ছাদের ওপর 
বাতাসের আবিশ্রান্ত শোঁসান। হম-জমা জানলার শাসতে তুষার-ঝড়ের ঝাপটায় 
সে শযনেছে বিপ্লবের কণ্ঠস্বর_আমাদের-কেউ-নর-এরা-আমাদের-কেউ-নয়! 
িতাস‘বদগের এক মেঘলা বসন্ত-দিনে ইভান ইি়িচ বাড়ি ফিরল শরীফ মেজাজে। 
ভিজে বাতাস বইছিল, কানশি বেয়ে ঝরছিল জল। জীর্ণ পাইপগুলো থেকে ঝডপ্‌- 
ঝ্‌প্‌ করে পড়াছিল বরফের কণা। ইভান ইলিয়নিচের কোটের বোতাম খোলা। দাশার 
দিকে ও তাকিয়ে রইল অস্বাভাবিক উজ্জবল চোখে। ওর দৃষ্টির সামনে যেন 
কু'কড়ে গেল দাশা। শাল দিয়ে থূতান অবাধ ঢেকে রেখোঁছল সে। বলল : 
“ইচ্ছে হয়, ইভান, দেয়ালে ঠুকে ঠুকে থে'তলে ফোল মাথাটা, যাতে ভুলতে পার 
সবাকছন, চিরকালের মতো।......তখন হয়তো তোমার সঙ্গিনী হতে পারব আবার! 
রোজ রাতে ওই ভয়ানক 'বিছানাটায় গিয়ে আশ্রয় নেয়া, আর রোজ সকালে উঠে 
একেকটা আঁভশগ্ত দিনের মূখ দেখা-এ আর সইতে পারাছ না আঁম।...একেবারেই 
পারছি না সইতে ।...ভেবো না যে আম ভালো ভালো জানস আর এটা-সেটার 
কাঙাল হয়ে উঠোছি।......আম চাই একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতে।...উঁচ্ছন্টে 
ভান্ত নেই আমার ।......তোমাকে আম আর ভালবাসতে পারাছ না, আমায় ক্ষমা 
করো!” 

কথা শেষ করেই দাশা ঘুরে দাঁড়াল। 

চিরকালই দাশা আবেগ-অন[ভাতর ব্যাপারে একট; কঠিন। কিন্তু আজ সে 
রীতিমত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। 

“কিছুদিনের জন্য আমাদের আলাদা হয়ে থাকাই বোধহয় ভাল, দাশা।”__ 
বলল ইভান হীলিয়িচ। 

তারপর, পুরো শীতকালটার মধ্যে সেই প্রথম সে লক্ষ্য করল দাশার ভুরুদটো 
কেমন আনন্দে উচু হয়ে উঠেছে, চোখে একটা অদ্ভূত আশার আলো; ওর পাংশু 
সণ সখের টির একটা কোন নিলা বৈবো নিব 

“আমারও মনে হয় আমাদের আলাদা হয়ে যাওয়াই ভাল, ইভান......” 

তারপর থেকে রুবলেভের মারফত ইভান সমানে দরখাস্ত করে এসেছে লাল- 
ফৌজে ভার্ত হবার জন্য। অবশেষে মার্চ মাসের শেষে একটা সৈন্যবাহী ট্রেনে 
চেপে সে রওনা হল দক্ষিণের দিকে। অক্টোবর’ স্টেশনে ওকে বিদায় দিতে 
এসে আকুলভাবে কাঁদাছল দাশা, ওর কামরার জানলাটা যখন দাশার পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল, তখন সে শাল দিয়ে মুখ ঢেকে কাঁদছে। 

তারপর থেকে আজ পর্যন্ত কতো শত মাইল পথ অতিক্রম করেছে ইভান 
ইলিয়িচ, কতো যুদ্ধ, কতো বড়ঝাপ্টা গেছে ভার ওপর দিয়ে, কতোবার অবসন্ন 
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হয়ে পড়েছে সে, কিন্তু তবু সে ভুলতে পারোন অশ্র্ীসন্ত সেই প্রিয় মূখখালর কথা 
স্টেশনের নোংরা দেয়ালের সামনে অসংখ্য নারীর ভিড়ের মধ্যে জেগোছুল সেই এক- 
খাঁন মুখ৷  দাশা তাকে দায় দিয়োছল এমনভাবে যেন এই বাঁঝ তাদের শেষ 
দেখা । তন্নতন্ন করে ইভান খুজতে চেস্টা করেছে নিজের মধ্যেকার খুতটা_ কেন 
দে দাশাকে হারালো। দাশা যে তাকে ভালোবাসতে পারল না তার, 
কারণ অবশ্য শেষ অবাধ খুজলে তার নিজের মধ্যেই পাওয়া বাবে নিশ্চয়__ এ কথা 
তো ঠিক যে দাশাই একমাত্র নারী নর যে সন্তান-হারা হরেছে। আর বপ্লবের, 
ফলেই যে ও বিমুখ হয়ে গেছে তাও হতে পারে না...বপ্লবের এই কঠিন, আলোড়ন- 
মর দিনগুলোতে বরং আরও কাছাকাছি এসেছে এমন দম্পাতর নঘুনা ইভানের 
একাধিক জানা আছে। তাহলে ওর দোবটা {ক হল? 

মাঝে মাঝে প্রচণ্ড রাগ ঢেউ দিয়ে ওঠে ওর মনে : বেশ তো, ওগো 'প্রিরে, 
আম যেমন নেচোছলাম তেমান আর কাউকে খংজে-পেতে য়ে নাচাও এবার!" 
সারা দুনিয়াটা লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে আর উনি আছেন ওর নিজের ভাবনা নিয়ে। এ 
হচ্ছে নিছক আত্ম-বিনোদনের চেস্টা সাদা ফ্যান্সি রুট খাবার অভ্যেস, অথচ রাই- 
ভুঁষর রুট পেটে রাখতে পারে না এমনি এক স্ত্রীলোকের খেয়াল ছাড়া এ আর; 
কিছু নয়। 

আর এ সব কিছু বাদ সাঁত্য হয়_আর সাঁত্য তো বটেই__তাহলে এই 
সিদ্ধান্তে আসতে হয় যে ইভান হীলারিচ নিজেই সৰ্বগুণে অলঙ্কৃত একাট রত্বাবশেষ, 
ওকে না ভালোবাসা হল অপরাধ । আর তা বাঁদ হয়-ইভান হালায়চ সঙ্গে সঙ্গে 
সতকভাবে যাচাই করে দেখে......“আমার মধ্যে তাহলে এমন কী বশেষত্বটা রয়েছে ৮ 
শারীরকভাবে স্বাস্থযবান_ গানলাম। প্রতিভা আর সৌন্দর্যের দিক থেকে লক্ষ্যনণয় 
কিছন?_কই না তো, পাশের লোকটির মতোই সাধারণ। বীর কেউকেটা ব্যাড? 
পদুরুষ হিসেবে আকর্ষণীয়? না, না...এই সাধারণ, ভদ্র নাগারক যেমন হয়, আরো 
হাজারটা লোকের মতো।...... জীবনের জ;য়াখেলায় ওর ভাগ্যে পড়োছল পরমন্ত 
ঘঃটি; লাবণ্যমরী নারী, ওর চেয়েও বার বহুগড়ণ বেশি উত্তাপ আর ধাঁ-শত্তি, ওর" 
চেয়েও অনেক উপ্চুতে যার স্থান, সে যে কেমন করে ওর প্রেমে পড়ল তার হাঁদশ 
নেই, আর কেনই-বা সরে দাঁড়াল তারও হদিশ নেই। 

নিজেকে ও প্রশ্ন করেছে, কারণটা কি তাহলে এই যে এ-ব্‌গের পক্ষে ও. 
নেহাতই ক্ষদদ্রাবয়ব ?_এমন-কি যখন ও লড়াই করছে তখনও ‘নিতান্ত সাদাসধে- 
ভাবেই লড়ছে, লড়াইটা যেন তার কাছে বককাঁপং অথবা ফাইলে নাম টোকার নতো 
একটা মাম্যাল জিনিসমান্ব! এমন লোক সে অনেক দেখেছে যারা ভালো হোক্‌ মন্দ" 
বুক ফুলিয়ে হেটেছে।...ইভান হীলারিচ, দুখমনকে কেন তুম জারা প্রাণমন দরে, 
ঘৃণা করতে পারো না, অন্ততপক্ষে মরণের ভয়ে সাত্য সাঁত্য শিউরে ওঠো না কেন?” 

এই সবের ফলে ইভান ইলিয়িচ একেবারে মূষড়ে পড়ে। ও যে রেজিমেন্টের 
লোকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য, বদ্ধিমান, আর সাহসী সে-সম্পর্কে 
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ওর কোনো চেতনাই নেই। সবরকম বিপজ্জনক কাজকর্মের ভার দেয়া হয় ওরই, 
ওপর, আর সে-গুলো ও গালনও করে চমৎকার কৃতিত্বের সঙ্গে। 

সার্গ সার্গরোভচের সঙ্গে আলাপে গভীর চিন্তার উদ্রেক হয়েছে ওর মনে।' 
হাল্কাদ্বভাবের ওই কম্যাণ্ডারাটও তাহলে অকথ্য যন্ত্রণার হৃত থেকে রেহাই পার 
নি।......আর নিশা সলোিন...চেরতোগনভ্‌...এবং আরও অনেকে যাদের সঙ্গে ওরা 
নেহাতই পথের সাক্ষাৎ তারা? সময়ের সঙ্গে তারা সবাই তাল রেখে এগিয়ে চলেছে, 
বিপূলতা নিয়ে, পাঁরপাট্যহীন ককশিতা নিয়ে, আঁত্মক নিপাঁড়নের দ্বারা িকৃতরূপ 
হয়ে। ব্যথাকে ভাষা দেবার মতো শব্দ নেই ওদের মুখে, হাতের রাইফেল ছাড়া 
আর কিছুই নেই...কেউ কেউ উগ্র লাম্পট্যের মধ্যে ম্তর আদ্বাদ খঃজেছে, কিন্তু 
তারপরেই এসেছে উগ্রতর আত্মধিক্কার।...এই তো তোমার রাশয়া-_এই তো বিপ্লব... 

“কমরেড কম্যাণ্ডার_উঠুন!” 

তেলেগিন উঠে বসল বাঙ্কৃটার ওপর। স্তেপের দিকচক্রবালে সোনার: 
'পন্ডের মতো "স্থির হয়ে ছিল সরর্যটা, তারই আলো উক দিচ্ছে গাঁড়র জানলায়। 
স্তেপভূমির রং এখন হাঁসের ছানার নরম পালকের মতো। সৈনিকাটর লালদাঁড়ি- 
ভরা মুখখানা দেখাচ্ছিল ভোরের সর্ষের মতোই লাল টকটকে। ইভান হীলায়চকে 
আরেকবার ধাক্কা দিয়ে বলল সে : 

“রেজিমেন্টের কম্যাণ্ডার এখান আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন।” 

সাপোঝৃকভের কামরাটতে এখনও জবলছে সেই ভ্যাপসা-গন্ধওয়ালা তেলের 
বাঁতটা। ভেতরে রয়েছে £ঃ গম্‌জা; কাঁমসার সকলোভাঁস্ক__কালোচুল, ক্ষয়- 
রোগীর মতো চেহারা, কালো চোখ দুটোতে আনিদ্রার জবালা; দুজন ব্যাটোলয়ন, 
কম্যান্ডার; কয়েকজন কোম্পানী কম্যাণ্ডার এবং সৈনিক কমিটির প্রাতনিধি একজন, 
_লোকটির মুখে ফুটে উঠেছে একটা বিদ্রোহের ভাব, প্রায় মর্মাহতের ভাবই বলা 
চলে ।...সবাই ধূমপান করাছিল। সার্গ সা্িয়োভচের পরনে এখন 'টিউানক, 
কোমরের বেলটে পিস্তলের খাপ। কম্পিত হাতে সে একটা টেলিগ্রাফের ফিতে 
ধরে আছে : 

“শান্ত অতাঁকতভাবে স্টেশন দখল কাঁরয়া লওয়ার ফলে আমাদের সৈন্য- 
বাহন? বিচ্ছিন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহাদের সম্মুখে এখন দুইটি বিপদ...” 

সাপোব্‌কভ যখন ঘ্যাঁসঘে'সে গলায় পড়াঁছল এই কথাগুলো ঠিক সেই সময় 
কামরার দরজায় এসে দাঁড়াল ইভান ইলায়চ। 

”..... বিপ্লবের নামে অনুরোধ, শ্বেত দসম্যদের সহ্‌দয় করুণার কবলে ছাঁড়ুয়া 
দিলে যে-হতভাগ্য জনসাধারণের উপর নামিয়া আসিবে আঁনবার্য মৃত্যু, হত্যাকাণ্ড 


ও অত্যাচারের বন্যা, তাহাদের নামে অন্মরোধ, আর এক মাহর্তও নস্ট না কাঁরয়া 
আঁবলম্বে নূতন সৈন্যদল পাঠাইয়া দিন!” 


“কম্যান্ডার-ইন-চীফের হুকুম না পেলে আমরা ক করতে পাঁর 2”__চেশটয়ে 
বলল সকলোভ্‌স্কি 8 “আর একবার চেষ্টা করে দৌখ তার-মারফত যোগাযোগ, 
করা যায় কিনা।” 


“যাও তাহলে, তাই চেস্টা করো"__একটা অলক্ষুণে ধরনের জোর দিয়ে 
ীগমূজা বলল কথাটা। (সবাই তাকিয়ে রইল তার দিকে)। “কি করতে হবে 
আমি বলাছ আপনাদের চারজন লোককে নিন, এই তেলেগিনকেও সঙ্গে নিন, 
তারপর ট্রীলতে চেপে ছুটে চলে বান সদর দপ্তরে । হুকুম না নিয়ে ফিরবেন না 
যেন। সাপোঝ্‌কভ্‌, কম্যাপ্ডার-ইন-চীফ সরোকিনকে একটা চিঠি লিখে দাও তো।” 


একটা ঘেসো চাবির চুড়োয় দাঁড়িয়ে একজন ঘোড়সওয়ার; হাতের আড়াল 
থেকে সে একদ্‌ষ্টে লক্ষ্য করছিল রেল লাইনের দিকটা_ধূলোর একটি মেঘ এাঁগয়ে 
আসাছল সেদিক থেকে । 

মেঘটা যখন একটা কাটা পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়েছে, ঘোড়সওয়ারটি 
প্রথমে তার সামনের পা দিয়ে ঘোড়াটাকে স্পর্শ করল, তারপর রেকাবটা ছোঁয়াবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাদামী রঙের রোগা মর্দা ঘোড়াটা ঝাঁকড়া-মাথা দ্ীলয়ে ঘুরে নেমে 
গেল 'ঢাব থেকে। ঢাবটার নিচে দ্মদকেই ভলান্টয়ার বাহনর আঁফসারদের 
একটা পল্টন ইতস্তত ছড়িয়ে শুয়ে আছে টাটকা তোর মাটির স্তূপের আড়ালে 
আশ্রয় নিয়ে 

জিন থেকে লাফিয়ে পড়ে ফন মেক বলল-_“একটা ট্রাল।” ঘোড়াটার হাঁটুর 
ওপর চাবদকের বাট য়ে গ:তো মেরে সে হুকুম করল শদুয়ে পড়বার জন্য। একগ:য়ের 
মতো ঘোড়াটা প্রথমে খুর দিয়ে মাটি ঘষল, কানদুটো নাড়লো, তারপর অবশ্য বশ 
মেনে নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শুয়ে পড়ল- মখের বন্ধনশটা মাঁট স্পর্শ করেছে। 
রোগা ঘোড়াটার একপাশ ক্রমাগত ফুলে উঠাঁছল আর চুপসে যাচ্ছিল। 

ফন মেক তখন 'ঢাবটার ওপরে গিয়ে রশ্‌চিনের পাশে বসেছে। [ঠিক সেই 
সময় কাটা পাহাড়ের আড়াল থেকে আবার দষ্টপথে এল সেই ট্রীলটা-_এখন 
পরিষ্কার দেখা গেল গ্রেটকোট-পরা ছ'জন লোককে বসে থাকতে । 

“লালগুলো এসেছে!” ফন মেক বলল : “ওই রকমই আন্দাজ করে- 
ছিলাম!” বাঁ দিকে মাথা ঘ্যাররে হুকুম করল সে : “স্কোয়াড!” ডান দিকে 
ঘুরে চেশচয়ে বলল : “প্রস্তুত হও! চলন্ত জিনিসটার ওপর দ্রুত গলি চালাতে 
হবে। ফায়ার!” 

িবিটার আশেপাশের বাতাস একটা প্রচণ্ড আর্তনাদে ছিন্নীভন্ন হয়ে গেল, 
মনে হল বেন একটা কলপ-দেওয়া সুতীর কাপড় পড়ুপড়্‌ করে চিরে ফেলা হল। 
ধোঁয়ার মেঘের আড়াল থেকে দেখা গেল একটি লোক ট্রাল থেকে ছিটকে পড়েছে, 
দিয়ে আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করছে ঘাসগুলো। 

দ্রুত-বিলীয়মান ট্রালটা থেকে পাঁচজন লোক একসঙ্গে গল চালাল__তিনটে 
রাইফেল আর দুটো রিভলবারের গদ্ীল। আর মাত্র একামানট বাদেই ট্রালটা আরেকটা 
কাটা পাহাড়ের আড়ালে সিগন্যাল-বান্সের ওপাশে অদৃশ্য হয়ে বাবে। ফন মেক 
তার ঘোড়ার চাবুকটা সাঁই-নাইি করে ঘ্যাররে পাগলের মতো চীৎকার করে উঠল £ 


১৪০ 


“ওরা যে সরে পড়ল! কাক মেরে হাত মকৃশো করাছলে নিশ্চয়! 
ছি-ছ-ছি-ছ!” 

রশ্‌চিনের খ্যাত ছিল পাকা হাতের টিপের জন্য। ট্রাীলর একফুট সামনে 
রাইফেলের নিশানা ঠিক করে ও লক্ষ্য করতে লাগল ঢ্যাঙা, চওড়া-কাঁধ, দাঁড়গোঁফ- 
কামানো লোকটিকে_ওই লোকটিই নিশ্চয় কম্যাণ্ডার “ঠিক তেলোগনের মতো 
দেখতে!” মনে মনে বলল সে : “ও-ই যদি হয় তাহলে যে কাঁ বিশ্রী ব্যাপার হবে!” 

রশ্‌চিন গুলি করল। লোকটার ট্াপ উড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ট্রীলটাও 
অদশ্য হরে গেল দ্বিতীয় কাটা পাহাড়টার আড়ালে। ফন মেক তার চাবুকটা 
ঘ্যারয়ে চেচিয়ে উঠল : 

“বেজন্মাগুলো!  একপাল বেজন্মা! তোমরা তো বন্দ;ক-ছংড়নেওয়ালা 
নও মশাইরা, তোমরা হলে একদল.জরারজ।” 

বলতে বলতে চোখদ্টো তার ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে_যেন কোনো নিদ্রা- 
হান খুনীর চোখ। তাঁকে ক্রমাগত গালাগাল করতে দেখে আফসাররা অবশেষে 
উঠে দাঁড়িয়ে পাৎ্লুনের মাটি ঝাড়তে ঝাড়তে বিড় বিড় করে বলল : 

“কথাগুলো একট; ভেবে চিন্তে বোলো ক্যাপ্টেন, তোমার চেয়েও উচু পদের 
লোক এখানে রয়েছেন।” 

আর এক রাউণ্ড নতুন কাতুজ পরাতে গয়ে রশৃঁচিন টের পেল তার হাত- 
দুটো কাঁপছে। কেন কাঁপছে? লোকটাকে ইভান তেলোগন বলে মনে হয়েছে 
নিছক সেই কারণে? বাজে কথা! তেলোৌগন তো মদ্কোতেই রয়েছে, তাই নাঃ 


কম্যান্ডার সকলোভাঁদ্কি আর তেলোগন গ্রাম কাউন্সিলের দোতলা-বাঁড়র 
সিড়ি বেয়ে এগয়ে যাচ্ছল দরজার দিকে। তেলোগনের মাথায় ব্যান্ডেজ-বাঁধা। 
সাধারণত যেমন হয়ে থাকে, গ্রাম কাউন্সিলের এই বাঁড়টাও একটা গিজে্ঘরের 
সামনে, চত্বরটা পাথর-বাঁধানো নয়, এককালে সেখানে মেলা বসত। দোকানঘর- 
গুলোর ওপর এখন তন্ডা-আঁটা, জানলা ভাঙা, গরাদেগদলো চুর হয়ে গেছে। গির্জে- 
ঘরটাকে সামরিক হাসপাতাল বানানো হয়েছিল, গজের প্রাঙ্গণে তারের ওপর 
টাঙানো সৈনিকদের কিছু কাপড়-চোপড় হাওয়ায় উড়াছল পতৃপত্‌ করে। 
দপ্তর-_ এখানে ওখানে পড়ে আছে সিগারেটের টুকরো, ছে'ড়া কাগজপন্র। ?সশড়র 
গোড়ায় একটা কাঠ-বাঁকানো চেয়ারে বসোছল একজন লাল বাঁহনীর লোক, দুই 
হাঁট্‌র মাঝখানে রাইফেলাটি রেখে সে চোখ মদে গ্দন্গ্নূ করে গাইছিল স্তেপ- 
প্রান্তরের গান। চোয়ালের হাড়দটো উন্চু, আর পিছন দিকে ঠেলে-দেওয়া লাল 
{ফতে-বাঁধা টীপটার আড়াল থেকে উকি দিচ্ছিল এক গণুচ্ছ চুল__ঝান?' লটারির 
লোকদের যেটা স্মানশ্চিত পারিচয়। 

“কমরেড সরোকিনের সঙ্ে দেখা করতে চাই”, দ্রুতকণ্ঠে বলল সকলোভ্স্ক : 
“কোথায় উনি?” 


টসৈনিকাঁট চোখ খুলল। একঘেয়ে তন্দ্রাতুর অবসাদে নিচ্প্রভ চোখদুটো। 
বৈয়াড়াগোছের থ্যাবড়া-নাক॥। সকলোভ্‌স্কিকে সে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল-__ 
ওর মুখ, ওর কাপড়-চোপড়, ইস্তক বুউজোড়া। তারপর দেখল তেলোগনকে, 
ওই একইরকম ভাবে। অধৈর্য হয়ে কামসার এঁগরে গেল তার ?দকে। 

“উত্তর দাও কমরেড, দয়া করে। কম্যাণডার-ইন-চীফের সঙ্গে আমরা দেখা 
করতে চাই খুব জরুরি প্রয়োজনে ৷” 

“কর্তব্যরত শান্তর সঙ্গে কথা বলার হুকুম নেই", কপাল-ঢাকা চুলওয়ালা 
‘যবকাট বলল। 


“উঃ ভগবান! এমন একেকাঁট কেতা-কানুনওয়ালা শুয়োরকে সদর দগ্তর- 
'গদুলোর না রাখলে বেন ওদের চলে না!”_খেপে গিয়ে বলল সকলোভ্‌স্কি : “শুধ 


একটা প্রশ্নের জবাব দেবার জন্য আঁর্জ করাঁছ কমরেড : কমরেড সরোকন ক 
‘ভেতরে আছেন?” 

“বলতে পারি না।” 

“তাহলে চীফ-অব-স্টাফ কোথায়? তান ?ক অফিসে?” 

“হ্যাঁআঁফসেই আছেন।” 

সকলোভাঁস্ক ইভান হাঁলায়চের জামার হাতা ধরে ?সশীড়র ওপর ঝাঁঁপয়ে 
পড়ে আর ?ক। শাল্বীটা কিন্তু চেয়ার ছেড়ে না উঠেই, একপাশে ঝুকে পড়ল। 
দই হাট মাঝখান থেকে টেনে বার করল রাইফেলটা। 

“কোথায় যাচ্ছেন আপনারা 2” 

“কোথায়? চীফ-অব-স্টাফের কাছে!” 

“পাস আছে সঙ্গে 2” 

ট্রালতে চেপে তারা ছুটে এসেছে কোন্‌ কাজের তাড়ায়, শান্ত্রীর কাছে তা 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কাঁমসারের মূখ দিয়ে ?িলক্ষণ গাঁজলা উঠে এল। শান্নটা 
আগাগোড়া চুপ করে তার কথাগুলো শুনল-েবল তার চোখজোড়া একবার মোশন- 
গানের ওপর, একবার দেয়ালে টাঙানো 'নর্দেশনামা, হুকুম, নোটিশ ইত্যাদির ওপর 
ঘতে লাগল। 

অবশেষে সে বিরান্তভরে বলে উঠল : “আপনাদের মতো শিক্ষিত লোক, 
আপনাদের অন্তত ভালো করে জানা উাচত ছিল! যাঁদ সঙ্গে পাস থাকে তাহলে 
যেতে পারবেন, যদি না থাকে তাহলে কুকুরের মতো গঢ়াল করে মারতে বাধ্য হব।” 

মেনে নেওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর ছিল না তখন-_অবশ্য চত্বরটার উল্টো দিকে 
নিশ্চয়ই কোথাও পাস বাল হাচ্ছিল, কিন্তু সেখানে গেলেও *নশ্চয়ই তাদের বলা 
হত যে কম্যাণ্ডাণ্ট সেদিনের মতো বিদায় নিয়েছেন। সকলোভ্বাস্ক বড়ো হতাশ 
হয়ে পড়ল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা গেল নাভ পর্যন্ত চেরা শার্ট গায়ে 
একটি হুস্বকায় গর্ত চত্বর ছেড়ে দরজার ভেতরে একদৌড়ে ঢুকে গেল প্রচণ্ড বুটের 
আওয়াজ করতে করতে । 


শান্ীটা যেন এক দমক ঝোড়ো বাতাসে চেয়ার থেকে ছিটকে গেল। প্রবেশ- 
পথের দিকে এাগয়ে গেল সে এক লাফে। জকলোভ্‌দ্কি আর তেলেগিন এবার 
“দোতলায় উঠে গেল বিনা বাধায়। দিল্কের রাউজ-পরা ফুটফুটে কয়েকটি প্রাণী 
ওদের একবার ডানদিকের রাস্তা, একবার বাঁদিকের রাস্তা দোখয়ে দেবার পর 
অবশেষে ওরা এসে পেশছুলো চীফ-অব-স্টাফের আফস-কামরায়। 

সেখানে চমৎকার পোশাক-পরা একজন ?মাঁলটারির লোক ছে'ড়া একটা 
সোফার ওপর সম্পূর্ণ গা এলিয়ে দিরে মনোঝোগসহকারে নিজের হাতের নখগনুলো 
পরাঁক্ষা করছিলেন। ওদের তিনি অভ্যর্থনা করলেন মান্রাতিরিস্ত বিনয়ের সঙ্গে, খুব 
সাবধানে ‘প্রোলেতারিয়ান’ কায়দা বজায় রেখে_হরদম ব্যবহার করছিলেন ‘কমরেড’ 
কথাটা, কিন্তু তাঁরা মুখে সম্বোধনটা, শোনাচ্ছল হুবহু ‘কাউণ্ট’ সকলোভ্‌ স্কি আর 
পপ্রন্স' তেলেগিনের মতো। ওরা কী উপলক্ষ্যে এসেছে সব কথা ভাল করে 
শোনার পর অসংখ্যবার মাফ চেয়ে তিনি হাঁটু; পর্যন্ত ?িতে-বাঁধা উচু ট্যান বুট- 
জোড়া মস্‌সস্‌ করতে করতে অন্য ঘরে চলে গেলেন। পাশের ঘরে ফিসাঁফসানর 
আওয়াজ শোনা গেল, তারপর ঝপ্‌ করে বন্ধ হরে গেল দুরের একটা দরজা-__তারপর 
সব [নদ্তব্খ। 

সকলোভ্‌স্কি যখন তেলোগনের দিকে চাইল ওর চোখদুটো যেন জবলছে। 

“এসবের কিছ মাথাম্যশ্ডু বঝেছ? কোথায় এলাম আমরা? শ্বেতরক্ষীদের 
সদর দপ্তর নাক?” 

হাডসার কাঁধদটো উচু করে যেন “বিস্ময়ের ঘোরে সে ওইভাবেই স্থাণুর 
মতো হয়ে রইল কিছুক্ষণ । পাশের ঘরে আবারও ফিস্‌ফিসানর শব্দ। তারপর 
হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল, চাঁফ-অব-স্টাফ প্রবেশ করলেন এবার। কোঁচকানো 
ভূর, মধ্যবয়েসী, 'ভারি-গড়নের লোক, প্রকাণ্ড কপালের ওপর থেকে বাকী চুল- 
গুলোও পশ্চাদপসরণ করছে; পরনে সৈনিকের মোটা ডীর্দ প্রকাণ্ড পেটাটর ওপর 
চেপে রয়েছে একটি ককেশাঁয় কোমরবল্ধ। তেলোঁগনের দিকে তীক্ষাদৃ্টিতে 
এক নজর দেখে নিয়ে, সকলোভ্‌স্কির দিকে মাথাটি ঝ৫কিয়ে তিনি ডেস্কের ধারে 
বসলেন। লোমশ হাতখানা সামনের ‘দিকে ছড়িয়ে রাখলেন বোশিষ্টাসূচক ভঙ্গীতে । 
কপালটা তাঁর ঘেমে উঠেছে, পেট পুরে সদ্য পান-ভোজন করে উঠলে যেমনাট হয়। 
ওরা মুখের দিকে তাকিয়ে আছে অনুভব করতে পেরে তান তাঁর সুশ্রী, মাংসল 
ম্‌খটার মধ্যে কঠিনতর একটা গান্ভীর্ঘের ভাব আনলেন। 

“ডউাঁটতে যে কমরেডটি রয়েছেন তাঁর কাছে এইমাত্র শুনলাম যে 
আপনারা খুব জর্যার প্রয়োজনে এসেছেন, কমরেডস্‌”,_একটা শঈতল-কঠিন 
গাম্ভীর্ষের ভাব এনে বললেন তিনি, “আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি আপনারা সোজা- 
সজ তার করার সহজ পথটা বেছে নিতে পারলেন না কেন_না রোজমেন্টের 
কম্যান্ডার, না আপনি স্বয়ং, কমরেড কমিসার ৷...” 

“সোজা পথে আপনাকে আম তিন-তিনবার পাবার চেস্টা করোছ,”__বলল 
সকলোভ্ঁসক। তড়াক্‌ করে লাঁফয়ে উঠে সে তার জেব থেকে টোিগ্রাফের 
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ফিতেটা বার করে চীফ-অব-স্টাফের নাকের কাছে ধরল ঃ “আমাদের কমরেডরা যখন 
ওাঁদকে শেষ হয়ে যাচ্ছে তখন কি করে আমরা চুপ করে বসে থাঁকি...ফৌজাী সদর 
দপ্তর থেকে আমরা তো কোনো হুকুম পাইান। এদিকে সাহায্যের জন্য আমাদের 
কাছে আকুলভাবে আবেদন জানানো হচ্ছে। 'সর্হারার ম্যান্ত' নামের রেজিমেন্ট 
প্রায় ধৰংস হতে চলল, ওদের পেছনে রয়েছে দু'হাজার উদ্বাস্তু ৷...” 

তাচ্ছল্যভরে একবার িতেটার দিকে তাঁকয়ে চীঁফ-অব-স্টাফ সৌঁটকে ছখড়ে 
ফেলে দিলেন টোবলের ওপর, প্রকাণ্ড কালির দোয়াতটাকে ঘরে কু'কড়ে পড়ে 
রইল সেটি। 

“আমরা ভাল করেই জান কমরেড, “সর্হারার মস্তি’ রোজমেন্টটার ঘাঁটির 
কাছেই এখন যুদ্ধ চলছে।...আঁম আপনাদের উৎসাহ, আপনাদের বিপ্লবী আবেগের 
তাঁরফ করছি।” শেব্দগুলোকে যেন হাতড়ে খুজছিলেন তান) “কিন্তু আম 
আপনাদের অনুরোধ করাছ, ভাঁবধ্যতে এমন আতঙ্কের সৃষ্টি করবেন না...বশেষ 
করে শন্রুর এই ধরনের আঁভিযানগুলো যখন নতান্তই সামারক প্রকাতির ।......এক 
কথায়, সবরকম ব্যবস্থাই গ্রহণ করা হয়েছে, এবার আপনারা জম্পূর্ণ িরুদ্বেগে 
নিজের নিজের কাজে ?ফরে যেতে পারেন।” 

বলতে বলতে মাথাটা সোজা করলেন তিনি। চোখের দ্টি কঠিন এবং 
শান্ত। তেলেগিন ব্ুঝোছল আর কোনো কথা বের হবে না তাঁর মূখ থেকে। 
সে উঠে পড়ল। সকলোভ্াঁদকি কিন্তু স্থির হয়েই বসে রইল, যেন একেবারে 
হতভম্ব হয়ে গেছে সে। 

“এই ধরনের জবাব নিয়ে আম রোঁজমেন্টের কাছে ফিরে যেতে পারব না,” 
তীবকণ্ঠে বলে উঠল সে £ “সৈন্যরা আজই একটা সভা ডেকেছে, আজই গোটা 
রেজিমেন্ট বীরের মতো ছুটে যাবে 'সর্বহারা'দের সাহায্য দেবার জন্য।...এই আম 
আপনাকে বলে রাখাঁছ কমরেড, সভায় আমি আক্রমণ চালানোর পক্ষেই কথা বলব ৷...” 

চীফ-অব-্টাফ একেবারে লাল হয়ে উঠলেন। চওড়া কেশাঁবরল কপালটা 
চক্চক্‌ করে উঠল। সশব্দে চেয়ারটাকে পেছনে ঠেলে তান দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
ফৌজা পাতলনটা ঝুলে পড়েছে থাঁলর মতো। কোমরবন্ধে হাতদুটো গ:জলেন। 

“আপনার কাজের জন্য আপাঁন ফৌজের ীবপ্লবী আদালতে কৈফিয়ত 
দেবেন, কমরেড! মনে রাখবেন এটা উানশ-শো-সতের সাল নয়!” 

“আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করবেন না, কমরেড!” 

“চুপ করুন!” 

আবার খুলে গেল দরজাটা। এবারে ঢুকলেন দীর্ঘকায়, সহজেই নজরে 
পড়ার মতো দোহারা চেহারার একজন লোক। পরনে খুব মাহ কাপড়ের নীল 
সরকাশিয়ান টিউনিক। কপালের ওপর এসে পড়েছে কালো চুল, গোঁফজোড়া 
ঝুলে পড়েছে, আর সুন্দর মুখটার ওপর হালকা লালের ছোপ পড়েছে, প্রচুর 
মদ্যপান আর পর-নির্যাতনে আসন্তি থাকলে যেমনটি সাধারণত হয়ে থাকে । ঠোঁট- 
দুটো আদ্র আর লাল, কালো চোখের তারা দুটো বস্ফারত। ?টউানিকের বাঁ- 
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দিকের হাতাটা দুলিয়ে তিনি সিধে চলে এলেন সকলোভ্‌স্ক ও তেলেগিনের 
সামনে । একটা বন্য দৃষ্টিতে তাকালেন ওদের মুখের দিকে। তারপর তান 
ঘুরলেন চটফ-অব-স্টাফের দিকে, রাগে তাঁর নাকের ফুটো কাঁপছে। 

“আবার সেই দাবেকী হুকুমতের চাল ধরেছ! এভাবে লোকের কাছে 
চুপ করুন! বলে চে'চাবার মানেটা কিঃ গুদের যাঁদ গলাত হয়ে থাকে, তবে 
ওঁরা গলে খেয়ে মরবেন।...কিন্তু আপনার এই জেনারেল-মাক্ণ মেজাজ আম 

চঈফ-অব-স্টাফ চুপচাপ মাথা নিচু করে হজম করে গেলেন 'তিরস্কারটা। 
জবাব দেবার ক্ষমতা ছিল না তাঁর_ এ যে স্বয়ং কম্যান্ডার সরোকিন। 

“বসুন আপনারা কমরেডস্‌, শমনাছি আমি আপনাদের কথা,”__জানলার 
নিচের কাঠটায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ধীরভাবে বললেন সরোকিন। 
ভারনাভ রেজিমেন্টের কাছেই ‘সর্বহারা’ রেজিমেন্টের ঘাঁটি, ওদের অবিলম্বে 
সাহায্য দেবার জন্য ভারনাভ রোজমেন্টকে অন্মাঁত দিতে হবে। বিপ্লবী কর্তব্য 
তো বটেই, তা ছাড়া সাধারণব্যাদ্ধতে দেখতে গেলেও এ-ব্যবস্থার প্রয়োজন আছেঃ 
“সবহারা'রা যাঁদ অকেজো হয়ে পড়ে তাহলে ভারনাভ রোজমেন্টও মূল ঘাঁটি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 

সরোকিন সামান্য এক মূহুর্তের জন্যই জানলার কাঠে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে- 
1ছলেন। তারপরেই তান এক দরজা থেকে আরেক দরজা অবধি পায়চাঁর করতে 
শুর করলেন আর মাঝে মাঝে ছোটখাটো দু'একটা প্রশ্ন ছংড়তে লাগলেন। যখনই 
তিনি সাঁ করে ঘরে দাঁড়াচ্ছেলেন সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথার ঘন চুল ছাড়িয়ে 
পড়াছল চারাদিকে। সৈন্যরা তাঁকে ভালবাসতো তাঁর উন্দীপনা আর সাহসের জন্য। তান 
জানতেন কেমন করে সভায় বক্তৃতা দিতে হয়। তখনকার দিনে সামারক বিজ্ঞানের 
বদলে এই ধরনের গণ থাকলেও চলে যেত। সরোকন একসময় ছিলেন কসাক 
আফসার, ক্যাপ্টেনের পদে। য়্ুদোনচের অধানে ট্রান্স-ককেসিয়ায় লড়াইও 
করেছিলেন। অক্টোবর বিপ্লবের পর কুবানে ফিরে গিয়ে তিনি তাঁর নিজের গ্রাম 
পেব্রোপাভূলোভ্কায়ায় একটি গোঁরলা ব্যাটালিয়ন গড়ে তোলেন। একাতোরিনো- 
দার অবরোধের সময় এই ব্যাটালিয়নটি সাফল্যের সঙ্গে লড়াই করে। আবিলম্বেই 
তাঁর গ্রহ একেবারে তুঙ্গে উঠে গেল। মান-যশের ঠেলায় তাঁর মাথাঁট গেল 
ধিগড়ে। মনের পাশব প্রবৃত্তিগুলো এখন ফেনিয়ে উঠে উছলে পড়তে লাগল-_ 
লড়াইয়েরও কমতি নেই, মদ-ফ্যার্তরও শেষ নেই। আর চীফ-অব-স্টাফও এমন 
ব্যবস্থা করলেন যাতে সুন্দরী মেয়েরা তাঁকে সবসময় ঘিরে রাখে, বিলাস আর 
লাম্পট্যের সব রকম উপচারে তাঁকে যেন ডুবিয়ে রাখা হয়। | 

“আমার স্টাফের কাছ থেকে কাঁ জবাব পেয়েছেন আপান?” জিজ্ঞেস করলেন 
[তান। সকলোভাঁদক কথা বন্ধ করল। নোংরা দলা-পাকানো একটা রুমাল 


দিতে উত্তেজনাভরে কপালটা মুছল সে। 
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চঈফ-অব-স্টাফ এবার প্রশ্নটির উত্তর দেবার জন্য এগিয়ে এলেন। 

5 হরর রোজমেন্টের সাহায্যের জন্য 
আমরা সব রকম ব্যবস্থাই গ্রহণ করোছি। তাছাড়াও আমি বলোছলাম, ফৌজের 
সদর দপ্তরের হুকুমের মধ্যে বাগড়া দিচ্ছে ভারনাভ রোঁজমেণ্টের সদর দপ্তর_-এ 
শ্জীনসটা কোনোক্রমেই বরদাস্ত করা চলে না, আর তাছাড়া, মিছোঁমাছ আতঙ্কও 
ছড়ানো হচ্ছে।” 

“এভাবে জানিসটাকে দেখা ঠিক হয়ান কমরেড” সরোকন বললেন 
অপ্রত্যাশিত নরম সরে ঃ "পয আমাদের মানতে হাব দলই শকন্তু তোমার 
ওই শৃঙ্খলার চেয়েও হাজারগ্‌ণ জরদীর ?জাঁনস থাকতে পারে তো!.. ‘জনতার ইচ্ছা 
বলে একটা বস্তু আছে! দবগ্লবী আবেগকে রশীতমত উৎসাহ দিতে হবে, এমন- 
{ক যাঁদ তা তোমার বিজ্ঞানের শীবর্যদ্ধে যায় তবুও 1...ভারনাভ রোৌজমেন্টের 
আঁভযান যাঁদ কোনো কাজে না আসে তাতেই বা কী! হলই-বা তা ক্ষাতকর! 
কণই-বা ঘোড়ার ডিম হবে তাতে! ীবপ্লব তো চলছে এখন। আজকালকার 
দদনে যাঁদ ওদের চটাও ওরা সধে টিং ডাকবে_আঁম তো জানি এই মাথাগরম 
লোকগনুলোকে, চাঁৎকার করে বলতে থাকবে ওরা_এক ঢোঁক মদের জন্য আম 
ফৌজটাকে ডোবাচ্ছ।” 

চুল্লীটার দিকে এাগয়ে গেলেন তানি। সকলোভাঁসকর দিকে তান যে- 
দাঁতে তাকালেন, মনে হল যেন রাগে জবলছে তাঁর চোখদ্‌টো। 

“রিপোর্ট দাঁখল করো!” 

সঙ্গে সঙ্গে তেলোগন পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে ডেস্কের 
ওপর রাখল। 

ছে! মেরে কাগজটা তুলে নিয়ে বম্যান্ডার-ইন-চঈফ একবার চোখ বলয়ে 
নিলেন, তারপর কলমটার় একটা ঝাঁকান দিয়ে িখতে শুরু 
করলেন £ 

“পূর্ণ সামারক শৃঙ্খলার সাহত অগ্রসর হইয়া বিপ্লবী কর্তব্য পালনের 

কিন্তু কাগজটা যখন তান টীফ-অব-্টাফের সামনে এাঁগয়ে ধরলেন, চাঁফ- 
অব-স্টাফ পোঁছয়ে গেলেন এক পা। এতক্ষণ তিনি একটা ব্যজ্গের হাসির সঙ্গে 
সরোকিনকে লক্ষ্য করছিলেন। পেছনে হাত গদুটয়ে তান বললেন £ 

“তুমি আমাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে পারো কিন্তু এই হযকুম আম গ্রহণ 
করতে পারাছ না৷...” টু 

কথা শেষ হবার আগেই ইভান হীলাঁয়চ ছুটে এাঁগয়ে গিয়ে চেপে ধরল 
নরোঁকনের হাতের কব্জাঁটা-_ীরভলবার তোলার আগেই যথাসময়ে বাধা দিতে 
রেখোঁছল। চারজনেই রশীতমত হাঁপাতে লাগল। সরোকন এক ঝটকায় নিজেকে 
মূত্ত করে নিয়ে িভলবারটা পকেটে গ:জলেন। তারপর কামরা ছেড়ে বৌরয়ে 
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'গেলেন। যাওয়ার সময় দরজাটা এমন জোরে বন্ধ করে গেলেন যে খানিকটা চুণ- 
কালির আস্তর খসে পড়ল। 

দরজাগুলোর একের পর এক দুম-দাম করে আওয়াজ হতে লাগল, 
কম্যান্ডার-ইন-চীঁফের ক্রুদ্ধ পায়ের শব্দ ক্রমেই দুরে মিলিয়ে গেল। 

চঈক-অব-্টাফ এবার সাল্ষনার সুরে ভারিগলায় বলতে শহর 
করেছেন £ 

“আমি আপনাদের বলাছ কমরেডসু এই হুকুমনামাটার ওপর যদি আশি 
সই দিতাম তাহলে আর দনুভ্গগ্যের অন্ত থাকতো না।” 

“দুর্ভাগ্য কেন ?”- গলাটা পাঁরত্কার করে নিয়ে বাঁঝালো গলায় বলল 
সকলোভাঁদ্ক। 

অদ্ভুতভাবে তার দিকে তাকালেন চফ-অব-স্টাফ। 

“আন্দাজ করতে পারছেন না আমার বন্তব্যটা 2” 

“্না।" 

সকলোভ্াঁস্কর চোখের কোণাদটো কেপে উঠল। 

“আমাদের ফৌজের কথাই বলাছ...” 

“হ্যাঁ, কী হয়েছে 2” 

“একজন রেজিমেন্টের কাঁমসারের কাছে সামারক গোপন-তথ্য প্রকাশ করার 
কোনো অধিকার নেই আমার। আপাঁন তো তা নিজেই জানেন কমরেড, তাই 
নাঃ এইরকম আচরণের জন্য আপনিই তো প্রথম আমায় গুলি করে মারার ব্যবস্থা 
করবেন।...কন্তু এর মধ্যেই তো আমরা অনেকখানি বাড়াবাঁড় করে ফেলোছি। 
বেশ, তাহলে আস্মন।...সব দায়িত্ব কিন্তু আপনারই থাকল...” 

দেয়ালে একটা মানচিত্র টাঙানো ছিল, ছোট ছোট নিশান আঁটা রয়েছে 
তাতে। চাঁফ-অব-স্টাফ এগিয়ে গেলেন সেই মানচিন্রটার দিকে। সকলোভ্‌স্কি 
আর তেলেগিনও ততক্ষণে তাঁর পেছনে এসে দাড়য়েছে। চীফ-অব-স্টাফ টিউ- 
মুখ থেকে গরম নিঃশ্বাস পড়ছে, স্পস্টতই তেমন আরামবোধ করছিলেন না তান। 
যাই হোক, পকেট থেকে একটা নোংরা দাঁত-খোঁচানি বের করে তান সেটির 
চিবোনো দিকটা মানচিত্রের ওপর ধরলেন। তারপর দক্ষিণের দিকের ন্রিবণ 
পতাকাগুলো থেকে শুরু করে ঘন জমাটবাঁধা লাল পতাকাগদলো পর্যন্ত কাঠিটা 
ব্যালয়ে নিয়ে বললেন £ 

“এই সব জায়গা দিয়ে শ্বেতরক্ষঈরা রয়েছে।” 

“কোথায়? কোন্‌ জায়গায়?” 

সকলোভাঁদক মানচিত্রটার উপর একেবারে ঝুকে পড়ে অবাক চোখদ:টো 
ববিয়ে নিল সেটার গায়-“ও, এট তো তর্‌গোভায়া...” 

' হ্যাঁ তরুগোভায়াই বটে। এ-জায়গাটা যখন হাতছাড়া হবে, শ্বেতরক্ষীদের 
কাছে রাস্তা তখন প্রায় পারিভ্কার ৷...” 
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“বুঝতে পারাছ না। আমরা ভেবৌছলাম শ্বেতরদ্ষীরা অনেক মাইল দুরে 

“আমরাই তেমনাটি ভেবেছিলাম কমরেড কাঁমিসার_কিন্তু শ্বেতরক্ষীরা যে 
ভেবোৌছল অন্যরকম। বাঁভন্ন তরফ থেকে এখন তরগোভার়ার ওপর আক্রমণ 
চলেছে। শ্বেতরক্ষীদের এরোপ্লেন রয়েছে, ট্যাঙ্ক রয়েছে। এ তো কাঁন'লভের 
দল নর।...ভেতরের দিকের লাইনগুলাতে কাজ করছে তারা, ইচ্ছেমতো আঘাতও 
করতে পারছে। ওদের হাতেই এখন গিয়ে পড়েছে আক্রমণের উদ্যোগ......” 


বলল তেলোগন। 
“গুড়ো হয়ে গেছে......” 
“আর ঘোড়সওয়ার ব্রিগেডটা ?” 


সকলোভ্‌্ক গলা বাড়িয়ে দিল আরো ভাল করে মানচত্রটা দেখবার 
জন্য। 

“দারুণ আত্ম-সংবম আপনার, কমরেড,” বলল সে £ “আপনি তো দেখাঁছ 
আগে থাকতেই তরগোভায়ার পতনটা মেনে নিয়েছেন বন্দে । এ [ডাভশনটা 
গঠুড়ো, সেনডাভশনটা গঃড়ো!......” চীফ-অব-স্টাফের দিকে ঘরে বলল সে ৪ “আর 
আমাদের ফৌজাটির {ক অবস্থা?” 

“উচ্চতম কর্তৃপক্ষের হুকুমের অপেক্ষায় রয়োছ। কমরেড কালাননই জানেন 
তাঁর মতলবটা কী। আপনার কি মনে হয়ঃ_সদর-দপ্তর ক টোবলে ঘঁষ মেরে 
উচ্চতম কতৃপক্ষের কাছ থেকে আক্রমণের হনকুম আদার করে নিতে পারে? যুদ্ধ 
তো আর মিটিং নয়, সেটি জানবেন।” 

চীফ-অব-্টাফ একটা সক্ষম হাঁস হাসলেন। সকলোভ্াঁক দম বন্ধ করে 
তাঁর প্রশান্ত স্থূল মুখটার 1দকে এক দণ্টে চেয়ে রইল। এ দাষ্টর সম্মুখে 
চফ-অব-স্টাফ কিন্তু ঘাবড়ালেন না। 
বললেন তিনি £ “আর এই জন্যই ফ্রণ্ট থেকে একটা ইউানিটকেও সরাবার আঁধকার 
আমার নেই, তা সে যতোই যঢন্তিসংগত আর জরুরি মনে হোক্‌ না কেন। চুড়ান্ত 
জটিল পাঁরস্থিতের মধ্যে রয়েছি আমরা। সুতরাং আপান সধে ফিরে চলে খান 
ধনজের ইউনিটে । এতক্ষণ আপনাকে যা যা সব বললাম সবই একান্ত গোপনীয় । 
ফোঁজের মধ্যে পূর্ণ শান্তি বজায় রাখতে হবে। আর ‘সর্বহারার ম্রান্ত' রোজমেণ্টটার 
ভাগ্য নিয়ে আপনাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই, এইমাত্র আম ভালো খবর 
পেয়েছি... ন 2 


গোড়ায়। মাথা বিয়ে তান {বিদায় দিলেন জাতীর: পর জট 
তেলোগন বেরিয়ে এল আঁফস থেকে। সামনের ঘরে ডিউাট-রত আঁফিসারাট তখন 
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জানলার কাছে দাঁড়য়ে নখ পাঁরচ্কার করছিলেন। বিদায়ী আঁতাঁথদের দিকে তাকিয়ে 
তানি সাঁবনয়ে মাথাটা নোয়ালেন। 

“শ্‌য়োর কোথাকার!” _ফিসাঁফাসয়ে বলল সকলোভাঁস্ক। 

যখন ওরা বাইরে বেরিয়ে এসেছে, তেলোগনের জামার হাতটা ধরে 
সকলোভাঁদ্ক বলল £ 

“ক হে_কেমন মনে হল ব্যাপারটা 2” 

“কেতা-কানূনের দিক থেকে দেখতে গেলে লোকটা ঠিকই বলেছে। কিন্তু 
আসলে এ হ'ল সাবোতাজ, নির্ঘাৎ।” 

“সাবোতাজ ? না হে, তা নয়......ও আরো বড়ো কিছুর তালে রয়েছে। যাই, 
ফিরে গিয়ে গ্ীল কার মারি লোকটাকে!” 

“থামো, লাভাঁস্ক! বোকার মতো কোরো না!” 

“ব*বাসঘাতকতা ছাড়া কিছু নয়, জেনে রেখো তা; এখানে কতগদলো 
বেইমান জ্‌টেছে!” বিড়াবড় করে বলল সকলোভাঁদক ৪ 

“গম্‌জা তো রোজই খবর পাচ্ছে_সদর-দপ্তরে মাতলামি-হ-ল্লোড় চলে। 
কাঁমসারদের সবাইকে তাড়িয়ে দিয়েছে সরোকিন। একট: গালাগাল দেবার চেষ্টা 
করেই দেখ না! ফৌজের কাছে সরোকিন হল সাক্ষাৎ ভগবান, সম্রাট বিশেষ । ওর 
সাহসের জন্য সবাই ওকে ভান্ত করে, নিজেদের লোক বলে মনে করে। আর জানো 
তুমি, এই চীফ-অব-্টাফটি কে? এ হল বোলয়াকভ, জারের আমলের কর্ণেল। 
তা হলেই বুঝতে পারছো যোগাযোগটা কোথায়? যাক, চলে এস এখন।......ক মনে 
হয়, ফিরে যেতে পারব তো?” 


ডেস্কের ওপরে হাত-াণ্টিটা টিপলেন চীফ-অব-স্টাফ, সঙ্গে সঙ্গে ভিউাট- 
রত লোকাঁট দরজার চৌকাঠে এসে দাঁড়াল একেবারে বিনয়াবনত ভঙ্গীতে। 

“কম্যান্ডার-ইন-চীফ কী অবস্থায় আছেন একবার খোঁজ নিয়ে এস তো।"_ 
সামনের কাগজ-পন্রগলোর দিকে কড়া নজরে চোখ বদলোতে বুলোতে বললেন 
বেলিয়াকভ। 

“কমরেড সরোকিন খাবার-ঘরে আছেন। অবস্থা_ সামান্য তুরীয়।” 

নিজের মুখটা প্রগাঢ় অর্থপূর্ণ হাসিতে ভরে তুলবার আগে লোকাঁট অপেক্ষা 
করতে লাগল চাঁফ-অব-স্টাফের মুখের কাণ্ঠহাসাটির জন্য। 

“জেনা রয়েছে তাঁর সঙ্গে ।” বলল সে। 

“খুব ভাল কথা! এবার তুমি যেতে পারো ।” 

এরপর বেলিয়াকভ গেলেন বোগাযোগরক্ষাকারী দপ্তরে । সেখানে কয়েকটা 
টৌলফোন-ীলীপ দেখলেন, নির্ভুল চমৎকার হাতে কয়েকটি কাগজে নাম সই করলেন, 
তারপর বোঁরয়ে গিয়ে কারিডোরের শেধপ্রান্তে একটা দরজার সামনে এক মহরত 
দাঁড়ালেন। বে-ঘরের সামনে ওই দরজাটা, সেই ঘর থেকে তখন আল্‌তো-হাতে 
ছোঁয়া গণটারের তারের আওয়াজ ভেসে আসাছল। চীফ-অব-স্টাফ পকেট থেকে 
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না রেখেই ঢুকে পড়লেন ।ভতরে। 

8: মাবখানটার খবরের কাগজ-পাতা একটা টোবল-_উচ্ছিষ্ট ডিশ আর 
মদের গেলাস এলোমেলো ছাঁড়য়ে রয়েছে তাতে। টোবলের সামনে বসে 
আছেন সরোকিন, তাঁর ?সরকাশয়ান ?টউীনকের চওড়া হাতাটা গুটিয়ে রেখেছেন। 
সন্দরপানা মুখটা তখনও আঁধার হয়ে আছে। ভিজে কপালের ওপর এনে পড়েছে 
এক গচ্ছ কালো চুল ৷ ীবস্ফারত চোখে তিনি বৌলয়াকভের দিকে কটমট করে 
চেয়ে রইলেন। তাঁর পাশে একটা টুলের ওপর বসে ছল জেনা, পারের ওপর পা 
তুলে; তার মোজার গার্টার দুটো ও সেই সঙ্গে লেসের একটু আঁচলাও দেখা 
যাচ্ছিল। গাঁটারের তারে আঙুল বুলোচ্ছিল সে। নীল-চোখো তরুণী মেয়োটর 
ঠোঁট দুটো ভিজে, উগ্ভাবে রং ঘসেছে তাতে । টিকালো একরোখা নাক, মাথার 
সান্দর চুল এলো-খোঁপা করে বাঁধা। কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে যে অসুস্থ 
রেখাদ্াট প্রায় নজরেই পড়ে না, সেগদুলোই তার কোমল মঃখশ্রীতে একটা ক্ষুদে 
বন্যজন্তুর ভাব এনে দিয়েছে, মনে হয় বুঝি হিংস্র দাঁত লযকানো আছে সে নখের 
আড়ালে । পাসপোর্টের পারিচয় অনুসারে ও ওমৃদ্কের লোক, একজন রেলকর্মচারগর 
মেয়ে; কিন্তু কেউ অবশ্য তা িশ্বেস করে না- এমন-ক তার যে আঠারো বছর 
বয়েস আর নাম জেনাইদা কানাভনা, তাও কেউ 'িশ্বেস করে না। কিন্তু মেয়োট 
চমৎকার টাইপ করতে জানে, ভদ্‌কা খেতে, গনটার বাজাতে, আর তোফা গানও 
গাইতে পারে। সরোকন তাকে ভয় দৌখরে রেখেছেন, যাঁদ সে সদর-দপ্তরের মধ্যে 
শ্বেতরক্ষাঁদের পচা-গলা নোংরামি ছড়ায় তাহলে নিজের হাতে তাকে গলি করে 
মারবেন। আর তাই কারো কোনো দুশ্চিন্তা নেই। 

“বা৪_বা! বেশ মজার লোক দেখাছ!”_মাথা নেড়ে গোঁগোঁ করে বললেন 
বোলয়াকভ। নিরাপত্তার খাতিরে দরজার একেবারে গোড়ায় দাঁড়য়োছলেন তান ॥ 
“কী বিপদেই ফেলোছলে আমাকে ভেবে দেখতো! দুজন লোক এসেছে__পাঁরচ্কার 
বোঝা যাচ্ছে কেন্দরীর কাঁমাটর লোক,াশাটং করার ভর দেখাচ্ছে তারা, আর তুমি 
কিনা চট্‌ করে ওদের দলে ভিড়ে গেলে? তার চেয়ে সোজা 'মর্স-টোলগ্রাফের 
যন্তুটার কাছে গিয়ে একাতোরনোদারে তার পাঠালেই পারতে ?_ওরাও সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিত ছোট্র ফটফটে একাঁট ইহদীকে, তোমার স্টাফ গড়তো সে, বিছানায় 
তোমার, শয্যাসাঙ্গনী হত, তোমার সঙ্গে পায়খানা অবাধ যেত, আর তোমার 
প্রত্যেকটা ভাবনার ওপর নজরও রাখতো সেই সঙ্গে! ওঃ, কী ভয়ানক হতো তা 
হলে! কম্যাপ্ডারইন-চীফ সরোকনের একচ্ছন কর্তৃত্বের দিকে ঝোঁক রয়েছে... 
বেশ তো, যাও না তাহলে । তাই করো! গল করেই মারো না হয় আমাকে, দিন্তু 
নিচু-পদের কর্মচারীদের সামনে তোমার এঁ রিভলবারের তড়পাঁন আম বরদাস্ত 
করবো না। এর পরে আর কী করে শৃঙ্খলা থাকতে পারে, বলতে পারো? কাঁ 
ঘোড়ার ডিম থাকবে তাই বলো!” 

চীফ-অব-্টাফের দিক থেকে চোখ না সাঁরয়েই সরোকিন তাঁর প্রকাণ্ড, 


১৫০ 


শল্ত-সমর্থ হ।তটা বাড়িয়ে দিয়ে বোতলের গলাট্ায ধরতে গেলেন, কিন্তু শন্য বাতাস 
ছাড়া হাতের মুঠোয় আর কিছু এল না। সামান্য ি'চুনিতে তাঁর মুখটা বিকৃত হয়ে 
গেল, গোফ জোড়া ফুলে উঠল { অবশেষে বোতলটা কোনে। রকমে ধরতে পেরে তানি 
দু’ গ্লাস মদ ঢেলে নিলেন। 

“বসে এক ঢোঁক খেয়ে নাও তো।” 
বোলয়াকভ টোবলের কাছে এগয়ে গেলেন। 

“অমন চালাক-চতুর লোক না হলে বহু আগেই তোমার নিকেশ করতাম। 
শৃঙ্খলা......আমার শৃঙ্খলা হচ্ছে লড়াই । তোমাদের যেকোনো কেউ একটু চেষ্টা 
করেই দেখ না মানুষকে ক্ষেপাতে পারো ক না! আমই ওদের নেতৃত্ব দিতে পারি, 
শুধু একটু সময় দিতে হবে আমায়! আর কেউ এ কাজ করতে পারবে না, আম 
একাই ওই শ্বৈত-রক্ষী জঞ্জালগদুলোকে গঠাঁড়য়ে সাফ করব......সারা দুনিয়া কেপে 


নাকের ফুটো দিয়ে গভীরভাবে নিঃশ্বাস টেনে নিলেন সরোকন, রগের ওপর 
বেগঢ়ান শিরাগুলো দপ্‌দপ্‌ করতে লাগলো। 

“কেন্দ্রীয় কমিটিকে বাদ দিয়ে আমি একাই কুবান এলাকা সাফ করব--দন 
আর তেরেকৃও 1......একাতোরনোদারে ওর। খুব বড়ো গলায় চে'চায়, ওরা আর 
ওদের কমিটিগুলো ।......শুয়োর, কাপুরূষের দল! সবুর করো একট, ঘোড়ায় চেপে 
এই লড়াইয়ে নামাছ।......আম হচ্ছি ভিন্টেউর......আঁমই ফৌজকে চালিয়ে য়ে 
যাব!” 

মদের গেলাসটার দিকে হাত বাড়াচ্ছিলেন তান, এক ঝটকায় বোলয়াকভ 
সেটাকে উল্টে ফেলে দিলেন। 

“যথেষ্ট গিলেছ, আর নয়!” 

“আঃ-হা, তুমিই যে দেখাছ এখন হুকুম করছ আমায় 2” 

“বন্ধু হিসেবে অনুরোধ করাছ।” 

সরোঁকন আবার চেয়ারে এলয়ে পড়লেন! ছোট-ছোট. নিঃশ্বাস ফেলে তান 
এদিক-উাদক তাকাতে লাগলেন। চোখ জোড়া ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে জেনার ওপর 
এসে স্থির হয়ে রইল। জেনা তখন গনটারের তারগদুলোর ওপর আঙুল চালাচ্ছিল। 

অলসভাবে ভুরু টেনে টেনে সে গাইতে লাগল ঃ “রাতের বুকে জেগেছে 
হাওয়া... 

শুনতে শডনতে সরোকিনের রগের শিরা দুটো আরো প্রচণ্ডভাবে দপ্‌দপ্‌ 

করতে থাকে। উঠে পড়ে তান জেনার মাথাটা এক গ:ুতোয় পেছন দিকে বাঁয়ে 
লভাবে ওর ঠোঁটের ওপর অন চুমো খেতে লাগলেন। গীটারের তারে তখনও 
জেনা টোকা মেরে যাচ্ছিল, অবশেষে সেটা ওর হাটি, বেয়ে নিচে খসে পড়ল। 

“চমৎকার হচ্ছে”-_আর্ গলায় বললেন বেলিয়াকভ $ “আহা, সরোকিন, 


সরোিন, কেন জানিনা, ‘কিন্তু আমি তোমায় ভালবাস!” 
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শেষ অবাধ জেনা অবশ্য নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারল। গাটারটা তুলবার 
জন্য যখন ও বুকে পড়েছে, ওর সারা মুখটা তখন লালে লাল। স্ন্দর চুলের জটের 
ফাঁক ?দয়ে ওর চোখ-জোড়া জবলাছল। ফুলে-ওঠা ঠোঁটের ওপর একবার জিভের 
ডগাটা বযালয়ে দল ও। 

“যাঃ! বড়ো ব্যথা দিয়েছ!” 

বোৌলরাকভের গলা দিয়ে বাঁক কথাগুলো আর বেরুলো না। আঙুলগুলো 
চাঁগয়ে তাঁর হাতখানা যেমন ছিল তেমনি শুন্যে উ'চোনো রইল। জানলার বাইরে 
একটা গদীলর আওয়াজ হয়েছে, কয়েকাঁট কণ্ঠের গুঞ্জনও শোনা যাচ্ছে। জেনা তার 
গঈটারটা নিয়ে যেন দমকা হাওয়ার মতোই ঘর ছেড়ে উধাও হয়ে গেল। জানলার কাছে 
এগয়ে গেলেন সরোঁকন। তাঁর মুখে ভ্রুকুটির চিহ্ন। 

“তুমি যেও না কিন্তু, আমিই দেখাছ ব্যাপারখানা কি”, তাড়াতাঁড় বললেন 
চীফ-অব-স্টাফ। 

সদর দপ্তরের চোহাদ্দর মধ্যে হৈ-হট্টগোল আর বন্দুক ছোঁড়াছধঁড় তো 
িত্যকার ব্যাপার । মোটামুটি দু'টো দল নিয়ে সরোকনের ফৌজাট গড়ে উঠেছে : 
করেছেন এক বছর আগে; আর উক্রেনীয় দল, যারা উক্রেনীয় লাল বাহনীগ্‌লোরই 
হতাবাশষ্ট অংশ। এই বাহনীগনুলোই এক সময় জার্মানদের চাপে পড়ে পশ্চাদপ- 
সরণ করোছল। কুবানের কসাকদের সঙ্গে উক্রেনীয়দের ঝগড়া বহযীদনকার। 
ণবদেশের' মাটিতে যখন লড়তে হয়, উক্রেনীয়রা নাক তখন বড়ো একটা জান-প্রাণ 
দিয়ে লড়তে চায় না, গ্রামগলোর মধ্যে দিয়ে চলে যাবার সময় ওরা নিজেদের জন্য 
খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করতে কোনোরকম কসূরই করে না। 

হল্লা আর মারামারি রোজই লেগে আছে। কন্তু আজকের ব্যাপারটা যেন 
একট? বেশি রকমের গুরুতর । তীব্র চীৎকার করে কসাকরা ঘোড়া ছটয়ে চলেছে। 
লাল ফৌজের কয়েকটি দল সচকিতভাবে ছুটে আসছিল বেড়া ও বাগানের আড়ালে- 
আড়ালে। স্টেশনের দিক থেকে বেপরোয়ারকমের গ্ীলর আওয়াজ আসছিল। 
সদর দপ্তরের একেবারে জানলার নিচে চত্বরটার মাঝে ধুলোয় গড়াগাঁড় যাচ্ছে একজন 
আহত কসাক। পাগলের মতো আর্তনাদ করছে সে। 

এদকে সদর দপ্তর ঘাঁটিতে তখন দারূণ আলোড়ন চলছে। সকালের 
দিকে যে টেলিগ্রাফ যন্ত্রটা একেবারে নিশ্চুপ হয়েছিল, এখন তা থেকে স্রোতের ধারার 
মতো খবর বেরুচ্ছে প্রত্যেকটা খবরই আগের খবরটার চেয়ে চমকপ্রদ। এত 
ডামাডোলের মধ্যে বা বোঝা গেল তা হচ্ছে এই যে, সাঁসকা-্উমান্ড্কায়া লাইন ধরে 
শ্বেতরক্ষীরা দ্রুতবেগে এঁগয়ে আসছে; আতঙ্কগ্রস্ত লাল সেনাদলগ্ীলকে তাড়িয়ে 
নিয়ে আসছে তারা। একেবারে সম্মখের ইউনিটগলো ফৌজন সদর দপ্তরে এসে 


পড়েছে, স্টেশনে ও গ্রামে লুটপাট চালাচ্ছে তারা। কুবান সৈন্যরা গঢ়ল চালাতে 
শর করেছে! লড়াই শুরু; হয়ে গেছে। 
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আঙিনা থেকে ছিটকে বোরয়ে গেলেন সরোকিন প্রকাণ্ড একটা দুর্দান্ত 


বাদামী ঘোড়ার িঠে চেপে। তাঁর পেছনে িরকাশিয়ান উীর্দ-পরা পণ্টাশজন 
নঅনুচর-_কাঁধের উপর পত্পত্‌ করে উড়ছে তাদের হুডের প্রান্ত, প্রত্যেকের হাতে 
খাপ-খোলা বাঁকা তলোয়ার। সরোকিন তাঁর ঘোড়ার ?পঠে এমনভাবে এটে বসে 


আছেন যে দেখলে মনে হয় তিনি ঘোড়াটিরই অঙ্গাঁবশেষ। মাথায় ট্যাপ দেননি, 
যাতে সবাই তাঁকে চট্‌ করে চিনতে পারে। স্যন্দর মাথাটা পেছনে হেলিয়ে 
রেখেছেন, বাতাসে ফরফর করে উড়ছে তাঁর চুল, উড়ছে কোটের হাতা আর প্রান্ত। 
এখনও মদের ঘোর কাটোন, কিন্তু পাণ্ছুর মুখের মধ্যে দৃঢ়তার ছাপ। তাঁর 
অন্তভে্দী চোখের দৃষ্টি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। ছন্টন্ত ঘোড়াগুলোর খুরের নীচে 
ছিটকে উঠছে ধূলোর মেঘ। 

স্টেশনের কাছাকাছি একটা জায়গা থেকে দু'একটা গুলির আওয়াজ ভেসে 
আসে। সরোকিনের অনুবতাঁদের মধ্যে থেকে কয়েকজন সোনক প্রবল চীৎকার 
করতে থাকে, একজন ঘোড়া থেকে পড়ে বায়, কিন্তু সরোকিন একবার ফিরেও তাকান 
না। তাঁর চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে ওই জায়গাটায়, যেখানে ইতস্তত ছড়ানো 
মালগাঁড়িগ্লোর ফাঁকে ফাঁকে একদল ধূসর সোনিকের জটলা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। 

দূর থেকেই চিনতে পারা গিয়েছিল সরোকনকে। অনেকে ট্রেনের ছাদের 
ওপর উঠে বসল। ভীড়ের মধ্যে রাইফেল উচিয়ে ধরে ওরা চে'চাতে লাগল। এক 
মূহূর্তের জন্যও গাঁত শলথ না করে সরোকন ঘোড়া নিয়ে লাফিয়ে পড়লেন স্টেশনের 
বেড়া ভিঙরে, তারপর রোলং-এর ধার বরাবর ছুটে গেলেন, একদম ভীড়ের মাঝ- 
খানটায়। সত্যে সঙ্গে তাঁর লাগাম রুখে ধরা হল। মাথার ওপর হাত তুলে 
চীৎকার করে বললেন তান : 

“কমরেডস্‌, সহবোদ্ধা, পালোয়ান ভাইসব! কী ব্যাপার হয়েছেঃ কেন 
গড়ল ছোঁড়া হচ্ছেঃ কিসের জন্য এত আতংক? কে তোমাদের মাথা ঘ্দারয়ে 
দিয়েছে শন? কোথায় দেই বেজন্সাটা 2” 

“আমাদের সঙ্গে বেইমানি করা হয়েছে!"_-আতঙ্কভরা একটা কণ্ঠস্বর শোনা 
-গেল। 

“কম্যাণ্ডাররা আমাদের বেচে দিয়েছে! দুশমনকে ঘরে ঢ্যাকয়েছে তারা!” 
অনেকগুলো কণ্ঠ এবার মুখর হয়ে উঠল। হাজার হাজার মানবের বিশাল ভাঁড় 
ছাঁড়য়ে পড়াছল রেল-লাইন ছাড়িয়ে, মাঠ ছাড়িয়ে, মালগাঁড়র ওপর ঠেলে উঠাঁছল 
লোক, চীৎকার করে বলাছল : 

“আমাদের বেচে দেয়া হয়েছে...ফৌজ একদম সাবাড় হয়ে গেছে।......নিপাত 
যাক কম্যাণ্ড! খুন করো কম্যান্ডার-ইন-চীফকে!” 

একটা আর্তনাদ িস্‌ কেটে চলে গেল, যেন কোনো নরকের হাওয়া বইছে। 
সরোকনের অন.চরদের ঘোড়াগুলো ফোঁস ফোঁন করে পোঁছরে গেল। সরোকিনের 
দিকে ধেয়ে এল একার বিকৃত মুখ, নোংরা হাত। সরোকন তখন বজ্রের মতো 
ফেটে পড়লেন, তাঁর সুকঠিন কাঁধের পেশীগদুলো অবাঁধ ফলে উঠল চাঁৎকারে : 
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“চোপরাও! তোমরা তো বিপ্লবী ফৌজ নও...তোমরা হচ্ছ একদল ডাকাত, 
একপাল শুয়োর ।......কোন্‌ বদমাইশগুলো গুজব ছড়াচ্ছে দেখিয়ে দাও একবার ৷... 
কোথায় দেই শ্বেতরক্ষী দালালগুুলো !” 

হঠাৎ ঘোড়াটাকে দাবড়ে নিয়ে তিনি একেবারে ভাড়ের মাঝখানে গয়ে ঢুকে 
পড়লেন। জিনের ওপর ঝুকে পড়ে আঞ্জল দৌখয়ে বললেন : 

“ওই একটিকে দেখা যাচ্ছে!” 

যাকে আঙুল 'দয়ে দেখানো হয়োছল, জনতা অনিচ্ছাকৃতভাবে তার 'দকে 
ঘুরে দাঁড়াল__লন্বা, রোগা চেহারার লোক, নাকটা প্রকাণ্ড। একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গয়ে লোকটা হাতদুটো ছাঁড়য়ে এক-পা পোঁছয়ে গেল। সরোকিন তাকে সাত্য- 
সাঁত্যই চিনতেন কনা, অথবা প্রথম যে-লোকটার দিকে তাঁর চোখ পড়োছল তাকেই 
{শকার বানিয়েছলেন কনা, তা আর কোনোদিনই জানা যাবে না।...জনতা রন্ত 
চাইাছল। বাতাসে সাঁই করে বাঁকা তলোয়ারটা ঘুরিয়ে সরোকন লম্বা লোকটার 
ঘাড়ের ওপর বাঁসয়ে দিলেন এক কোপ । তাঘ্রবেগে ছিটকে বোরয়ে এল রন্ত, 
সরোকিনের ঘোড়ার মুখটা ভিজে গেল। 

“বিপ্লবী ফোঁজ এই ভাবেই জনতার শত্রুকে শাস্তি দেয়!” 

সরোকন আবার তাঁর ঘোড়াটাকে দাবড়ে নিয়ে গেলেন' রন্তান্ত তলোয়ারটা 
শুন্যে ঝকমাকয়ে। মুখটা তাঁর পাংশ্দ হয়ে গেছে, দেখলে ভয় করে। ভাড়ের 
রা তিন ছুটতে লাগলেন গালাগাল, শানান আর সেই সঙ্গে ওদের প্রবোধ দিতে 

দতে। 

“কোথাও আমাদের ফৌজ উৎখাত হয়ান...ম্বেতরক্ষীদের স্কাউট আর 
গোয়েন্দারাই গজব ছড়াবার চেষ্টা করছে।...ওরাই তোমাদের উস্কাচ্ছে লুটপাট; 
করবার জন্য, ওরাই শৃঙ্খলা ভাওছে।...কে বলেছে যে আমরা মার খেয়োছ ? তোমরা 
নিজের চোখে হারতে দেখেছ? জানোয়ার সব? কমরেডস্‌, আমিই তোমাদের 
বরাবর লড়াইয়ে এগয়ে নিয়ে গিয়োছ__তোমরা তো আমাকে জানো। জানো 
আমার দেহে ছাব্বিশটা আঘাতের দাগ রয়েছে! আমার হুকুম, এখ্যান লুটপাট 
বন্ধ করো তোমরা! সবাই গাঁড়তে ফিরে যাও! আজই তোমাদের ?নরে আম আক্রমণ 
চালাবো। যারা ভার, যারা বেইমান তাদের ওপর এবার ক্রুদ্ধ দেশবাসণ চরম শোধ 
নেবে।...” 

জনতা কান পেতে শুনল কথাগুলো।  কম্যান্ডার-ইন-চফকে একটিবার 
দেখবার জন্য তারা উৎসাহের আতিশয্যে একজন আরেকজনের কাঁধে চড়ে বসল। 
সামান্য দ.'একট কণ্ঠে গররাজর ভাব প্রকাশ পেলেও, বোঁশর ভাগই যে লড়াইয়ের 
জন্য উৎসক সেটা বোঝা গেল। চারাদকেই এক কথা £ “যা বলেছেন ঠিক 


কথাই বলেছেন! আমাদের উনি নেতৃত্ব দন তাহলে! আমরা গুর পেছনে রয়োছ।...”' 


কোম্পানি কম্যান্ডাররা এতক্ষণ লুকিয়ে ছিল, এবার তারা গড়ি মেরে ফিরে এল ॥ 
নৈন্যরাও নিজের নিজের সারতে গিয়ে সাঁমল হল। সরোকিনের টিউনিকের বুকটা 
ছোড়া, কাটা ঘারের দাগ দেখাবার জন্য তান ছিড়ে ফেলোছলেন জায়গাটা ।...মুখটা: 
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তাঁর মৃতের মতো ফ্যাকাশে । আতঙ্কের ভাবটা তখন কমে এসেছে। এগয়ে-আসা 
হল। এখন যে-সব টোৌলগ্রাম যাওয়াআসা করতে লাগলো তাদের সুরে দূ 
প্রত্যয়ের আভাস। 


কিল্তু পশ্চাদপসরণ রোধ করার আর কোনো উপায়ই এখন ছিল না। তিমাশেভ্‌- 
সকারা রেল স্টেশনের কাছাকাছি এলাকার সৈন্যবাহনীর মধ্যে শৃঙ্খলা পদনঃ- 
প্রাতিষ্ঠা করে প্রাত-আক্রমণ শুর; করতে বেশ কয়েকদিন সময় লেগে গেল। 
[িসেল্কি আর করেনভ্‌স্কায়ার দিকে লাল ফৌজ দুটি সারতে ভাগ হয়ে অভিযান 
চালাল। আর যেখানেই লড়াইয়ের অনিশ্চিত দোদ্দল্যমানতার অবস্থা সেখানেই 
দেখা গেল সরোকিনকে, তাঁর বাদামী রঙের মাদী ঘোড়াটার পিঠে চেপে সৈন্যদের 
মধ্যে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। একমাত্র তাঁর উদ্দীপ্ত সংকল্পের বলেই যেন 
পরাজয়ের বন্যাকে [তান রোধ করেছেন, বাঁচরেহেন কৃষ্নাগরের উপকূলভূমিকে। 
উত্তর ককেসায় প্রজাতন্তের কেন্দ্রীয় কার্যকরী কামাঁটর পক্ষে তখন সামারক 
আভযানের ক্ষেত্রে সরোকনের আঁধনায়কত্বকেই সরকারীভাবে মেনে নেয়া ছাড়া; 


গত্যন্তর রইল না। 


॥ ছয় ॥ 


দৌনাঁকনের ফৌজ যখন তাদের পদ্বতীয়: কুবান-আভযানে' ব্যাপৃত হয়, 
দমে মাসের শেষাঁদকের সেই 1দনগুলোতেই আর এক নতুন বিপদ এসে দেখা দল 
রুশ সোবিয়েত প্রজাতন্বের সামনে। তিনটে চেক ডাভশন উক্রেনীর রণাঙ্গন থেকে 
সরে যাচ্ছিল পুবের দকে- প্রায় একই সময় তারাও ওম্‌স্ক থেকে আরম্ভ করে 
পেন্‌জা পর্যন্ত প্রত্যেকটি সৈন্যবাহী ট্রেনে বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসল। 

" ছুস্তক্ষেপকারী শাল্তিবর্গ” সোবিয়েত ইউনিয়নের ওপর এক-এক করে যে 
হামলাগুলো চালাচ্ছিল, এই বিদ্রোহ হল তারই প্রথম আঘাত। ১৯১৪ সালেই 
রাশিয়ার চেক প্রবাসীদের নিয়ে এই চেক ডাভশনগুুলো গড়া হয়েছিল, পরে হুদ্ধ- 
বন্দীদের মধ্যে থেকেও লোক সংগ্রহ করা হয়। অক্টোবর বিপ্লবের পর এই চেক 
িভিশনগ্লো দেশের মাটিতে বৈদোশক সংস্থা হিসাবেই রয়ে যায় আর ঘরোয়া 
ব্যাপারে সশস্ত্র হস্তক্ষেপ চালিয়ে যেতে থাকে। 

রুশ বিপ্লবের বিরদ্ধে সশস্ত্র আক্রমণে ওদের সাহায্য পাওয়া বড়ো সহজ 
ব্যাপার ছিল না। চেকরা তখনও এই ধারণা পোষণ করত যে ভবিষ্যতে রাশিয়াই 
চেকজাতকে আস্টয়ানকে অত্যাচারের হাত থেকে মন্ত করবে। চেক কৃষকরা খুক্টের 
জন্মাদনে সংকার করবে বলে হাঁস পৃষতো, আর বলত £ “একজন রূশের জন্য 
একাটি করে হাঁস। এইভাবে বলাটা ওদের দস্তুরে দাঁড়য়ে গিয়েছিল। জার্মান 
আক্রমণের চাপে পড়ে চেক ভাভশনগদ্লো পম্চাদপসরণ করতে শর করে। জায়গা 
বদলি করে ফ্রান্সে যাবার জন্যে তোর হতে থাকে তারা। সেখানে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে 
গিয়ে সারা দুনিয়ার সামনে প্রমাণ করে দেবে £ঃ তারা চেকদের ম্যান্ত কামনা করে, 
অস্ট্রিয়ান ও জার্মানদের পরাজিত করার মধ্যে তাদেরও অংশগ্রহণের আঁধকার আছে। 

চেক সৈন্যদলগ্রলো তখন ভর্মাদভস্তকের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। পথে জার্মান 
য্দ্ধবন্দীরা আর হাণ্গোররানরাও এসে মিলল ওদের সঙ্গে। হাত্গোরয়ানদের 
বড়ো ঘেন্না করতো চেকরা। এই দই দল যখন এক জায়গায় এসে মিলাছল, সামায়িক 
বিশ্রামের সেই অবসরগ্লোতে তাদের মন কবাকাঁষ চরম আকার ধারণ করতে লাগল। 
শ্বেতরক্ষীদের দালালরা চেকদের কানে-কানে গুজব ছড়াতে লাগল-_বলশোভকদের 
হীন মতলব আছে, চেকদের নিরদ্ত করে বলশোঁভকরা জার্মানদের হাতে তাদের তুলে 


দিতে চায়। 

১৪ই মে তারিখে চোলয়াবিনস্ক্‌ রেল স্টেশনে প্রচণ্ড লড়াই শুরু হল চেক 
ও হাঙ্গেরিয়ানদের মধ্যে। চেলিয়াবন্দ্কের সোবিয়েত কর্তৃপক্ষ চেকদের মধ্যে 
‘সবচেয়ে দুদান্ত প্রকতির কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করল। গোটা সৈন্যবাহণ ট্রেনটাই 
তখন ঝাঁপয়ে পড়ল অস্ত হাতে। লাইন বরাবর অন্যান্য জায়গার যেমন এখানেও 
তেমান_ চৌলয়াবন্্কু সোবয়েতের হাতে লাল-ফৌজের লোক যানা ছিল তাদের 
মধ্যে অস্ত্রশস্ত্র ঘাটতি। তাই পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হল তারা। সৈন্যদের 


মধ্যে চোলয়াবিনৃস্কের ঘটনার কথা দাবানলের মতো ছাঁড়য়ে পড়ল। তারপর যখন 
আগুনে ঘি ঢালার মতো এই ঘটনার পরে পরেই আবার প্রজাতন্ত্রের উচ্চতম সামারক 
সংসদের দভাপাঁতর তরফ থেকে একটা বেইমানী হুকুমনামা প্রচারিত হল তখন তো 
শুরু হল রীতিমতো 'বিস্ফোরণ। হুকুসনামাটি ছিল এইরকম £ 

“চেকদের নিরস্ত্র কারবার জন্য সমস্ত সোবিয়েতকে নিদেশ দেওয়া যাইতেছে। 
এই হুকুম পালন করিতে গাফিলাতি হইলে সোবিরেতগ্লিকে দায় করা হইবে। 
রেলপথের উপর কোনও চেককে সশস্ত্র অবস্থায় দেখলে তাহাকে গুলী করিয়া 
মারতে হইবে, কোনও সৈন্যবাহী-ট্রেনে একজন মাত্র সশস্ত্র চেক থাকলেও আরোহী 
সমস্ত চেককেই গাঁড় হইতে নামাইতে হইবে এবং তাহাদের যুদ্ধবন্দী শিবিরে প্রেরণ 
করিতে হইবে” 

কিন্তু চেকদের যেমন চমৎকার শৃঙ্খলাবোধ, সংহতি আর লড়াইয়ের 
অভিজ্ঞতা, ওদের মেশিনগান আর কামানও তেমনি অপর্যাপ্ত অথচ এদিকে 
সোবিরেতগ্ীলর হাতে যে-সব লাল ফৌজাদল রয়েছে তাদের না আছে যথেষ্ট অস্ত্র 
খাস্ত, না আছে মাথার ওপর অভিজ্ঞ নেতৃত্ব। তাই ব্যাপার দাঁড়ালো উল্টো। 
সোবিয়েতরা চেকদের নিরস্ত্র না করে, চেকরাই বরং সোঁবয়েতদের নিরস্ত্র করতে 
লাগল। এইভাবে তারা পেন্‌জা থেকে আরম্ভ করে ওম্‌স্ক পর্যন্ত সমগ্র রেলপথটার 
ওপরই কর্তৃত্ব কায়েম করে বসল। 

প্রথম বিদ্রোহ শুরু হল পেন্জায়। চোদ্দ হাজার চেকের বিরুদ্ধে সেখানে 
সোবির়েতরা পাঠালো পাঁচশো লালরক্ষী। লালরক্ষীরা রেলস্টেশন আক্রমণ করতে 
গিয়ে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হল। পেন্জা থেকে চেকরা আভযাত্রী বাঁহনীর ছাপার 
মোশনটা দখল করে নিয়ে গেল নোট ছাপাবার জন্য। বেজেনচুক ও লাঁপয়াগর 
কাছাকাছি এলাকায় ‘এক প্রচণ্ড লড়াইয়ে তারা লাল রক্ষীদের হারিয়ে দিল। তারপর 
দখল করল সামারা। 
এইভাবে গৃহযুদ্ধের সময় আর এক নতুন রণাঙ্গনের উদ্ভব হল-ভল্‌গা 
এলাকা, উরাল ও সাইবোরয়ার বিশাল অঞ্চল জুড়ে দ্রুত বিস্তৃত হল এই নতুন 
রণাঙ্গনের পারিধি। 


খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে ঝুকে দাঁড়য়োছলেন ডান্তার দূান্র 
স্তেপানোভচ্‌ বূলাভিন। কামানের গোলার গুরদুগ্ররু আওয়াজ কান পেতে শনাছলেন 
'তানি। রাস্তাটা একেবারে ফাঁকা । শ্রিয়মান সূর্যের আলো িস্করুণভাবে এসে 
পড়েছে নিচু ঘরগুলোর দেয়ালের ওপর। খালি দোকানঘরের ঝুূলকালিমাখা 
জানলা, দরজার ওপরকার অব্যবহার্য সাইনবোর্ড আর চুণের গুড়ো ছড়ানো 
আ্যাস্ফালটের রাস্তার ওপর রোদ এসে পড়েছে। 

ডানদিকে যেখানে ভান্তারের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেখানে একটা কাঠের শপর্ধ- 
ফলক মাথা জাগিয়েছিল, দ্বিতীয় আলেকজান্দারের স্মীতস্তম্ভের ওপর যে বিবর্ণ 
নেকড়ার ফাটা বলত তাই জড়িয়ে আছে ওটার মাথায় পাশেই রয়েছে একটা 


১৫৭ 


কামান। শহরের একদল মানুষ একমনে রাস্তার পাথর খুড়ে বের করছে। ওদের মধ্যে 
রয়েছেন পাদ্রী স্লভোখোতভ্‌; আইনজীবী শন, বান হলেন সামারায় বাঁদ্ধ- 
জনবীদের গর্ব ও গৌরবস্যল; খাবার-দোকানের মাঁলক রোমানভ; জেমৃসৃতভোর 
প্রান্তন সদস্য হ্ত্রামবভ, আর নে-আমলের একজন কুলীন, প্ররুকেশ কন্দর্পকাল্ত 
জাঁমদার কুনর়েদভ্‌। একসময়-না-একসমর এরা সবাই দাাঁমাত্র স্তেপানোভচের 
কাছে চাকৎসার জন্য আসতেন, ওঁর সঙ্গে বসে তাও খেলতেন ।...একটা নছ 
খধাটর ওপর বসে লাল বাহিনীর একজন সৈনিক ধুমপান করছে। রাইফেলটা সে 
দুই হাটুর মাঝখানে চেপে রেখেছে। রি 

সামার্কা নদীর ওপার থেকে কামানের গুমগম্‌ আওয়াজ আসাঁছল। 
জানলার শার্সগুলো উঠাছল ঝন্ঝন্‌ করে। প্রত্যেকটা আওয়াজের সঙ্গে সণ্গে 
'ডান্তার বিরান্তর সঙ্গে বিকৃত মূখভঙ্গী করে তাঁর পাকা গোঁফের ফাঁক দিয়ে ফোঁস্‌- 
ফোঁস্‌ করে নিঃশ্বাস টেনে নিচ্ছিলেন। তাঁর নাড়ীর গাঁত এখন মিনিটে ১০৫। 
অর্থাৎ পুরনো সমাজের ভাবগাঁত এখনও তিনি পুষে রেখেছেন নিজের মধ্যে। কিন্তু 
‘তাঁর মনের ভাবগুলোকে এখনই খোলাখ্যাল প্রকাশ করা নিতান্ত বিপজ্জনক, তাই 
এভাবে ছাড়া আর কোনোরকমভাবেই সেগুলো প্রকাশ করা যাচ্ছে না। রাস্তার 
ওপারে, ঠিক উল্টোদিকেই, লেডারের জুয়েলারী দোকানের ভাঙা কাঁচের জানলাটির ওপর 
কাঠের তন্তা আটা, তার ওপরে জ্লূজব্ল্‌ করছে বিপ্লবী কাঁমাটর হ্কুমনামা_-ও1ট 
তাঁর দুচক্ষের বিষ। প্রাতাবস্লবীদের গাল করে মারা হবে এই শাসা দেয়া 
আছে ওতে। 

_. নারকেল-ছোবড়ার উচু-কনারাওয়ালা টপ আর যুদ্ধের আগের ফ্যাশানে 
তৈরি তসরের জামা-পরা একটি অদ্ভুত ধরনের ্যার্ত ভয়ে ভয়ে এঁগয়ে আসাছল 
রাস্তা 'দিয়ে। দেয়াল ধরে ধরে গাঁড় মেরে আসাঁছল লোকটি, ক্রমাগত পছন দরে 
[ফিরে দেখাঁছল আর এমনভাবে লাফাচ্ছিল যেন তার কানের মধ্যে বাঁঝ কেউ গাল 
চালিয়ে 'দিয়েছে। শনের নযাঁড়র মতো চুলগুলো কাঁধ পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে, 
লালচে দাড়গুলো যেন তার লম্বাটে বিবর্ণ মুখটার সঙ্গে আঠা দিয়ে জোড়া । 

১৪557 5 সংখ্যাততাঁবদূ যানি এক- 
সময়ে দাশার মনের ‘সুন্দর পশু খহাচয়ে তুলবার ব্যর্থ চেস্টা করোছিলেন। 
দাঁমান্র স্তেপানোভিচের কাছেই আসাছলেন {তি । যে-কাজ দিয়ে তানি আসছেন 
সেটি নিশ্চয়ই এমন জরঢার কিছ? যে ফাঁকা রাস্তা আর কামানের আওয়াজের 
ভয়টাকে পর্যন্ত তান উপেক্ষা করে চলে এসেছেন! 

জানলার কাছে ডাক্তারকে দেখতে পেয়ে গাঁভয়াদিন পাগলের মতো হাত 
নাড়তে লাগলেন; ইশারাটর মানে করা যায় এই রকম ৪ “ভগবানের দোহাই, আমার 
দিকে তাকাবেন না! পেছনে লোক লেগেছে।” পিছন দিকে একবার তাঁকয়ে 
দেয়াল ধরে ধরে তান এঁগয়ে এলেন। বিপ্লবী কামাটর ঘোষণাপন্রাট ছাড়িয়ে 
আরও এগয়ে এসে হঠাৎ রাস্তাটা পার হয়ে এঁদকের ফটকটার আড়ালে ডুব মারলেন। 
মিনিটখানেক বাদে ডান্তারের খিড়াকর দরজায় শোনা গেল টোকা মারার শব্দ। 
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. “ভগবানের দোহাই, বন্ধ করুন জানলাটা। আমাদের ওপর নজর রেখেছে 
ওরা ।” খাবার ঘরটার দিকে যেতে যেতে ফ্যাঁস্‌ফ্যাঁস্‌ করে চাপা গলার বললেন 
“গাভরাদন £ “পদ্দগুলো টেনে দিন। আচ্ছা, না, না, থাক, যেমন আছে এ 

“এ বান্দা তো আপনাদেরই সেবায় হাজির!” _বিদ্রুপভরা গলায় বললেন 
ডান্তার। ময়লা, পোড়া-দাগ-লাগা অয়েলক্লথে মোড়া টেবিলটার একপাশে বসলেন 
[তানি ঃ “তা দাঁড়িয়ে কেন, বসতে আজ্ঞা হোক। কাঁ বলবার আছে সব বলুন 
তাহলে ।" 

গাঁভয়াদন একটা চেরার টেনে নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়লেন তাতে । একটা পা নিচে 
গুটিয়ে নিয়ে ফিসফিস্‌ করে ডাত্তারের কানে বর্ষণ করতে লাগলেন তাঁর ভাঙা 
গলার দমক-ভরা কথাগুলো £ 

'দৃমান্র স্তেপানোভিচ! 'অংবিধান-সভা' কামাটর এক গোপন বৈঠকে 
একটা প্রস্তাব এইমাত্র ভোটে পাশ হয়ে গেছে। আপনাকে জনক্বাস্থ্য বিভাগের 
আন্ডার-সেক্রেটারর পদাঁট দেয়া হবে।...” 

“আন্ডার-সেক্রেটার ?” কথার মাঝখানে বলে উঠলেন ডান্তার। ঠোঁটের কোণা- 
দুটো তান এমনভাবে দু'পাশে ঝ্ীলয়ে দিলেন যে তাঁর থূতাঁনটা ঘিরে ভাঁজ পড়ে 
গেল কয়েকটা । “বেশ, বেশ, তা কোন্‌ িরপাবাঁলকের আন্ডার-সেক্রেটারি, শুন ?” 

পরপাবালকের নয়, গভর্ণমেন্টের।...সংগ্রামের উদ্যোগটা এবার আমরা 
নিজেদের হাতেই তুলে নাচ্ছি। একটা ফ্রন্ট খুলাছ আমরা ।...কাগজের নোট ছাপবার 
জন্য একটা প্রেসও পাচ্ছি। চেকোদ্লোভাকিয়ান ফৌজকে সামনে রেখে আমরা 
মস্কোর দিকে এাঁগয়ে যাচ্ছ ।...একটা সংবিধান সভাও গড়ে তুলছি। আমরা...আমরাই' 
শুধু বুঝতে পারি এই ব্যাপারটা...আজ খুব জোর একচোট ঝগড়া হয়ে গেছে। 
এন আর ও মেনশোভিকরা দেখি সব পদগদুলোই দখল করতে চায়। িল্তু আমরা 
জেম্‌সৃতৃভোর লোকেরা গোঁ ধরলাম আপনাকে নিতেই হবে, শেষ পর্যন্ত প্রার্থী 
[হিসেবে আপনার নামই রয়ে গেল।...আমার বা গর্ব হচ্ছে তা আর ক বলব! 
আপনি তা হলে মেনে নিচ্ছেন তো?” 

ঠিক এই সময়ে সামারকার ওপার থেকে এমন প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণের 
আওয়াজ ভেসে এল যে টোবলের ওপরের গেলাস্গদুলো পর্যন্ত ঝনুঝন্‌ করে উঠল। 
গভিয়াদন হাত দিয়ে বক চেপে ধরে লাফিয়ে উঠলেন। উৎকণ্ঠ হয়ে বললেন £ 

“এ বুঝ চেকরা এল!” 

আবার একটা বিস্ফোরণ হল। মনে হল যেন পাশের বাড়তেই কোথাও মোঁশন- 

গানের গর্জন শোনা যাচ্ছে। কাগজের মতো ফ্যাকাশে হরে গেলেন গাভয়াদন। আবার 
বসেপড়ে পাটা গটিরে নিরে বললেন $ 

“এ হল ওই লাল জানোয়ারগুলো।...গোলাঘরের ওপর মোশনগান বাঁসয়েছে! 
.. তু চেরা যে শহর দখল করে নেবে এতে কোনো সন্দেহই নেই...নেবেই, 


"ওরা নেবেই...” 


১৫৯ 


“মেনে নিতে আমার কোনো আপাঁন্ত নেই ।”_ ভার গলায় বললেন দাঁমাত্র 
স্তেপানোভিচ £ “একটু চা খান_ ঠান্ডা হয়ে গেছে বোধ হয় এর মধ্যে ।” 

গভিয়াদন চা খেতে রাজ হলেন না. ভূতে-পাওয়ার মতো একটানা ফিস্‌ ফিস, 
করে বলেই চললেন ঃ 

“গভর্ণমেন্টের মাথায় যাঁরা বসে আছেন, তাঁরা সবাই দেশপ্রোমক। সবচেয়ে 
সাচ্চা আর মানুষের মতো মানুষ গুঁরা!...ভল্‌শ্কিঁতাঁকে তো আপাঁন জানেনই__ 
তভেরের ব্যারিস্টার, চমৎকার লোক।...কাপ্তেন ফরচুনেতভ...তারপর ক্মশাঁকন__ 
উীন তো আমাদেরই লোক, সামারায় মানুষ_াঁন একজন খাঁটি মানূষ।......এবং 
এস্‌-আর যারা, তারা তো সবাই জানপ্রাণ দিয়ে লড়ে।...ওরা আসলে চেরনভের পথ 
চেয়েই বসে আছে; তবে ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয় ।...চেরনভ এখন উত্তর দিকে 
বলশোঁভকদের সঙ্গে লড়াইয়ে ব্যস্ত।...সমস্ত জায়গাতেই মালটার চক্রগ্লোর 
বলশোভিকদের সঙ্গে লড়াইয়ে ব্যস্ত।......সমস্ত জায়গাতেই মিলিটারি টক্রগ্‌লোর 
মধ্যে আমাদের সঙ্গে অফিসারদের ঘানষ্ঠ মিতাল গড়ে উঠছে।......কর্ণেল 
গাল্‌কিন 'মালটারির প্রাতানাধত্ব করছেন।......উান নাক দ্বিতীয় একজন 
দান্তন।......এক কথায় সব দিক দিয়েই আমরা এখন প্রস্তৃত। শুধু অপেক্ষা করাছ 
কখন আঁভযানটা শর হয়। সমস্ত রকমের লক্ষণ দেখে তো মনে হচ্ছে চেকরা আজ 
রাতেই আক্রমণ চালাবে ঠিক করছে।......আঁম এখন শমালিশিয়ার প্রার্তানধিত্ব 
করাছি। বড়ো সাংঘাতিক বিপজ্জনক, আর দায়ত্বপূর্ণ কাজ। কিন্তু লড়াই তো 


আমাদের করতেই হবে.....জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে হবে৷...” 

সামারক ব্যাণ্ডে খব চড়া আর বেস রো ধরনে 'ইণ্টারন্যাশনাল' বাজানো 
হাচ্ছিল_জানলা দিয়ে তারই আওয়াজ ভেসে এল। চেয়ারের ওপর গাঁভিয়াদন 
একেবারে গ্াটসটি হয়ে বসলেন, মাথাটা রাখলেন দ্‌ামাত্রি স্তেপানোভিচের ভূশীড়র 


ওপর । শনের ন্দাঁড়র মতো তাঁর মাথার চুলগলোকে দেখাচ্ছিল রচুলার 
7 ল্‌ পন্ভুলের পরছুলার 


অতিকায় এক বন্তগর্ভ মেঘের আড়ালে সর্ব ডুবে গেছে। রাত হওয়ার সঙ্গে 
অবশ্য ঠাণ্ডা পড়ে নি। কুয়াশার আড়ালে ঢাকা পড়েছে আকাশের তারা। নদীর 
ওপার থেকে কামানের আওয়াজ ক্রমেই প্রবল আর ঘনতর হয়ে উঠছে। প্রত্যেকটি 
বিস্ফোরণের সঙ্গে ঘরবাড়ি কেপে উঠছে। ছ'ইণ্ি ব্যাসের বলশোভক কামানগুলোও 


ভেসে আসছে বন্দুকের ক্ষীণ 
আওয়াজ। একটা কাঠের পুল মারফত ত শহরের সঙ্গে যোগাযোগ রয়েছে তাদের । 


প্রকাণ্ড মেঘটা সারা আকাশ ছেরে গুর্‌ গুর্‌ করে ডেকে উঠল। সুচীভেদ্য 
অন্ধকার। শহরে বা নদীর পাড়ে একমাত্র আলো বা দেখা যাচ্ছে তা হল কামানের 
অনল-শিখা। 
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শহরের লোকজন কেউ ঘুমোয় নি। রহস্যময় সব গোপন কক্ষে নার্ববাদে 
সভা চালিয়েছে 'সংাঁবধান-সভার কামিটি।' অফিসারদের সংগঠন থেকে এসেছে 
দ্বেচ্ছাসেবক। পুরো অন্রশস্ত্র তোর রেখে বাড়ির মধ্যে বসে তারা আক্রোশে পাঁয়তারা 
কষছে। শহরের বাঁসন্দারা ঘরের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে উক দিচ্ছে ঘন নৈশ 
অন্ধকারের মধ্যে। রাল্তার টহলদার পাহারাওয়ালারা মাঝে মাঝেই হাঁক দিয়ে 
ট্রেনগুলোর তীক্ষণ বিষণ্ন সিটি। 

জানলার কাছে দাঁড়য়ে দর্শকেরা দেখাঁছিল, আকাশের কুক চিরে এক প্রান্ত 
ঝক্মক্‌ করে নেচে উঠছে। ক্ষণকের জন্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে জোঁটর ধারে 
বজরা ও স্টীমারের কালো-কালো অবয়ব-রেখা। নদীর অনেকটা উদ্চুতে, লোহার 
ছাদের পাশে মাথা জাগিয়ে দাঁড়য়ে-থাকা এলিভেটরের বিরাট আকৃতিটা, লুথারান 
গিজণর সোজা গন্কুজ, আর কনভেন্টের ঘণ্টা-ঘরটা মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে, মাঝে 
মাঝে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এ ঘণ্টা-্ঘরটা তৈর করার জন্য নাকি চাঁদা তুলোছিল 
সুজানা নামে একজন মঠবাসিনী। একট; বাদে বিজ্যালর চমক আর রইল না। 
সবটাই ডুবে গেল অন্ধকারে ...... 

মেঘ কেটে গেছে। বাতাস উঠেছে। চিমানগুলোর মধ্যে হ্দহ্7 করে কেদে 
{ফিরছে হাওয়া । চেকরা এবার শুরু করল আক্রমণ । 

ক্রিয়াঝ্‌ রেল-স্টেশন থেকে পাতলা সার 'দয়ে বৌরয়ে ওরা রেলওয়ে পুল 
পার হয়ে, চার্বর কারখানাগুলো ঘেষে এগিয়ে চলল নদীর পাড়ে শহ 
এলাকার দিকে । এবড়ো-খেবড়ো মাটি, ক্ষেতের আল, বেগীন উইলোর ছোট- 
ছোট ঝোপ ডিঙিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাওয়া রীতমত দনচকর হয়ে 
দাঁড়াল। 
শহরের প্রবেশপথ বলতে মান্র ও দুটো-একটা কাঠের পল, আরেকটা 
রেলওয়ে-পুল।  এলিভেটরের পেছন দিককার আগিনা থেকে বলশোঁভক 
গোলন্দাজরা প্রবেশপথ দুটোর ওপর সমানে গোলাবর্ষণ করতে লাগল। এই 
প্রচণ্ড আগ্নবৃণ্টি আর বিস্ফোরণের ফলেই যা-হোক লাল ভিভিশনগদুলোর মনোবল 
কিছ বজায় রইল, কম্যান্ডারদের সামরিক আভজ্ঞতার ওপর তারা তেমন ভরসা 
করতে পারছিল না। 

সকালে দিকে চেকরা একটা চালাকি খেলল। এাঁলভেটরের পাশে যে-সব 
কুড়েঘর ছিল সেখানে পোলিশ উদ্বাস্তুরা বউ-কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে থাকতো। চেকদের 
সে খবর জানা ছিল। এিভেটরের ওপর যখন গোলাগদাল ফাটতে শুর করে, 
পোলরাও তখন কু'ড়েঘর ছেড়ে এলোপাথাড় দৌড়াদৌড় করে ছুটতে থাকে 
আশ্রয়ের খোঁজে। গোলন্দাজরা ওদের গালাগালি করে, ভাণ্ডার ঘা কাঁষয়ে কামানের 
কাছ থেকে সাঁরয়ে দেয়। '‘ছ'-ইণ্টি’ কামানগনুলো যখন গর্জে উঠল, উদ্বাস্তু 
+দাপ্বাদিক হারয়ে কানে-তালালাগা অবস্থায় পাগলের মতো ছুটতে লাগলো চার- 
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দিকে। এমন সমর হঠাৎ গোলাঘরগুলো থেকে একদল স্তীলোক ছুটে বেরিয়ে 
এল চীৎকার করতে করতে ৪ 

“ওগো মেরো না, ‘পানি’ গো গনীল ছুড়ো না! অভাগাদের ওপর দয়া 
করো, বিনাত করে বলাছি গো!” 

চারদিক থেকে তারা কামানগুলো ঘরে ফেলল। 

অদ্ভূত-চেহারার পোলিশ স্তরীলোকগদুলো ওদের কামান-সাফ-করা ডাণ্ডা, 
কামানের চাকা ইত্যাদি চেপে ধরল দুহাতে; গোলমালে হতভন্ব-হয়ে-যাওয়া 
গোলন্দাজদের হাত প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে দ্ত্রীলোকগুলো" সমস্ত দেহের 
ভার 'দিয়ে ওদের চেপে ধরে ঝুলে পড়ল, হাত ধরে 'হড়াহিড় করে টেনে নামালো 
মাঁটর ওপর। 

আসলে এই স্ধীলোকগনীলর কাঁচাঁলর নিচে ছল ?মালিটারীর ভীর্দ, ঘাগরার 

একজন চেশীচয়ে উঠল £ “এরা যে সব চেক দেখাঁছ!” সঙ্গে সঙ্গে বন্তার 
'মাথাঁট গুড়ো হয়ে গেল িভলবারের গঢ়ালতে। কয়েকজন গোলন্দাজ ওদের 
।িটিয়ে তাড়াবার চেস্টা করল, বাদবাকি সবাই চোঁ-চাঁ দৌড়।...কিন্তু চেকরা ততক্ষণে 
কামানের চাকার তলা থেকে কাঠের ঠেকা সরিয়ে দিয়ে গোলা ছংড়ুতে ছ:ড়তেই 
পেছন হঠতে শর; করোছিল। তারপর একসময় তারা গোলাঘরগুলোর ফাঁকে 
ফাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল, মনে হল বেন মাটির গহররের মধ্যে লয়ে গেল তারা । 

নিস্তব্ধ কামানের সার, মোশনগানগুলোও অকেজো। চেকরা এগয়ে 
চলল আগের মতোই, সামারার শহরতাঁল দখল করে ওরা একেবারে 
ভলগার পাড় পর্যন্ত এসে পড়ল। 


ভোর হওয়ার মুখে আকাশ একেবারে পাঁরচ্কার। দ্াঁমীত্র স্তেপানোভিচের 
কামরার জানলাটার চড়া রোদ এসে পড়েছে। পরো সাজপোশাক গায়ে চাঁড়য়ে 
জানলার কাছে বসোঁছলেন ডাক্তার! চোখদনটো বসে গেছে_রাতে তান শব্যাগ্রহণ 
করেন নি। নোংরা জলের গামলা, ট্রে, আর 'পারচগুলোর মধ্যে সিগারেটের 
টুকরো জমেছে। একেকবার একটা ভাঙা চিরুণী বের করে কপালের কোঁকড়া 
পাকা চুলগ্যলোর মধ্যে চালিয়ে নিচ্ছেন ডান্তার। কে জানে, যেকোনো মুহূর্তে 
হয়তো মান্দিত্বের কাজের ভার নেবার জন্য ডাক পড়বে তাঁর। হঠাৎ মনে হল, এ 
বাড়াবাড়ি, যেন একট: বেশিরকমই ভেবে ফেলেছেন তানি । 

জানলার ঠিক পাশে দূভরিয়ান্ড্কায়া স্ট্রট ধরে আহত সোনিকরা সার বেধে 
চলেছে। ওরা যেন যাচ্ছে একটা মৃত শহরের মাঝখান দিয়ে। কেউ কেউ ফুট- 
পাতের ওপর বসে পড়ছে, দেয়াল ধরে বকে রয়েছে। রক্জান্ত পাঁট দিয়ে যেমন- 
তেমন করে বাঁধা ওদের ক্ষতদ্থানগদলো। শুন্য জানলাগুলোর দিকে মাথা তুলে 
তুলে তাকাচ্ছে ওরা-এক গেলাস জল বা এক টুকরো খাবার চাইবে এমন কাউকে 


দেখতে পাচ্ছে না। 
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গতরাতের প্রচণ্ড ঝড়েও রাস্তা ঠাণ্ডা হয়ান, আজ আবার প্রখর রোদে 
তা তপ্ত হয়ে উঠেছে। নদীর ওপার থেকে ভেসে আসছে কামান-গর্জনের 
নারকীয় সঙ্গীত। 

" রাস্তায় সাদা ধুলো উড়িয়ে একটা গাড়ি চলে গেল সাঁ করে_ক্ষাণকের জন্য 
দেখা গেল মিলিটারী কামসারের বিকৃত মুখমণ্ডলটা, কাল্‌চে ঠোঁটজোড়া। গাঁড়টা 


. যাচ্ছিল উত্রাইয়ের দিকে । পরে খবর পাওয়া গেছে, কাঠের পুলের উপর দিয়ে 


যাবার সময় গাঁড়টা নাক গোলার আঘাতে উড়ে গেছে, সমস্ত আরোহীদের নিয়ে। 

সময় যেন স্থাণূর মতো নিশ্চল, যৃদ্ধ যেন আর ফুরোতে চায় না। সারা 
শহর দম বন্ধ করে অপেক্ষা করছে। ‘সামাজিকা’ মাহলারা এর মধ্যেই ধোপদদুরস্ত 
সাদা পোশাক ধরেছেন, বালশের নিচে মাথা গুজে পড়ে আছেন তাঁরা। 'সধাঁবধান- 
সভা কাঁমাটর' সভ্যেরা প্রভাতী চায়ের আসরে বসেছেন, ময়দা-কলের মালিক তাঁদের 
চা পরিবেশন করছেন। চোরা-কুঠারর ক্ষীণ আলোয় 'মন্তীদের' মুখগুলো 
দেখাচ্ছে অপার্থব পাঁশুটে ধরনের। এঁদকে নদীর ওপারে তখন চেক কামানের 
শনরবাচ্ছিন গোলাবর্ষণ চলছে ব্মৃব্মম্‌ করে। 

বেলা বারোটার সমর দ্ামান্র স্তেপানোভিচ্‌ এগয়ে গেলেন জানলার দিকে। 
ঘরের মধ্যে তামাকের ধোঁয়ার নীল কুয়াশা আর সহ্য করা যাচ্ছিল না, হাঁপাতে 
হাঁপাতে অনেক কস্টে তান জানলাটা খললেন। রাস্তায় এখন আর একাঁটও 
আহত সৈন্যকে দেখা যাচ্ছে না। অনেকগুলো জানলা সামান্য একট করে খোলা 
_ কোথাও পর্দার আড়াল থেকে একটা চোখ হয়তো উশক দিচ্ছে, কোথাও হয়তো 
মাহ্তের জন্য একটা বিচলিত মূখ দেখা দিয়েই সরে গেল। দরজার ফাঁক "দিয়ে 
মাঝে মাঝে দু'একটি মাথা বেরিয়ে এসে আবার ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে 
এখন আর সাত্যসাত্যই একটি বলশেভিকও অবশিষ্ট নেই।...কিন্তু নদীর ওপারে 
তাহলে এমন ঘন-ঘন গোলাবর্ষণ হচ্ছে কেন? উঃ, আর কতক্ষণ এসব চলবে! 

এমন সময় হঠাৎ যেন দৈবক্রমে একটি অফিসারকে দেখা গেল রাস্তার মোড়ে 
__লম্বা-লন্বা পা-ওয়ালা লোকটার পরনে বরফের মতো সাদা, কোমর-উ'চু 
শটউাঁনক। এক মূহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে আঁফসারাট এগিয়ে গেল রাস্তার মাঝখান 
বরাবর। উ'চু-বুটের চুড়োয় তলোয়ারটা ঠুকে যাঁচ্ছিল। দুপুরের সং্যের মতো 
কাঁধের ওপরকার 'গাল্ট-করা স্কন্ধ-চিহ্গ লো ঝকমক্‌ করছিল সাবেকী হ;কুমতের 


দশর্ঘকালের বিস্মৃত একটা কী যেন দ্‌মাত্রি স্তেপানোভচের বুকের মধ্যে 
দোলা দেয়, এই মাত্র যেন মনে পড়ল রাগের একটা কারণ খ:জে পেয়েছেন তান... 
দুর্বোধ্য এক উৎসাহের আতিশয্যে জানলা দিয়ে মাথাটা বের করে 1তাঁন 
আঁফিসারটিকে লক্ষ্য করে চেঁচিয়ে বললেন : 

“সংবধান-সভা দীর্ঘজীবী হোক!” 
গাল-ম:খো ডান্তারের দিকে চোখ টিপে হো'য়ালির সুরে জবাব দল 
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অফিসারটি : 
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“সে-সব পরে দেখা যাবে!” 

সবগুলো জানলা থেকেই এখন এক-এক করে বোরয়ে এল মাথা, সবাই 
আঁফসারাটকে প্রশ্ন করতে লাগল : 

“ক্যাপ্টেন! শুনুন! আঁত্যঃ আমাদের শহর দখল করেছেন আপনারা ? 
বলশোভকরা ক চলে গেছে?” 
নিয়ে একবার আয়নাটির দিকে নজর ব্মীলরে নিলেন, তারপর বোঁরয়ে গেলেন বাঁড় 
থেকে। গিজের উপাসনার পরে যেমন হয় তেমনি করে লোকে বোরয়ে এল 
রাস্তার। দুরে গিজের ঘণ্টাও বাজছিল খ্যাশভরা সুরে। সোলাস চৎকারে 
চারাদক মখারত করে গাদাগাদি ভাঁড় জমেছে রাস্তার মোড়ে। দাঁমান্ 
স্তেপানোভচের জামার হাত চেপে ধরল তাঁরই একজন রুগী; পরপর তিনটি, 
ভাঁজ পড়েছে মাহলাটির থূতনিতে, সযত্ব-স্জিত ট়্াপর ফ্‌লগদ্ুলোর মধ্যে কর্পররের 
দলার গন্ধ। 

“এ দেখদন ডান্তার_ চেক!” 

রাস্তার কোণে রাইফেল উণচয়ে দাঁঁড়য়োছিল দু'জন চেক সৈন্য, মেয়েরা 
তাদের ঘিরে ধরেছে। একজনের দাঁড়টা কামানো, থুতনিটা নীলচে। আরেজনের 
প্রকাণ্ড একজোড়া কালো গোঁফ। অপ্রাতভভাবে হেসে তারা তাড়াতাড়ি চোখ ব্যালয়ে 
নিচ্ছিল বাঁড়গবলোর ছাদে, জানলায় আর পথচারীদের মুখের ওপর। 

তাদের দুরস্ত টপ, ভীর্দ'র চামড়া-মোড়া বোতাম, বাঁহাতার ওপর সেলাই- 
করা প্রতাঁক-চিহ্ন, শত্ত ব্যাগ, কার্তুজের কেস্‌ আর দঢতাব্যগ্রক চেহারা-_সবাকছ্‌ 
মালিরে একটা উদ্দীপনা আর সশ্রদ্ধ বিস্ময়ের সৃষ্ট করল ওরা। যেন অন্য 
কোনো গ্রহ থেকে দু'জন ছিটকে এসে পড়েছে দূভারয়ান্কায়া স্ট্রগটের অধ্যে। 

ভীড়ের মধ্যে কয়েকজন আপস-কর্মচারী সোল্লাসে চেশচয়ে উঠল : 

“চেকদের জয় হোক! কাঁধে তুলে নাও ওদের!” 

দ্‌মিত্রি স্তেপানোভিচ ভাঁড় ঠেলে বেরিয়ে এলেন বাতাস শঃকতে শকতে। 
য:ংসই একটা উল্লাসধবাঁন চেষ্টা করেও তানি গলা দিয়ে বের করতে পারলেন না, 
আবেগে যেন কণ্ঠ শ্দাকয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ডান্তার এগুলেন সেই 
গোপন অধিবেশনের জায়গাতে যেখানে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে এক গর 
দায়ত্বভার। A 

ময়দা কলের কুঠারটাতে তখন খদুধু তামাকের বাসি ধোঁয়ার গন্ধ, সিগারেটের 
ট্‌করো-ভরা ছাইদানি। সোনালি চুলওয়ালা একাঁট লোক ছাড়া জনপ্রাণী নেই,. 
একেবারে ফাঁকা। লোকাঁট টোবলের ওপর শুয়ে গভীর ঘুমে অচেতন। এক গাদা 
কাগজের ওপর মাথাটি রেখেছে, কাগজগুলোর সারা পিঠ জ্‌ড়ে মানুষের মুখ 
আকবাঁক-করা। দ্‌মিত্রি স্তেপানোভচ লোকটির কাঁধ ছুতেই সে ফোঁস্‌ করে 
নিঃশ্বাস ফেলে দাঁড়িভরা মুখটা উচু করল। ফিকে-নীল চোখজোড়া ঘ্দারয়ে ঘ্যারিয়ে 
ঘুম তাড়াবার প্রাণপণ চেষ্টা করল সে। 
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“ক চাই 2” 

“সরকার বাহাদুর কোথায় গেলেন?” কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন দ্বামান্ 
স্তেপানোভিচ : “তুমি এখন জনস্বাস্থ্য বিভাগের আন্ডার সেক্রেটারির সঙ্গে কথা 
বলছ, খেয়াল রেখো।” 

“ওঃ-হো- ডাক্তার বুলাভিনঃ”  সোনাল-চুলো লোকটি বলল : “দুর 
ছাই, আম তো...আচ্ছা কা হচ্ছে শহরে বলতে পারেন?” 

“ঘটনা এখনও সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে আসেনি, তবে এই হয়ে এল বলে। 
দৃভরিয়ানসকায়া স্ট্রাটে এখন চেকরা টহল দিচ্ছে।” 

লোকটি দাঁত বের করে প্রাণখোলা হাসিতে ফেটে পড়ল £ 

“চমৎকার, চমৎকার! খুব ভালো কাজ হয়েছে সাঁত্য। যাহোক, আজ কিন্তু 
কাঁটায়-কাঁটায় বেলা [িনটের সময় সরকার বাহাদুর বৈঠকে মিলছেন। যদি এর 
মধ্যে কোনো অঘটন না ঘটে তাহলে আমরা সন্ধ্যের দিকেই নতুন কোনো ভালো 
জায়গায় গিয়ে উঠব।” 

দাঁমান্র স্তেপানোভিচের মনে কেমন একটা কুটিল সন্দেহ ছায়া মেলল। 
বললেন : 
“মাফ করবেন, আমি কি কেন্দ্রীয় কাঁমটির কোনো সভ্যের সঙ্গে কথা বলাঁছ? 
আপাঁন তো আভ্ক্সেন্তিয়েভ, তাই নাঃ” 

জবাবে সোনাল-চুলওয়ালা লোকটি এমন একটা অস্পষ্ট ভঙ্গী করল যার মানে 
দাঁড়ায় : ‘যেমন বুঝছেন!' টৌলফোন বেজে উঠল। রাঁসভার তুলল লোকাঁট। 
বলল 


“আপনার স্থান হল রাস্তায়, ডাক্তার সাহেব। মনে রাখবেন, কোনোরকম 
শবশৃঙ্খলা আমরা বরদাস্ত করব না। আপনি তো বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের একজন 
মুখপান্র যখন যান তো, ওদের উৎসাহটা একট; প্রশমন করে আসন ।...আর না-হলে” 
(চোখ টিপে বলে), “পরে ফ্যাসাদ বাধতে পারে।” 

ডান্তার বূলাভিন বৌরয়ে এলেন। সারা শহরটাই যেন এর মধ্যে রাস্তায় 
এসে জড়ো হয়েছে। অপাঁরচিত লোকেরাও একজন আরেকজনকে দেখে নমস্কার 
জানাচ্ছে_যেন ইঞ্টারের উৎসব। সম্ভাষণ 'বানময় হচ্ছে, টুকরো-টাকরা খবরও 
মুখে মুখে প্রচার হচ্ছে। 
গয়ে নাক উঠবে তারা।” 

“এক গাদা লোক তো জলে ডুবেই মরল!” 

“ঠক ঠিক, শহরের- ঠিক বাইরেই সারা ভলগা একেবারে ছেরে গেছে মড়ায়।” 

“আমি বলছি ভগবানকে সবাই ধন্যবাদ দিন! এতে কোনো পাপ নেই 
জানবেন |...” 
“সত্য কথা! যেমন কুকুর তেমন মগ !” 
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“শুনেছেন খবর মশাইরা 8 সেক্সটনকে নাক ওরা ঘণ্টা-ঘর থেকে নিচে ফেলে 
দিয়েছে।” 

“কারা দিয়েছে? বলশোভিকরা তো?” 

“তাছাড়া আর কারা? ও-সব ঘণ্টা টণ্টা নাক বাজানো চলবে না।...ওইভাবেই 
নাকি ওরা পেছন ফেরার পথ বন্ধ করছে।...তা, তেমন তো আর কেউ-কেটা নয়__ 
কোথাকার এক সেক্সটন!” i 

“কোথায় যাচ্ছ বাবা?” 

“এই একট ওধারটা ঘুরে আস--একব্ার গোলাঘরগুলো দেখে এলে মন্দ 
হত না, আস্ত আছে কিনা কে জানে ।” 

“পাগল হয়েছ? বলশোভকরা এখনও জোঁটতে রয়েছে যে!” 

“এই যে দৃমিত্র স্তেপানোভিচ...এ দিনটির মুখ তাহলে দেখতে পেলাম।... 
কোথায় যাচ্ছেন আপানি এমন গম্ভীর মুখ করে?” 

“এই, ব্যাপার হল...ওরা আবার আমায় জনস্বাস্থ্য বিভাগের আন্ডার- 
সেক্রেটার করে দিয়েছে দিনা!” 

“অভিনন্দন গ্রহণ করন, মাননীয় আণ্ডার-সেক্রেটার সাহেব ।” 

“না, না, না, এখনও সমর হয়ান...বতক্ষণ না মস্কো দখল করা হচ্ছে...” 

"ওঃ ডাক্তার সাহেব, এবার একট; হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম!” 

ভিড়ের মধ্যে চেকদের সোনালি স্ন্ধাচহস্দুলো যেন সাঁতরে বেড়াচ্ছে এখানে 
ওখানে। যা কিছু পদরনো, সব কিছুর প্রতীক এই চিহ্ন। আঁফসারদের একটা 

দডটপায়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে, ছোট ছেলেরা ওদের পিছন পিছন দাঁত 
বের করতে করতে চলছে, সুশ্রী মেয়েরা হেসে ওদের সম্ভাষণ জানাচ্ছে। সাদোভায়া 
থেকে ড়া ত্রমে দভরিয়ানস্কোয়া স্টীটে এসে পড়ল, সব টালিওয়ালা অদ্ভূত 
জকিজমক-ঘেরা কুরালন প্রাসাদের পাশ কেটে চলে এল জনতা। এমন সময় ভিড়ের 


“ওশ্বাঁড়র আঙিনার মধ্যে বলশোঁভকরা রয়েছে, অফিসার সাহেব__কাঠের 
গাদার আড়ালে লিয়ে আছে, দজন।” 

“ত্যাঁ! এগিয়ে যান মশাইরা, এাগয়ে যান!” 

* “অফিসাররা সব গেলেন কোথায়?” 

“ঘাবড়াবেন না মশাইরা, ঘাবড়াবেন না!” 

“কয়েকজন “চেকা'র লোককে ধরেছে ওরা!” 

“দৃমিতি স্তেপানোভিচ, সরে আসুন একপাশে- কখন কি হয় বলা যায় না...” 

গুলৈ ছোঁড়ার শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে ভিড়টা যেন দুলে উঠল। বেগতিক 
দেখে লোকে ছুটতে শুরু করল, কোথায় রইল টুপ কোথায় রইল কী! দামন্রি 
স্তেপানোভচ হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এসে দেখলেন দাঁভারয়ান্ডকায়া স্ট্রটেই 
আবার ফিরে এসেছেন। যে-সব ব্যাপার ঘটছে তার জন্য নিজেকেই দূষতে ইচ্ছে 
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হল তাঁর__সব িছুর জন্য যেন তান নিজেই দায়ী। চৌমাথার মোড়ে ফিরে এসে 
তিনি ভূর; কুচকে দেখলেন সেই কাঠের শীর্ষফলকটা, দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের 
মযতিটাকে সেটা আড়াল করে রেখেছে । হাতটা সামনে প্রসারিত করে তিনি ব্লুদ্খ- 
কণ্ঠে সজোরে ঘোষণা করলেন : 

“যা কিছ রুশীয়, সবাঁকছকে ধংস করবার জন্য বলশোঁতিকরা তোর হরে 
এইখানেই দেখ্ছন, মদ্রাজদাতা জারের একটি নিতান্ত নিরীহ মুর্তি পড়ে ররেছে। 
সারিয়ে দিন এ ঘৃণ্য তক্তাগুলো, নোংরা নেকড়ার ফাঁলগনুলো।” 

জনতার সম্মুখে এই তাঁর প্রথম বন্তুতা। চুড়ো-্্পপরা কয়েকজন 
ফাঁজল ছোকরা_সম্ভবত দোকানের কর্মচারী তারা সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উঠলঃ 

মাভটার গা থেকে মড়মড় শব্দ করে তন্ডাগুলো খুলতে শুর; করল ওরা। 
দামাত্র স্তেপানোভচ্‌ এবার আরো খানিকটা এঁগয়ে গেলেন। ভিড়টা এর মধ্যে 
পাতলা হতে আরম্ভ করোছল। নদীর ওপার থেকে বন্দুকের শব্দ এখন আরও 
পাঁরচ্কার শোনা যাচ্ছে। নদীর দিক থেকে হঠাৎ একটি লোক ডান্তারের দিকে 
ছুটে এল। চোখের ওপর তার কালো চুলগুলো ঝুলে পড়েছে, পরনে ভিজে 
জব্জবে একজোড়া ‘হোস’ ছাড়া আর কিছুই নেই। চওড়া বুকটার উীজ্কর দাগ। 
মেয়েরা চীৎকার করে ছুটে গেল দেউীড়র দিকে। হঠাৎ লোকাট ঘরে গিয়ে ঢাল, 
গাড় বেয়ে ভলগার দিকে দৌড়তে শুর; করল। আরও তিনজনকে দেখা গেল, 
তারপর এক এক করে আরও অনেকে ছুটে এল, আপাদমস্তক ভিজে, অর্ধ উলঙ্গ) 
দারুণ হাঁপাচ্ছে তারা। চাঁৎকার উঠল ঃ 

“বলশোৌভক্‌! খুন করো বেটাদের !” 

শশকারগর বন্দদকের আওয়াজে ভড়কে গিয়ে কাদাখোঁচা পাঁখ যেমন পালা- 
বার চেষ্টা করে, তেমান অন্ধের মতো ঢাল; পাড় বেয়ে তারা ছুটতে লাগলো 
পারঘাটার দিকে। প্রবল উত্তেজনায় দ্বামান্র স্তেপানোভিচও দৌড়তে শদরদর 
করলেন। অস্মস্থ দূর্বল চেহারার একজন লোককে চেপে ধরলেন তিনি। 
লোকটার চোখে পাতা নেই একটিও, নাকটা বাঁকা। ডাক্তার বললেন ৪ 

“নতুন গভর্ণমেন্টের আমি একজন মন্ত্রী! এখানে একটা মোশনগান 
এখনই চাই। এই মৃহূর্তে যোগাড় করে আনো একটা_আম তোমাকে হুকুম 


করাছ!” 
“আম রুশ ভাষা জান না!”_কষ্টকৃত উচ্চারণে জবাব দলো অসস্থ 


চেহারার লোকাটি। 
ডান্তার তাকে একপাশে ঠেলে দিলেন। ব্যাপারটা ভয়ানক জর্দার। তানি 


{নজেই এবার চললেন মেশিনগানওয়ালা একজন চেককে খুজে বের করতে।...... 
একটা বাড়ির দেউাঁড়র ওপর বাঁকা হয়ে ঝুলাছল লাল-তারা। সেটার নিচে আসতেই 
ডাক্তারের নজরে পড়ল আরেকজন বলশোভক-_গায়ের চামড়া তামাটে, মাথার চুল 
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কামানো, ততারদের মতো দাঁড়। লোকটার "মালটারি-ীর্দ ছেণ্ড়া, কাঁধ থেকে 
রন্ত ঝরছে। কেবলই এপাশ ওপাশ করাছিল মাথাটা আর ছোট-হোট দাঁতগুলো 
ি'চোচ্ছিল কুকুরের মতো। মর্মান্তিক মত্যুভয়ের একটা ছাপ পড়েছে লোকটার 
সারা মুখে। জনতা ঝাঁপয়ে পড়েছে তার ওপর, বিশেষ করে মেয়েরা উন্মাদের 
মতো চে্চাচ্ছে। ছাতা লাঠি উ*চয়ে, ম্াষ্টবদ্ধ হাত নেড়ে শাসাচ্ছে জনতা ৷...:.. 
একজন অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল দাঁড়য়োছলেন দরজার 1সশড়তে। টাক-মাথার 
ওপর থেকে তাঁর প্রকাণ্ড ট্যাপটা প্রায় {পিছলে পড়ছিল, ফুলো গলার নিচে 
মেডেলগনুলো দ্রুত ওঠানামা করাছল। তাঁর ছ্যাঁতলা-পড়া হাতের ঘাঁষ ?সধে এসে 
পড়ছিল বলশোঁভকটির মুখের ওপর; আর সকলের গলা ডুবিয়ে দেবার জন্য তানই 
চেশ্চাচ্ছলেন সবচেয়ে বোঁশ। 

“চালিয়ে যান মশাইরা! লোকটা হল কমিসার।...রেহাই দেবেন না একদম! 
আমার নিজের ছেলে বলশেভিক। আমার যে কাঁ দুঃখ! আপনারা" যাঁদ পারেন 
তো তাকে ধরে আনুন মশাইরা, নিয়ে আসুন আমার কাছে।...নিজের হাতে তাকে 
খদন করব এইখানে দাঁড়িয়ে, আপনাদের সকলের সামনে ।...হ্যাঁ, নিজের ছেলেকেই 
খন করব আঘি।...এটিকেও কিন্তু আপনারা ছাড়বেন না কখ্‌খনো...” 

এবব্যাগারে বাধা দিতে যাওয়াটা বিশেষ কাজের হবে না, উীদ্বগ্নভাবে 
ভাবলেন দ্যামান্ত স্তেপানোভচ, তারপর গপছন দিকে তাকাতে তাকাতে সরে 
গেলেন সেখান থেকে।...চে'চামেচিটা ক্রমণই কমে আসছে। আহত কাঁমসারটি 
বেখানে দাঁড়িয়োছল সেখানে লাঠিসোটা আর ছাতার ভিড় জমে গেছে।..এখন সব 
ঠাণ্ডা, শুধু কিল ঘ্যষির আওয়াজ পাওয়া বাচ্ছে।...আবসরপ্রাপ্ত জেনারেল 
দরজার ড় থেকে তাকিয়ে তাঁকরে দেখাঁছলেন; ট্াপটা এবার নাকের ওপর 
এসে পড়েছে, মাথার ওপর হাতদনটো আস্তে আস্তে নাড়াছলেন অেস্ট্রার পাঁর- 
চালকের মতো। 

পিছন থেকে দ্যামান্র স্তেপানোভিচকে এসে ধরল উাঁকল [মাশন। লোকটার 
' মুখটা ফুলো-ফএলো, গলা অবধি বোতাম-আঁটা নোংরা জ্যাকেট গারে, প্যাশনের 
একটা কাঁচ খোয়া গেছে। 

“মেরে ফেলল লোকটাকে। ছাতার বাঁট দিয়ে মারতে মারতেই মেরে ফেলল! 
বড়ো বাচ্ছার জিনিস এই জনতার আইন! ওঃ ডান্তার, নদীর ধারে এখন নাক 

“সে ক্ষেত্রে আমাদের তো ওখানে যাওয়া র 
যে আমি গভনমেণ্টে আঁছ 2” BLS 

“হ্যাঁ, আর শুনে খুব খুশিও হয়োছি।” 

গভর্নমেণ্টের নাম করে দমান্র স্তেপানোভিত ছ'জন আঁফসারের একাঁট 
ফৌজাদলকে ধরলেন রাফ্তায়। নদীর পাড়ে নানা অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটছে, সুতরাং 
ওদের সহায়তা চাই, এই কথা জানালেন ডান্তার। প্রত্যেকটা রাস্তার মোড়ে এতক্ষণে 
চেক টহলদার সৈন্য এসে গেছে। সুসচ্জিতা মাঁহলারা তাদের বুকে ফুল গ:জে 
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শদচ্ছেন, রুশভাষায় করেকটা খুচরো কথাবাতাও শিখিয়ে পাঁড়য়ে নিচ্ছেন, আর 
বিদেশীদের কাছে মেয়েরা যাতে প্রীতিগ্রদ হরে ওঠেন, শহরটা এবং গোটা দেশটাই 
মাতে তাদের ভালো লাগে তার জন্য চেষ্টার ত্রুটি না করে তাঁরা উচ্ছবাসত” হাসিতে 
“ফেটে পড়ছেন; চেকরা অস্তরীণ হয়ে থাকার সময় যেআতথেয়তা রূশরা তাদের ' 
দেখিয়েছিল দেই তিন্ত আচ্বাদকে এখন মাস্ট প্রলেপ দিয়ে ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা 

ভয়ানক দের করে : এলেন দ্‌মিত্রি স্তেপানোভিচ £ শহরতলী থেকে 
পালিয়ে সামারকা নদীর পাড়ে যে-সব লাল সৈন্য আশ্রয় নিচ্ছিল, ভলান্টিয়াররা 
এর মধ্যেই তাদের খতম করে দিয়েছে। যারা কোনোরকমে কাঠের পুলটা পেরিয়ে 
গিরোছল কিংবা তেরছা সারিতে সাঁতরে নদী পার হয়ে গিয়োছল তারা মার-বাঁচ 
করে বজরা কিংবা স্টীমারে উঠে ভলগার উজানে রওনা হয়ে গেছে। স্রোতের 
শকনারায় অলস ঢেউয়ের মধ্যে খাবি খাচ্ছিল কয়েকটা মৃতদেহ। আরও যে কত 
অসংখ্য দেহ স্রোতের টানে ভলগায় ভেদে গেছে তার ইয়ভ্তা নেই। 

পচা কাঠের একটা নৌকো উল্টে পড়ে আছে, তার ওপর বসে রয়েছেন 
“গাঁভয়াঁদন। জামার হাতার একটা তেরত্গা ফিতে বাঁধা, শণের নাড়র মতো মাথার 
চুল তাঁর ঘামে জব্জবে। নিস্প্রভ চোখে তিনি একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে আছেন নদীর 
রৌদ্র-ঝলমল ঢেউয়ের দিকে, চোখের তারাদুটো স*ুচের ডগার মতো তীক্ষ্ণ 
'দৃমিত্রি ্তপানোভিচ তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে কড়া গলায় বললেন £ 

“মালাশয়ার সহকারী অধিনায়ক, আমি খবর পেয়োছ এখানে নাক 
'অবাঞ্চত কতগুলো ঘটনা ঘটেছে।......গভনমেন্ট চান......” 

ডান্তার কথা শেষ করতে পারলেন না, তাঁর চোখদটো গিয়ে পড়ল গাঁভয়া- 
শদনের হাতের ওককাঠের ডাণ্ডাঁটর দিকে। জমাট রন্ত আর চুলের গোছা লেগে 
রয়েছে তাতে। গাঁভয়াদন বিড়বিড় করে বললেন £ “ওই আরেকজন চলল...” 
গলার স্বরটা এমন বুজে গেছে বে প্রায় শোনাই যায় না। 

ক্লান্তভাবে নৌকো ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন গাভয়াদন। স্রোতের টানে যে 
চুল-কামানো মাথাটা একটেরে ভেসে আসাঁছল সেটাকে একট? ভালো করে দেখবার 
জন ছোকরা গাঁভয়াদনের কাছে এল। দাঁমান্র স্তেপানোভিচ তাঁর আঁফসারদের 
শদকে ঘুরলেন। ওরা ততক্ষণে দাঁড়িয়ে দাড়র়েই ব্যাভোরয়ান 'কৃভাস' পান 
করতে শুর; করেছে। মাথায় রাঁতমতো বুদ্ধি খোঁলিয়ে একজন শধাঁড় তার মদের 
গাড়টাকে টেনে এনেছে এইখানে, আর আঁফদাররাও তার সদ্ব্যবহার করছে। 
লোকটার গায়ের এপ্রনটা এমন পরিচ্কার বে সহজেই নজরে পড়ে। অপ্রয়োজনে 
নিষ্ঠুরতা দেখানো বন্ধ করা উচিত এই মর্মে অফিসারদের সামনে রীতিমতো 
একটা বন্ধুতা দিয়ে ফেললেন ডান্তার। গভয়াদন আর ভাসমান নরমুণ্ডটার দিকে 
আঙুল দেখালেন তিনি। তুষার-শাদা উাঁদ পরা, লম্বা পা-ওয়ালা সেই ঘোড়- 
সওয়ারদলের ব্যাপ্টেনটে তার বরফ-ঢাকা গোঁফটা চুম্‌রে নিল একবার। তারপর 


১৯৬৯ 


হাতের রাইফেলটা তুলে গঢ়াল ছ:ড়ল। সঙ্গে সঙ্গে জলের নিচে অদৃশ্য হয়ে গেল: 
মাথাটা ৷ 
দমাত্র স্তেপানোভচ শহরে ফিরলেন এই মনোভাব নিয়ে যে তাঁর যা 
সাধ্যায়ত্ত সবই তান করেছেন। গভর্নমেণ্টের প্রথম বৈঠকে যোগ দিতে দোর 
করলে চলবে না। উত্রাইয়ের দিকে হাঁফাতে হাঁফাতে উঠবার সময় তাঁর বুটের 
গঠুতোয় ধুলোর মেঘ সৃষ্ট হল। তাঁর নাড়ীর গাঁত তখন একশো-কুঁড়র কম 
. কছুতেই নয়। এক রোমাণ্টকর কল্পনা উপচে উঠছে তাঁর মাস্তম্কে £ মস্কো 
আঁভযান, মস্কোর হাজারটা গজায় সুমধ্বর ঘণ্টাধান...কে জানে ?_ হয়তো রাষ্ট্র 
পাঁতর আসনটাই...কারণ বিপ্লবের তো কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই_একবার যখন 
পেছন দিকে হঠতে শদর; করেছে তখন তার রথের চাকার তলায় ওই সব এস্‌-আর 
আর এস-ডর দল পিষে মরতে বোশ সময় লাগবে না, ভূশড় ফে'সে বাবে ওদের । 
টিনারিগাহ মাফ করল; বামপন্থী রাজনীতি নিয়ে অনেক কচ্কাঁচ করেছেন তিনি: 
আর নয়। 


৯৭০ 


॥ সাত ॥ 


কাতিয়া দ্‌মিত্রেভুনা নিচু ভ্রয়িংরুমটায় বসে চিঠি িখাছল ছোট বোন" 
দাশার কাছে। পাশে রয়েছে রবার-গাছের টব। চোখের জলে ভেজা রুমালখানা 
তার হাতের মধ্যে দলা পাকানো । 

শা্সর বৃদ্ধদ-আঁকা চিডুখধরা কাঁচে সজোরে এসে পড়ছে বৃষ্টির ছাট, 
বাইরে বাতাসে দুলে দুলে উঠছে এ্যাকৌসয়া গাছগুলো । সুদূর আজভ সাগরের 
ওপর 'দিয়ে যে-বাতাস মেঘের দলকে তাড়িয়ে নিয়ে যায়, সেই একই বাতাস এই 
ঘরের দেয়াল-মোড়া আল্‌গা কাগজগুলোকেও ফরফর করে নাড়া 'দচ্ছে। 
পারব না কী দারুণ অসুখী আমি। ভাঁদম মারা গেছে। কর্নেল তেংাকন, যাঁর 
বাড়তে আম এখন রয়েছ, উনিই আমাকে খবরটা দিয়েছেন গতকাল। আমি 
{বিশ্বাস করতে পারিনি, তাই জিজ্ঞেস করোছিলাম কে তাঁকে খবরটা 1দয়েছে। উনি 
আমাকে ঠিকানা দিলেন ভ্যালোরয়ান ওনোঁল'র। ওনোলি হল কার্নলভের দলের 
লোক, সবে ফ্রণ্ট থেকে ফিরেছে। সন্ধে তার হোটেলে গেলাম। নিশ্চয়ই প্রচুর 
মদ খেয়োছল লোকটি। আমাকে তার কামরায় টেনে নিয়ে গিয়ে সে আমায় মদ 
খেতে অনুরোধ করল।...কী বিশ্রী ব্যাপার !...এখানকার লোকজন যে কেমন তা তুই 
ধারণাতেই আনতে পারাবি না।...আম তাকে জিজ্ঞেস করলাম £ঃ ‘আমার স্বামী 
ক সাত্যই মারা গেছেন?’ ওনোলি ছিল ভাঁদিমের সহকমঁ অফিসার, ওরই 
বন্ধ, ওরা পাশাপাশি থেকে লড়াই করেছে।......রোজই ভাঁদমের সঙ্গে দেখা- 
করত সে।......আমার দিকে তাকিয়ে উপহাস করে বলল £ “সে তো মরেই গেছে 
ওগো কন্যে, আর চিন্তা করে কি লাভ! আশি নিজের চোখে দেখোঁছ ওর মন্দার 
ওপর মাছির ঝাঁক।...” তারপর বলল £ “রশাঁচনকে আমরা সবাই সন্দেহ করতাম 
_ও যে মরে গেছে সে ওর ভাগ্যি!...” কিন্তু কোথায়, কখন, কিভাবে ভাঁদম মারা 
গেল সে সম্পর্কে লোকটা কিছুই বলল না আমায়।......আমি অনেক সাধ্যসাধনা 
করলাম, কাঁদলাম, তব্য নয়।...চেশচিরে ধমকে বলল £ “কে কোথায় মরল সে-সব 
ক আর ছাই মনে আছে?” তারপর সে আমায় জানালো ভাঁদমের বদলে আমি 
তাকে গ্রহণ করতে পারি কিনা।...উঃ দাশা! কী অসভ্য এই লোকগুলো! আম 
হোটেল ছেড়ে তখনই বেরিয়ে পড়লাম, মন তখন আমার একেবারে ভেঙে 


রা) এআ যেন বিশ্বাসই করতে পারি না দাশা, যে ভাঁদম নেই।...কিনতু খবরটা 


নিশ্চয়ই সাত্য-আমার কাছে মিথ্যে বলার কোনো কারণ ছল না সে-লোকাঁটর। 
কনে'লও বলছেন খবরটা সাঁত্যই হবে।...ভাঁদম যতাঁদন ফ্রন্টে ছিল, একটিমাত্র 
চাঠই সে লিখোঁছিল আমায়_চিঠিটাও খুবই সধাক্ষপ্ত, ভাঁদমের মতো নয় মোটেই। 
ইস্টারের দূ হস্তা বাদে এসোঁছল চাঠটা। শ্ররুতে কোনো সম্বোধনও ছিল না॥' 


যা লিখোঁছল হযবহ বলে যাচ্ছি £ঃ ‘তোমাকে টাকা পাঠাচ্ছি। আম আর গিয়ে 
দেখা করতে পারাছ না। যখন আমরা আলাদা হয়ে যাই সে-দময়কার কথাগুলো 
'আমার মনে আছে।...জাননা লোকে খুনীতে পাঁরণত হওয়ার হাত থেকে সাঁত্যই 
নিজেকে বাঁচাতে পারে কিনা।...জাননা কেমন করে আমি খুন? হয়ে দাঁড়ালাম। 
মন থেকে সব ভাবনা তাড়াবার চেস্টা কার, শকন্তু না ভেবে যে উপায় নেই তা 
জান, কিছু বে একটা করা দরকার তাও জান। যখন সব ঝামেলা মিটে যাবে, 
আঁবাশ্য যাঁদ সাঁত্যই কোনো কালে মেটে, তাহলে হয়তো আবার দেখা হবে 
আমাদের ৷”...... 

“ব্যস্‌ এইট্কুই। দাশা, তুই যদি জানাতসৃ্‌ কেমন কে'দোছলাম চিঠিটা 
'গেরে। ও আমাকে ছেড়ে চলে িয়োছল মরবার জন্যই। আম কেমন করে 
ওকে রুখতে পারতাম বল্‌, কেমন করে 'ফারয়ে আনতাম ওকে? কেমন করে 
বাঁচাতে পারতাম? কী করার সাধ্য ছিল আমার? খালি বকের কাছে ওকে 
টেনে রাখা...ব্যস্‌! এই তো?...কল্তু শেষের দিকটায় তো ও আমার দিকে নজরই 
দিত না। বিপ্লব, িপ্লব-বস্লব ছাড়া আর কিছ ও দেখতেও পেত না, ভাবতেও 
পারত না। উঃ বুঝতে পারি না কিছু, বুঝতে পারি না! বেচে থেকে আমাদের 
‘কারুর লাভ আছে কিছ? সবই তো ধ্বংস হয়ে গেছে......ঝড়ের পাঁখর মতো 
পাগলপারা হয়ে সারা রাশিয়া চড়ে বেড়াচ্ছি আমরা। কেন? 


বন্ড ঝরেছে, যত কষ্ট গেছে, যত পরীক্ষা গেছে মাথার ওপর দিয়ে, এ সবের 
বিনিময়ে কি আবার ঘর ফিরে পাব? ন 


ধা অভাঁত তাকে আর ফিরে পাবনা, ভাঙা জিনিস ক আর জোড়া লাগে দাশা! . 
জীবনের আনন্দ আমাদের ফ্যারয়ে গেছে, অন্যেরা এখন ভোগ করে নিক, আমানের 
চেয়েও যারা শন্ড মানুষ, আমাদের চেয়েও যারা মহৎ...” 

বাতিয়া কলম রেখে দলা-পাকানো রমালটা দিয়ে চোখ ম্যছে নিল। শাঁস 
'চিরটের ওপর অঝোরে ঝরাছল বাষ্টলের ধারা_েই দিকে তাকিয়ে রইল খানিক- 
ক্ষণ। একটা এযাকেসিয়া গাছ অনবরত মাথা নিচু করে দুলছিল, যেন পাগলা 
হাওয়ায় কার চুল এলোমেলো হয়ে গেছে। কাতিয়া আবার লিখে চলল £ 
বজুক্ষ হয়ে ওর জন্যই প্রতীক্ষা করছিল। কী করুণ, কী ব্যর্থ, একেবারেই ব্যর্থ 
‘সেই প্রতীক্ষা!...মনে আছে, জানলার ধারে বসেছিলাম একাঁদন।......্যাকোসিয়ার 
জল সবে কটছে, মোটা মোটা কুশাড়গুলো পাঁপাঁড় মেলছে, উঠোনের মধ্যে একদল 
চড়ুই পাখি কী সোরগোলটাই না তুলেছে। আর আমি! এমন আঁভমানে ভরে 
গেল মনটা আমার, এমন নিঃসঙ্গ বোধ করতে লাগলাম যে কী বলব...এ পৃথিবীতে 
রাশিয়া কোনো সথানই নেই! লড়াই থেমে গেছে, বিদ্লবও থেমে যাবে। কিন্তু 
রাশয়া আর আগের মতো হবে না। আমরা লাঁড়, মার, দুঃখ গাই) কিন্তু 
'গাহগ্লো তো গত বসন্তে যেমন এ- 1 


এমনি আরও কতো বসন্ত চলে গেছে ওদের জীবনে । গাছ আর চড়ুইপাখি,. 
গোটা প্রকৃতিটাই যেন আমার কাছ থেকে বহদুরে সরে গিয়ে এমন এক জীবন 
নিয়ে ব্যস্ত যার সঙ্গে আমার কোনো পাঁরচয়ই নেই ৷...... 

“দাশা, আমাদের এত দুঃখবেদনা কেন?  শুধ্য ব্যর্থতাই তার একমাত্র 
মর্ম হতে পারে না। তুই আর আম, আমরা হলাম মেয়ে। আমাদের নিজেদের 
ছোট্ট দুনিয়াটাকেই শুধু আমরা চিনি। কিন্তু এই গাণ্ডটার বাইরে বা ঘটছে 
তাতে সারা ্[শদেশটাকেই এখন বলা চলে জবলন্ত অগ্নিকুণ্ড। নিশ্চয়ই কোনো 
নতুন সুখের উদয় হবে এই আঁশ্নকুণ্ডের শিখায় ।...মানুষের যাঁদ সে বিশ্বাস না 
থাকত তাহলে তারা কখনোই যেত না এই ঘ্‌ণা আর হানাহানির মধ্যে।...সবই তো 
হারিয়োছ আমি।...আর কিসের জন্যই বা বাঁচব!...কিল্তু তব্দ যে বেচে রয়োছ 
তার কারণ ট্রেনের চাকার নিচে মাথা পেতে দিতে কিংবা কাঁড়কাঠে ফাঁসর দাঁড়, 
ঝোলাতে আমি লঙ্জা পাই_ভয় নয়, লঙ্জাই পাই।...... 

“কাল রন্তভ ছেড়ে চলে যাচ্ছ, যাতে কোনও স্মাতর দংশন না সইতে হয়। 
...একাতোরনোস্লাভে য্াচ্ছ। সেখানে আমার বন্ধুরা আছে।...আমাকে একটি 
খাবারের দোকানে চাকার নিতে বলছেন এ'রা। হয়তো তুইও দাঁক্ষণের দিকে 
আসাঁব দাশা। পতার্সবূর্গে এখন নাক ভয়ানক অবস্থা শুনলাম...... 

“এখানেই তো একজন প7রুষের সঙ্গে একজন নারীর এত তফাৎ। মেয়েরা 
একবার যাকে ভালবাসে তাকে কখনো ছাড়তে পারে না, যাঁদ দুয়া রসাতলে যায় 
তবও।...কিল্তু ভাঁদম তো আমায় ছেড়ে গেল।...বতাঁদন ওর আত্মীব*্বাস ছিল 
ততাঁদনই ও আমায় ভালবেসেছে।...পেত্রোগ্রাদের সেই জনন মাসাটর কথা মনে 
আছে তোর? সূর্যের নিচে কতো না সুখে গা এলিয়ে দিতাম আমরা ঃ...সারা, 
জীবনেও আম উত্তরের সেই হাল্‌কা রোদের কথা ভুলব না। আমার, 
ভাদমের একাটও ফটো নেই, সামান্যতম স্মাতীচহও নেই ।......মনে হয় 
{ছল স্বপ্ন। আমি যেন বিশ্বাসই করতে পারছি না দাশা, যে সে নেই, 
পারছি না। মনে হয় আমি পাগল হয়ে যাব। কা করুণ, কী ব্য 


...কিন্তু চিঠিপত্রে লোকে যা আশা করে, দৈনন্দিন জীবনের এটা-সেটা কথা 
তো [িখতেই হবে।...তাই এসব কথা সে লিখে যায় িমঁঝম্‌ বাঁষ্টর তালে- 
তালে, কলের পঢ়তুলের মতো। না আছে মন, না আছে দরদ। খাবার জাঁনসের 
দর, চড়া দামের কথা সে লিখল...“কিছু পাওয়া যায় না, সূতোগাছাট পর্যন্ত না।, 
. সামান্য একটা স'চের দাম হল গিয়ে পনেরো শো রুবল কিংবা দুটো জ্যান্ত 
শুয়োরের বাচ্চা।...পাশের বাড়ির মেয়েটা, বয়েস এই বছর সতেরো হবে, সেদিন 
রাতে ফিরে এল উলঙ্গ অবস্থায়, ছড়ে গেছে সারা গা-ভাকাতরা রাস্তায় ওর 
কাপড়-চোপড় কেড়ে নিয়েছে। ওরা কিন্তু বৌশর ভাগ সময়ই জুতোর খোঁজে' 
বের হয়।...” জার্মানদের কথাও লিখল কাতিয়া, শহরের পার্কে তারা সামরিক: 
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ব্যান্ডের আসর জাময়েছে, রাস্তাঘাট সাফ করিয়ে নিয়েছে, কিন্তু শস্য, মাখন, 
ডিম এসব তারা ?সধে চালান করছে জার্মানতে।...সাধারণ মানুষ আর মজ;ররা 
ওদের ঘুণা করে কিন্তু মুখে কিছ বলে না, কারণ কোনো জায়গা থেকে কোনো 
সাহায্য পাওয়া যাবে সে ভরসা তাদের নেই। 

কর্নেল তেতীকনই তাকে এসব কথা বলেছেন। “লোকাঁট বড় ভাল। কিন্তু 
হাজার হলেও অভাবী সংসারে একটা বাড়তি মুখ তো...গুর ?গনশীট অবশ্য রেখে- 
ঢেকে কথা বলার ধার ধারেন না।”  কাতিয়া আরো একটু জুড়ে দিল £ “গত 
পরশনদন আম সাতাশ বছরে পা দিরোছ, কিন্তু একবার বাঁদ দেখাঁতসূ আমায়! 
বাক্‌ গে, ওসব কথা ভেবে ক হবে 2...এ সবের আর কী দাম আছে এখন! কে 

আবার সে বের করল রুমালখানা। 

কাতিরা চিঠিটা দিল তেখাকনের হাতে। সুযোগ পেলেই তান পতাস* 
বুর্গে পাঠিয়ে দেবেন কথা 'দিয়োছলেন। কিন্তু কাঁতিয়া চলে যাবার পর অনেক 
দিন সেটা তাঁর পকেটে পকেটেই ঘুরেছে। উত্তরাঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগের 
ব্যবস্থা করা রীতিমত কাঠন কাজ। ডাক বাস চাল; নেই। চিঠি পাঠাতে হলে 
বিশেষ দূতের মারফত পাঠাতে হয়-যে-সব দুঃসাহস লোক নিয়ে যায়, এই কাজ- 
কু করে দেবার জন্য তাদের অনেক টাকাই পারিশ্রামক দিতে হয়। 


সামারা থেকে যে সামান্য কিছু জানিসপর সঙ্গে নিয়ে এসোঁছল কাঁতয়া, 
সাবার সময় সবই বিক্রি করে চলে যায়, সঙ্গো রাখে শত একা জানস_ ফিরা 
পাথরের একটা আংটি অনেক অনেকাঁদন আগে, যুদ্ধেরও আগে, সে এই 
আংটিটা পেয়েছিল পিতাস‘বৃ্গের এক সায়ংবাসরে জন্মদিনের উপহার হসেবে। 
সে সব যে কতোদিন আগেকার কথা, যৌবনের সাথী সেই রহস্যঘেরা শহরটাকে 
আন কতা সদর মনে হয়, তার সঙ্গে কোনো মারার বাঁধনের কথা কাঁতয়া এখন 


পড়ল। জানলার ধারে জায়গা করে নিয়োছিল সে? সেলাই-করা জামাকাপড়ের 
বান্ডিলটা সে কোলের ওপর রেখে বসল। নিচু খোলা মাঠ এ ল 
দিগন্তের ধোঁয়া, জার্মানদের দখল-এড়ানে: বাত্ায়স্ক- 

সবই ছুটে যাচ্ছিল পেছনের দিকে। খাড়া- : 


ধবল জলবিস্তার, দুরে কয়েকাট নৌকার পাল কাত হয়ে আছে সাগরের বুকে। 
তাগান্‌রগ কারখানার ঠাণ্ডা চিমনিগ্লোও নজরে পড়ে। তারপর একে একে 
আসে স্তেগ, উচু উপ্চু টিবি, পারত্যন্ত খান। খাঁড়মাটির পাহাড়ের নিচে ছাড়িয়ে 
আছে বড় বড় গ্রাম। নীল আকাশের গায়ে বাজপাখি। ইঞ্জিনের শিটিগূলোকেও 
মনে হয় এই বিষণ্ন প্রান্তর-চিত্রের মতোই রোদনভরা ।......বিমর্ষ চাষীরা যাচ্ছে...... 
স্টেশনে স্টেশনে জা্মনদের লোহার শিরস্ত্রাণ। 

বড়িমান;বের মতো কু'জো হয়ে বসে কাতয়া জানলার বাইরে তাকিয়োছিল। 
নিশ্চয়ই ওর মুখটার মধ্যে অসাধারণ করুণ আর লাবণ্যমর একটা কিছ আছে যার 
ফলে সামনের আসনে বসা জার্মান সৈনিকটি ওর দিকে তাকিয়ে আছে এক দস্টে, 
অথচ এই রুশ মেয়েটি তার সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। জার্মানটির চোখে নিকেল-রাঁমের 
চশমা, শীর্ণ ক্লান্ত মুখখানায় কাতিয়ার মতোই £বষাদের ছাপ। 

“অপরাধীকে প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে, গ্নেডগে ফ্রাউ* সে দিন এল বলে।” 
মদ স্বরে জার্মান ভাষায় বলল লোকটি : “জার্মানিতেও তাই হবে, সারা 
পৃথিবীতেই তাই হবে। আসল বিচারক যে সে আসবেই......তার নাম হল 
“সোঁশিয়ালংসমাস1......৮ 

প্রথমে কাতিয়া বুঝতে পারেনি বে জার্মানটি তাকে উদ্দেশ করে কথাগুলো 
বলছে। সে শধ্দ তার বড়ো-বড়ো স্বচ্ছ নিকেল-রামওয়ালা চশমাজোড়ার দিকে 
হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। জার্মানি বন্ধুভাবে তার দিকে মাথা নুইয়ে বলল : 

“গ্নোঁডগে ফ্রাউ ক জার্মান জানেন?” 

“যখন কেউ প্রচণ্ড যাতনা ভোগ করে তখন তার একমাত্র সান্ত্বনা থাকে যে সে 
ভালো কাজের জন্যই দুঃখ সইছে।”_আসনের নীচে পা গঢ়্টিয়ে নিয়ে বলল 
জার্মানটি । ভুরু নামিয়ে সে চশমার ফাঁক দিয়ে কাতিয়াকে দেখতে লাগল। 
“মানুষের ইতিহাস আমি গভীরভাবে অধ্যয়ন করোছ। নিরুপদ্রব শান্তির একটা 
লম্বা অধ্যায় কাটিয়ে আবার আমরা সংকটের যুগে প্রবেশ করছি। এই হল আমার 
সিদ্ধান্ত। একটা বিরাট সভ্যতার মৃত্যু হচ্ছে_তারই প্বলক্ষণ দেখতে পাচ্ছি 
আমরা। আর্য দুনিয়া এর আগেও এমনি একটা স্তর পেরিয়ে এসেছে। সে হল 
চতুর্থ শতাব্দীতে, যখন অ-সভ্য বিজাতীয়েরা রোম ধৰংস করোছিল। রোমের পতনের 
সঙ্গে আমাদের এই যুগের একটা সাদৃশ্য খঃজে পান এমন অনেকেই রয়েছেন। কিন্তু 
সেটা সত্য নয়। রোম আগেই ধ্বংস হয়েছিল খস্টীয় মতবাদের ধাল্কায়। [িজাতীয়েরা 
তো শঢুধ্ব রোমের মৃতদেহটাকেই বিকৃত করেছে। আধুনিক সভ্যতার রূপ পালটে 
দেবে সমাজতন্ন। তখন ছিল কেবল ধ্বংস, এবার হবে সবষ্ট। খস্টীয় ভাব- 
ধারার সবচেয়ে বিধবংসী অংশটুকু হল $ সাম্য, আন্তর্জাঁতকতা আর ধনীর উপর 
দরিদ্রের নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব। রোম যখন িলাসের স্রোতে গা ভাঁসয়ে 'দয়োছিল 
তখন সেই রাক্ষ্রসে পরজীবাঁটিকে আহার জোগাচ্ছিল 'বজাতীয়দের এইসব ভাব" 

*গ্নোঁডগে ফ্রাউ-মাননীয়া (সেদ্বোধনে)। 
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চালাতো। নকন্তু খন্টীয় তত্ত্বের মধ্যে ছিল না কোনো স্টীল ভাবধারা, ২৬ 
দের সংগাঠত করবার জন্য সে কিছুই করতে পারৌন। ইহজগতে সে শুধু ধৰং j 
কথা বলেই সন্তুষ্ট রইল আর বাদবাকি পাকি তুলে না সর কক 
দরে ।  খল্টীয় তত্ত্ব তো নিছক তলোয়ার, ধংস আর শাস্তির যর ২ 
এমন-এক স্বর্গে কিংবা আদর্শ জীবনেও যে সে নতুন কছুর প্রাতশ্রখাত দিতে 
পেরোঁছল তা নয়_রোমান সাম্রাজ্যের পুরোহিত শ্রেণী আর সরকারণী রাষ্ট্রবন্মকেই 
নে খাড়া-বাঁড়-থোড় করে হাঁজর করল। আর এই হল তার গোড়ার গলদ। রোম 
তার পাল্টা তুলে ধরল শৃঙ্খলার আদর্শ। কিন্তু সে-সময় বশঙ্খলা' আর {বশ্বময় 
ওলট-পালটের স্বপ্নই দেখাছল বিজাতীয়েরা, তারা ছল সেই মৃহ্তর্টার অপেক্ষায় 
যখন রোমের শহর-প্রাচীরের ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে তারা। আর এলও সেই মুহুর্ত ৷ 


নগরের পর নগর ধূমায়মান ধৰংসস্তূপে পারণত হল। পথের ধারে পড়ে ক্রুশীবদ্ধ ! 
শবদেহ গড়িয়ে যেতে লাগল বিজাতীয়দের রথের চাকায়। রক্ষা পাবার কোনো 


উপায়ই নেই তখন__ইউরোপ, এসয়া মাইনর, আঁফ্রকার এক প্রান্ত থেকে আরেক 
প্রান্তে আগুন জবলে উঠেছে। সারা দুনিয়ার খাণ্ডবদাহনে রোঘানরা যেন দশা 
হারা পাঁখর মতো ডানা বটপাঁটয়ে বেড়াতে লাগল। বিজাতীয়েরা তাদের জবাই“ : 
করছে, বনের হিংস্র পশু তাদের ছ'ড়ে কুঁট-কুঁট করছে, মরুভূমির মধ্যে অনাহার, 
অসহ্য গরম আর ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়ায় তারা ধ্বংস হরে বাচ্ছে। নে সময়কার 
একজন লেখকের বইয়ে পড়োছ, রোমের প্রফেন্টের স্ত্রী প্রোবা কেমন করে তার 
দুটি মেয়েকে নিয়ে রাতের অন্ধকারে নৌকায় করে পালাচ্ছলেন আর ঠিক সেই 
সময় আলারিদ্ক ও তার জার্মান সাঞ্গোগাঙ্গরা জোর করে ঢ্যকাঁছল রোম নগরণীতে। 
শিখা কেমন করে গ্রাস করছে সেই “শাশ্বত নগরাীকে'।..পর্রথবীর সে এক অন্তিম 
দশা...” \ 

জার্মানাট তার থাঁলটি খুলে একেবারে তলা থেকে টেনে বার করল একটা 
মোটা নোটবই, হাতের ঘযায় ঘবায় ক্ষয়ে গেছে চামড়ার বাঁধাই। খানিকক্ষণ চুপ / 
করে থেকে সে মদ হাসির সঙ্গে উল্টে যেতে লাগল পাতাগুলো । তারপর কাঁতয়ার 
পাশে এসে বলল £ “এই যে দেখুন। আমামানয়া্‌ মার্সৌলনাসের এই 
কটা লাইন পড়লেই পরিচ্কার বুঝবেন রোমানদের পতনের আগে তাদের অবস্থাটা 
কাঁ দাঁড়িয়োছল : 

“তাহাদের লম্বা বেগদাঁন রঙের রেশমের পোশাক যখন বাতাসে উাঁড়ত তখন l 
তাহার আড়ালে দেখা দত বাভিন্ন পশুর সাদৃশ্যে 'চাত্রত করা দামী আশ্গরাখা! 
সণ্গে বিরাট একদল ভৃত্য লইয়া তাহারা যখন ঝড়ের বেগে সাঁজোয়া রথগ্ল হাঁকাইয়া 
চালয়া যাইত তখন বাড়িঘর এবং রাস্তাগীল পর্যন্ত কাঁপতে থাঁকত। রোমান" 
আঁভজাত ব্যন্তিরা বিপাণ, ভোজনালয় কিংবা প্রমোদ-কাননের সংলগ্ন স্নানাগারে 


প্রবেশ করিয়া কর্তৃত্বের সুরে দাঁব কাঁরত যে সবাকছুই তাহাদের ব্যান্তগত ভোগের; 
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জন্য ছাঁড়য়া দিতে হইবে। স্নানাগার হইতে বাহির হইয়া তাহারা পাথর-বসানো 
আট ও গলাবন্ধ পারত, প্রকাণ্ড দামী চাদরে ঢাকত দেহ; এইরূপ এক একটি 
চাদরের মধ্যে এক ডজন লোক অনায়াসে ঢ্টাকতে পারে। তাহার উপরে আবার পারত 
নানা ধরনের আঁতারভ্ত পোশাক যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য নিজের গাঁরমা জাহির করা। 
চেহারার মধ্যে একটা সাড়ম্বর রাজসিক ভাব ফনুটাইয়া তুলিতে ভুলিত না তাহারা, 
বোধহয় সাইরাকিউজ-ীবজেতা মহান্‌ মার্সেলাসের পক্ষেও এতখানি করা সম্ভব হয় 
নাই। কিন্তু মাঝে মাঝে অবশ্য তাহারা দুঃসাহসী অভিযানে বাঁহর হইত, এই 
যেমন, অসংখ্য ভৃত্য, বাব্দার্চ, মোসায়েব ও কুত্সত-দর্শন বিকৃতচেহারার খোজাদের 
লইয়া ইতালির জামদারিগ্লিতে গিয়া বুনো মুরাঁগ ও খরগোশ শিকার, ইত্যাদি? 
হঠাৎ যাঁদ কোনোদিন কোনোক্রমে গ্রীষ্মের দুপুরে নৌকাবিহার কাঁরতে গিয়া তাহারা 
লাক্রাইন হুদ আঁতন্রম করিয়া ফেলিত তাহা হইলে তো আর কথাই নাই, পরে এই নৌকা- 
ভ্রমণের কথা বাঁলতে গিয়া তাহারা ইহাকে সীজার অথবা আলেবজান্দারের 'দিগ্বিজয়ের 
সাঁহত তুলনা কারত। পাটাতনের উপর যে রেশমের পর্দা টাঙানো থাকত তাহার 
ফাঁক দিয়া যাঁদ কোনো গাঁতকে একটি লাছিও ঢুকিয়া পাঁড়ত, অথবা উহার ভাঁজের 
মধ্য দিয়া যদ সূর্যের সামান্য একট; হিরণও আসিয়া পাঁড়ত তাহা হইলে তাহারা 
অশেষ দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া কপাল চাপড়াইত, ভাবিত ইহার চেয়ে বরং চির- 
অন্ধকারময় “সমারিয়ান' দেশে তাহাদের জন্মানো উাঁচত ছিল। একদল পরগাছা 
আর তোষামুদে থাকত এই মহাব্যক্তিদের প্রিয় আতাঁথ হইয়া, গৃহস্বামীর মুখ 
হইতে যে-কোনো কথা খাঁসয়া পাঁড়লেই তাহারা সাগ্রহে বাহবা দিত। হর্ষ ও 
বিস্ময়ের সাহত তাহারা গৃহপ্রকোস্টের প্রাতাট মার্বেলপাথরের থাম ও মোজায়কের 
কাজ-করা মেঝে লক্ষ্য কারত। খাবার টোবলে অস্বাভাঁবক ধরনের বড়ো-বড়ো 
মাছ কিংবা মোরগ দেখলে সকলের যেন বিস্ময়ের অন্ত থাকত না, ওজন করিয়া 
দেখিবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে আনা হইত দাঁড়িপাল্লা। আঁতাঁথদের মধ্যে যাহারা একট 
গ্রকাতিস্থ তাহারা সে সময় একট; ঘারয়া বাঁদলেও, পরগাছাদের দল সোরগোল 
কাঁরয়া বায়না ধাঁরত এমন সব আশ্চর্য ব্যাপার আইনজ্ঞদের দ্বারা লিপিবদ্ধ কাঁরয়া 


নোটবই বন্ধ করে জার্মানটি বলল : 

“হ্যাঁ, ঠিক এমনি আরও অনেক কথাই রয়েছে...এই লোকগুলেই পরে 
দু'ম্[ঠো অন্নের খোঁজে শহরের জীর্ণ রাস্তা আর ভগ্নাবশেষের মধ্যে মাথা কুটে 
বেড়াত।. পৃবদিক থেকে ঠিক সেই সময় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউয়ের মতো গাঁড়য়ে 
আসাছল বৈদেশিক জাতিগদুলো ল্‌টতরাজ আর ধ্বংসলীলা চালয়ে। 'বছর 
পণ্ডাশেকের মধ্যে আর রোম সাম্রাজ্যের চিহ্নমাত্র রইল না। অতবড়ো রোম শহরটা একেবারে 
ঘাস-জঙ্গলে ভরে গেল, প্রাসাদের পারত্যন্ড আনায় ছাগল চরে বেড়াতে লাগল। 
প্রায় সাত শতাব্দীর মতো ইউরোপ একেবারে অন্ধকারে ডুবে গেল। আর তার 
একমান্র কারণ, খন্টধর্ম শুধ: ধৰংসই করতে জানত, কিন্তু শ্রীমককে সংগাঠত করবার 
মতো ধারণা তার ছিল না। গোটা 'শাদ্তীয় আজ্ঞা” খুঁজে আপানি শ্রম সম্পকে 
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. একাঁট কথাও পাবেন না। ওগুলো লেখা হয়োছল এমন লোকের জন্য যারা নিজেরা 
ফসল বূনতোও না, ফসল কাটতোও না, তাদের হয়ে ব্রীতদাসরাই ফসল কেটে-বুনে 
দিত । "বটধর্ম তাই সম্রাট আর 'দাঁ্বজয়ীদের ধর্ম হয়ে দাঁড়াল। শ্রম অসংগঠিতই 
রে গেল, নগীতশান্তের কোঠায় তার কোনো স্থানই হল না। শ্রমের ধর্ম পাঁথবীতে 
এখন নতুন একদল “বজাতীয়ের" আবির্ভাব ঘটাচ্ছে, দ্বিতীয় এক রোমকে তারা 
ধংস করবে। আপাঁন স্পেঙ্লারের বই পড়েছেন তো? উনি হলেন পুরোদস্তুর 
রোমান। তবে একাঁট কথা তান ঠিকই ধরেছেন £ ‘তাঁর’ ইউরোপের সূর্য সাঁত্য 
সত্যই ডুবে গেছে। কিন্তু আমাদের সুর্যের উদয় হচ্ছে। দুনিয়ার মজ-রশ্রেণীকে 
সঞ্যে নিয়ে কবরে ঢুকবেন সে সাধ্য স্পেঙুলারের নেই। মরবার সময় রাজহাঁসেরা 
নাক গান গেয়ে ওঠে; স্পেঙ্লারের বাণী হল ম্বমূর্য বুর্জোয়া রাজহাঁসেরই মরণ- 
গান। {তান ছিলেন বুর্জোয়াদের হাতের তুরুপ। খ্টতত্বের বিষদাঁত ক্ষয়ে যাচ্ছে। 


॥ সংগঠন "দয় প্রাতহত করাছ।.....-বলশোভকদের 'বরুদ্ধে যুদ্ধে লাগানো হয়েছে, 
, আমাদের। কল্তু আপান ক মনে করেন, কে আমাদের অস্ত্র হাতে নিতে বাধ্য 
করছে, আর কার বিরদুদ্ধেই বা আমাদের অস্ত্র ধরতে হচ্ছে, তা আমরা বুঝি না? 
হ্যাঁ ব্টীঝ ঠিকই, লোকে আমাদের সম্পর্কে বা ভাবে তার চেয়ে অনেক বোশই 
বুঝ... রা দের যেনা করতেই জানতাম, এখন তাদের কদর বুঝতে 
আরম্ভ করেছি, ওদের শ্রদ্ধা করতে শহর; করোছি।...... 
বা কুৰু চিরে চলে দেল নন 
লোহার ছাদওয়ালা শস্ত বাঁড়, সারি সার খড়ের গাদা, বেড়া-দেওয়া ফল- 
বাগিচা, দোকানের সাইনবোর্ড পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ট্রেনের পাশে পাশে 
ধ্লোভরা রাস্তায় গাঁড় চালিয়ে যাঁচ্ছল একজন চাষী, পরনে তার বেল্ট-খোলা 
সামরিক উদ, মাথায় ভেড়ার চামড়ার ট্টীপ। পা দুটো ফাঁক করে সে ছোট 
গাড়িটা ওপর দাঁড়িয়োছল, হাতের মধ্যে জড়ানো ঘোড়ার 'লাগামজোড়া। চকচকে 
বড়ো ঘোড়াটা ছন্টাছল ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টায়। ট্রেনের জানলাগনুলোর 
দিকে ফিরে শাদা দাঁতগুলো সম্পূর্ণ মেলে চাষীটি ক যেন বলে উঠল তারস্বরে। 
“এই হল গ্ঢ়লিয়াই-পলিয়ে। খুব বাঁধ গ্রাম।”__জামননাটি মন্তব্য করল। 
ভুল করে কার্তয়া ট্রেন ধরতে পারেনি-_তাই বারে বারে গাঁড় বদল করতে 
হচ্ছে তাকে। হৈ-হল্লা, প্ল্যাটফর্মে বসে ট্রেনের প্রতীক্ষা, নতুন নতুন মানুষের মুখ, 
আর জানলার বাইরে ধাঁরে ধারে উন্মোচিত 'দিগন্তপ্রসারী স্তেপভুঁমর দৃশ্যপট, যার 
বিরত কাতর ভাগে কোনোদিন ধারণাই করতে পারেনি জব লে জে 
দ্খধান্দা থেকে দূরে সরিয়ে রাখে িছক্ষণ। জার্মানাট অনেক আগেই চলে 
গেছে, বিদায় নেবার সময় আন্তারকভাবে ওর করমর্দন করেছে। ঘটনার অবধারিত 
গাঁত সম্পর্কে লোকটির ধারণা সংদূঢ, আর এই অনিবার্য ঘটনাপ্রবাহে তার নিজের 
অংগ ক হবে তা সে নতভাবেই হেব করে রেখেছে। তার নির-দ্বেগ আশা- 
বাদ কাঁতয়াকে 'বাস্মত ও দিচালত করেছে। যাকে সবাই বলছে ধংস, ভয়, 
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(শৃঙ্খলা, লোকটির কাছে তাকেই মনে হয়েছে বহরপ্রতীক্ষত এক নতুন যুগের 
অরুণোদয়! 

সারা বছরটা কাতিয়া কেবল শুনেছে নিষ্ফল আক্রোশ আর নিবর্য হতাশার 
দীর্ঘ*বাস; বিকৃত ম:খ আর মষ্টবদ্ধ হাত ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় নি; 
কেবল মনে পড়ে তার বাপের বাড়ির সেই মার্চ মাসের সকালাটির কথা । কর্নেল 
তেতীকন অবশ্য দীর্ঘানঃ*বাসও ফেলেন না, দাঁতে দাঁতও ঘষেন না, কিন্তু তাঁর নিজের 
বন্তব্য অনুসারে তিনি একটি ধর্মের ভাঁড়” শেষ, এটি 22 একটা 
স্বকল্পিত নির্বিচার মোহের বশে তিনি বিপ্লবকে আবাহন জানিয়েছেন। 

কাতিয়ার আশে-পাশে যারা ছিল সবাই বিপ্লবকে দেখেছে রাশিয়ার সর্বনাশ, 
রুশ সংস্কার সর্বনাশ, জীবনাবধৰংসী, স্বতঃস্ফর্ত এক ব্যাপক অভুগথান হিসেবে 
_ধর্মশান্মের উপসংহারের সেই অন্তিম ভয়ঙ্কর দিনের আবির্ভাব ?িসেবে 1বপ্লবকে 
জেনেছে তারা। এক সময় এমন এক সাম্রাজ্য তারা দেখেছে যার চাল-চলন বুঝতে 
তাদের কস্ট হয়নি, সবকিছুই মনে হয়েছে নিঝঞ্জাট, পূর্বানার্দ্ট। চাষীরা লাঙল 
ব্যবসাদাররা বাজার গরম রাখত আর কেরানিরা মন-প্রাণ দিয়ে খাটত- মোটের ওপর 
সবাকছুই চলত ঘাঁড়র কাঁটার মতো জ্বচ্ছন্দে। উপরের তলার মানুষরা তাদের 
বিলাসতার আরাম আহরণ করত এরই ওপর নির্ভর করে। কেউ কেউ বলত এ এক 
অন্যায় ব্যবস্থা। কিন্তু স্বয়ং ভগবানেরই যখন এইরকম ইচ্ছে তখন আর ক করা 
যেতে পারে? তারপর হঠাৎ দেখা গেল সব ভেঙে গুড়ো গুড়ো, সাম্রাজ্যের জায়গায় 
দাঁড়রে আছে একটা খোলা উইয়ের ঢাব। সাদাসিধে ভদ্রলোকেরা হোঁচট খেয়ে 
খেয়ে চললেন, ভয়ার্ত বিবর্ণ চোখে তাঁদের ধাঁধা লেগে গেল যেন...... 

একটা ছোট মফঃস্বল স্টেশনে এসে অনেকক্ষণ ধরে গাড়িটা দাঁড়য়ে আছে পর্ণ 
নীরবতার মধ্যে। কাতিয়া জানলার বাইরে মুখটা বের করল। লম্বা একটা গাছের 
পাতা অন্ধকারে শিরাশারয়ে উঠছে। তারা-ভরা আকাশ যেন নিঃসীম বিস্তারে 
ছেয়ে আছে অদ্ভূত এই অপাঁরচিত দেশটার ওপর। 

খোলা জানলার কই করের ARE পাতার খস্‌খস্‌ শব্দ, 
আকাশের তারা, আর মাটির উষ্ণ সুবাস তাকে মনে কাঁরয়ে দিল আর একাঁট রাতের 
কথা। প্যারসের কাছে একটা পার্ক......গএু্টকত মানুষ এসেছে দুটো গাঁড়তে 
চেপে, সবাই ওদের বন্ধ্বানধব, সবাই 'পিতার্বর্গের লোক। [ক লেকের মধ্যে যে 
জলট্গণ সামারহাউসটা ছিল সেখানে সবাই রাতের আহার সেরে নিয়েছে। ভারী 
চমৎকার সেই জায়গাটি। রূপোি মেঘের মতো লেকের জলে ঝকে পড়েছে উইলো 
গাছগুলো পাতায় পাতায় তাদের বাতাসের কান্না। 

দলের মধ্যে একজনের পরনে সান্ধ্য পোশাক, মাথায় টপ নেই। কাতিরা 
তাকে চিনত না। লোকটি জার্মান, কিন্তু ফরাসী বলত চমৎকার, অনেকাঁদন হল 
রাশিয়ায় আছে। রোগা চেহারা, লম্বাটে মুখটায় স্নায়ীবক অস্থিরতার চিহ্ন, প্রশস্ত 
ঢালু কপাল, মাথার চুল সেখান থেকে যেন পেছনে হটে গেছে, আর চোখের পাতা- 
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৷ টৌবলের সামনে চুপ করে বসোঁছল সে। লম্বা লম্বা 
উর কাঁতয়ার যখন কাউকে পছন্দ হয় তখন 
সম্পূর্ণ আবহাওয়াটাই যেন বেশ হদ্যতাভরা উষ্ণ একটা কোমলতায় ভরে ওঠে । লেকের 
সেই জুলাই রাতাঁট যেন তার অর্ধ-অনাবৃত কাঁধে আলতো ছোঁয়া 'দয়ে যায়। মাথার 
ওপর লতাগাছগুলো, তারই পাতার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় আকাশের তারা । যারা 
সেখানে জটলা করে বসৌছল সকলেরই মুখের ওপর এসে পড়েছে মোমবাতির উষ্ণ 
আভা, টোৌবলরুথের ওপরকার নিশাচর প্রজাপাঁতগুলো. আর সদ্য পাঁরাচত সেই 
লোকাটর চিন্তাচ্ছন্ন মুখখানা মোমবাতির আলোয় উদ্ভাঁদত। কাঁতয়া অনুভব 
করতে পারাঁছল, 'চল্তান্বতভাবে ভদ্রলোক তারই দিকে তাঁকয়ে আছে। নিশ্চয় আজ 
সন্ধ্যায় কাঁতিয়াকে বড়ো সুন্দর দেখাচ্ছে । 
পাকের শেষপ্রান্তে খোলা মাঠের মতো একফালি জায়গা । সেখান থেকে 
দেখা যায় প্যারসের আলোকমালা। প্রকাণ্ড উ'চু-উণচু গাছের পাতা-ছাওয়া 
চাঁদোয়ার নিচে দিয়ে একটা রাস্তা চলে গেছে সেই ফাঁকা জায়গাটার 1দকে। 


সবাই টোবল ছেড়ে উঠে পড়ে বেড়াবে বলে। জার্মান ভদ্রলোকাঁট কাঁতয়ার পাশে 
পাশে হাঁটতে থাকে । 


হাঁটতে হাঁটতে সে বলে : “আচ্ছা মাদাম, আপনার ক মনে হয় না যে 
সৌন্দর্য জানিসটার মধ্যে এমন একটা কিছ; রয়েছে যাকে বরদাস্ত করা যেতে পারে 
না; যাকে আস্কারা দেওয়া চলে না?” 


লোকাট ওর সঙ্গে কথা কইছে, 
তাতে ওর বেশ ভালই লাগছিল; এমন মদুদ্বরে কথা বলে লোকটি যে পাতা-ছাওয়া 
গাছের মমরধবানটকুও চাপা পড়ে না ভাতে । কাঁতিয়ার বাঁ দিকে হাঁটতে হাঁটতে 
সোলা সামনে বনপর্থটর দিকে তাকিয়ে থাকে জার্মানাট; শহরের রান্তম আকাশ 
“আমি একজন ইীঞ্জনীয়ার। বাবার টাকা-পয়সা 
আছে বিদ্তর, আর আমিও বড়ো- 
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কিছুই নয়। এখানকার আইনকানুন আলাদা, সময়ের হিসেব আলাদা, এখানে এক 
আলাদা সত্য। আপাঁন তো মাদাম, পুরনো যুগের ভগ্নাবশেষটুকু আঁকড়ে রয়েছেন। 
আপনার মূখ দেখে তাই অমার এত করুণা হয়! নতুন যুগে কিন্তু এসবের কোনো 
দাম নেই, ঠিক যেমন দাম নেই অব্যবহার্য অননকরণীয় কোনো কিছুর যা শুধু অচল 
ভাবাবেগগুলোকে উস্কে তুলতেই পারে_এই যেমন ধরুন, প্রেম, আত্মত্যাগ, কাব্য, 
আনন্দাশ্রন।......সৌন্দর্য! কী এর যৌক্তিকতাঃ সৌন্দর্য শুধু মানুষকে বিচালতই: 
করতে পারে। একে সহ্য করা বায় না। এই আমি আপনাকে বলে রাখাঁছ, ভবিষ্যতে 
দেখবেন সৌন্দর্যের বিরুদ্ধে রীতিমত আইন পাশ হবে। “কনভেঅর' পদ্ধাতর নাম 
শুনেছেন হয়তো? আমোরকা থেকে সদ্য বেরিয়েছে এই নতুন কায়দাটা। দ্রুত 
ধাবমান কনভেঅর 'বেলটের, সামনে বসে কাজ করার যে দার্শীনক তত্ব, তা জনতার 
মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে।......কনভেঅরের সামনে বসে যাঁদ কেউ এক মুহূ্তও অন্য- 
মনসক হয় তবে তা হবে গুরুতর অপরাধ, মনে হবে এর চেয়ে বাঁঝ চুঁর-ডাকাঁতও 
ভাল।......এখন ভাবুন তো একবার : কারখানাগুলোর লোহাঘেরা হলঘরের মধ্যে 
হঠাৎ বাঁদ কোনো সচল, চিত্তচাণ্চল্যকর সৌন্দর্যের আ'বর্ভাব ঘটে, তাহলে ফলটা কি 
দাড়াবে? বেল্‌টের গতি ওলট-পালট হয়ে যাবে, পেশীগনুলো কাঁপতে থাকবে, হাত- 
গলো হয়তো দেরি করে ফেলবে এক সেকেন্ড, কিংবা এক সেকেন্ডেরও সামান্য 
ভগ্নাংশ হয়তো এঁদক-ওদক হয়ে যাবে......ক্রমে সেই এক সেকেণ্ড দৌরর ফলে 
কয়েক ঘণ্টা দের হয়ে যাবে, তারপর করেক ঘণ্টার দোর থেকেই সর্বনাশ ।......আমার 
কারখানা থেকে যে মাল বেরুতে শুরু করবে তা হয়তো আর-আর কারখানার মালের 
সঙ্গে টেক্কা দিতে পারবে না।.. নিচু কোয়ালিটির মালের জন্য আমার কারবারাটিরই 
সর্বনাশ হয়ে বাবে...কোথাও হয়তো কোনও ব্যাঙ্ক ফেল পড়বে...স্টক এক্সচেঞ্জের 
বাজারে হঠাৎ মন্দা দেখা দেবে...কেউ-বা হয়তো গলি খেয়ে আত্মহত্যা করবে।... 
আর এই সবাকছুর মূলে হল একাট কুহকিনী সুন্দরী নারী যে-কিনা দ্কার্ট দ্ালয়ে 
চলে গিয়েছিল কারখানা ঘরের মাঝখান 1দয়ে।” 

কাতিয়া হেসে ফেলল। কনভেঅরের কথা সে জন্মেও শোনোন। কোনোদিন 
কোনো ফ্যাক্সীরতে পা মাড়ায়ান সে। যেটুকু জানতো তা হল: কারখানার ওই 
ধোঁয়াভরা চিমানগলো এমন বিশ্রী যে প্রাকবীতক দৃশ্যটাকেই মাটি করে দেয়। জনতার 
মধ্যে মানবতার যে প্রকাশ তাকে কাঁতয়ার অত্যন্ত ভাল লাগতো, বুলভারগলোতে 
মানুষের ভীড় ভালবাসত সে, সামান্যতম আনস্টকরও কিছু সে দেখোন এর মধ্যে। 
লেকের ধারে বসে যারা কাতিয়ার সঙ্গে খানা খেল, তাদের মধ্যে ওর দু'জন সোশাল- 
ডেমোক্রাট বন্ধুও আছে। সে-দিক দিয়ে নিশ্চয় ওর িবেকব্দাদ্ধ বেশ পাঁরচ্কারই: 
আছে বলতে হবে। বনপথের কবোষ্ণ অন্ধকারে মাথা উ'চু করে চলতে চলতে সং্গশীট 
যে-সব কথা বলাছল ওর কাছে তা অবশ্য একেবারে নতুন, শুনে ওংস্যক্যও জাগে-_ 
ঠিক যেমন এক সময় ওর কাছে নতুন আর গুৎসডক্যজনক মনে হতো কিউীঁবন্ট ছাঁব- 
গুলোকে_যা 'দয়ে করি কিন্তু সৌদন সন্ধ্যেয় ওর দর্শনের 
কচকাঁচ নিয়ে মাথা ঘামাবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না।...... 

ক 
১৮১ 


“সুন্দরী মেয়েরা নিশ্চয় আপনাকে খুব ভূগিয়েছে, তাই বুঝি আপাঁন এত 
ঘেন্না করেন ওদের?” বলল কাতিয়া। আরেকবার মৃদুকণ্ঠে হেসে উঠল বটে, কিন্তু 
সে ভাবছিল একেবারে অন্য কথা......অন্যাকছুর কথা যা এই রাতাঁটর মতোই আঁধার- 
ঘেরা, অস্পষ্ট, কুসুমে পল্পবে মধ্লগন্ধা এই রাতটর মতোই যা সবাসাঁক্নপ্ধ; গাছের 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে এ-রাতের তারাগদুলো ঢেলে ?দচ্ছে আলো, মুকুলিত প্রেমের 
মাধনরীসপর্শে তন্দ্রা এনে দিচ্ছে ওর চোখে। সে প্রেম এই নব-পাঁরাঁচত মানুষাঁটর 
জন্য নয়;_কংবা হয়তো-বা তারই জন্য সে-ই তো ওর মনে জাগিয়ে তুলেছে 
কামনা। কিছুক্ষণ আগেও যে জিনিসাটকে মনে হয়েছে কষ্টসাধ্য, এমন-ক 
অসম্ভবই, সেই 'জানসাটই শেষে এত সহজে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল!.. 

প্যারিসের সেই দিনগুলোতে আরও কত কী যে ঘটতে পারত কে জানে... 
কিন্তু এক নিষ্ঠুর আঘাতে সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল...বিশ্বযদ্ধের দামামা বেজে 
উঠল।...কাতিয়ার সঙ্গে সেই জার্মানাটির আর দেখা হয়ান কখনো।..... লোকটি ক 
জানতো যে যুদ্ধ আসন্ন? নাক কিছু আন্দাজ করতে পেরোছল সে ? মনে 
আছে কাতয়ার, কিছুক্ষণ বাদে পাথরের রোলং-এর থামে হেলান দিয়ে দাঁড়য়েছিল 
লোকাঁট। ওখান থেকে প্যারসের আলো দেখা যাচ্ছিল দিগন্তের কালো রেখায় 
ঝলমলে মজ্ঞাবন্দ;র মতো। জার্মনাঁট তখনো একইভাবে যেন একটা সুকঠোর 


নৈরাশোর সঙ্গে বলে চলোঁছল আসন্ন ঝড়ের আঁনবার্ধতার কথা। এই ভাবনা যেন 
ভূতে পাওয়ার মতো পেয়ে বসোঁছল 


লোকাঁটকে_সবাকছই রথ, রাতের এই 
সৌন্দর্য, কাঁতয়ার এই মোহিনশনমায়া, স্বই। Ens ear 

কাঁতিয়া তাকে কী বলোঁছল ওর মনে নেই, 
কিছ; বলে বসোঁছল নিশ্চয়ই। 


কাতয়া জানতো সে-রাতের বাতাস যেন ভরে গেছে 
ওরই সুগান্ধর সৌরভে, ওর কাঁধ ওর চুলের সদবাসে।...লোকটি তার প্রকাণ্ড হাত- 
খানা যাঁদ ওর কাঁধের ওপরও রাখতো তব্‌ও নিজেকে ও সরিয়ে নিত না নিশ্চয়ই 


অন্তত এখন তো তাই মনে হয়।...ন্তু তেমন কিছুই ঘটল না৷... 
বাতাসের ঝাপটা লাগছে 


যার গালে, চুলগুলো এলোমেলো হয়ে | 
অতাঁত থেকে আবার সে ফিরে এল বর্তমানে । ke থেকে উড়ে রি 
জবলন্ত কয়লার ফুলাক। স্তেপ পার হচ্ছে ট্রেনটা। জানলার কাছ থেকে সরে 
এল কাতিয়া, কিছুই আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছেনা এখন। এক কোণে গিয়ে বসল 
জড়োসড়ো হয়ে। ঠাণ্ডা হাতদুটো ঘষে নিল একবার। 

ই তে পৰ 

? হপ্তাও হয়নি ভ 

মধোই সে এমন একটা কজ করতে পারল যাস খবর পেয়েছে, রা 
এমন এক মাননষকে নিয়ে সে 'দিবাচ্বস্নের জাল ব্নাঁছল যে কোনোকালেও তাকে 
ভালোবাসেনি !...নিশ্চয়ই জার্মানাটি আর বেচে নেই... রিজার্ভ সৈন্যের আফসার 
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ছিল সে। মরে গেছে, মরে গেছে......সবাই মরে গেছে, সবাকছুই শেষ ' 
হয়ে গেছে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে প্যারিসের শহরতলীর সেই রাতাঁটর মতো, চির- 
দিনের মতো, চিরাদনের মতো বিদায় নিয়েছে, আর রবে না কোনোদনও। 

বুক থেকে ঠেলে ওঠা কাতর আর্তস্বরটাকে চাপা দেবার জন্য কাতিয়া 
সজোরে ঠোঁট এ'টে রাখে । চোখ দুটো বোজে। বূকটাকে যেন খান্খান্‌ করে ' 
দিচ্ছে একটা তীব্র অন্তর্বেদনা।...নোংরা কামরাটার মধ্যে লোকজন খুব বোশ নেই, 
একটা মোমবাতির দপ্‌দপে ক্ষীণ আলোর দেখা যাচ্ছে তাদের সবইকে।  উচ্চুতে 
তোলা হাত, ঝাঁকড়া দাঁড়, উপরের তাক থেকে ঝুলেপড়া জুতোহীন পায়ের 
কাঁম্পত কালো ছায়া পড়েছে দেয়ালে। অনেক রাত হয়ে গেছে, অথচ কারো চোখে 
ঘুম নেই। চাপা গলায় কথাবার্তা চলছে। 

“সবচেয়ে গুচা জায়গাগুলোর মধ্যে এই হল একাট, সে-কথা আপনাকে বলেই 


“কি বললেন? এখানেও নিরাপদ নয় বলছেন?” R 

“মাপ করবেন,_কাঁ কথাটা বললেন? এখানেও ডাকাতি চলছে নাক? 
আশ্চর্য কথা! জার্মানরা কেন ঠেকাচ্ছে না? যাত্রীদের সুখ-সযীবধা দেখাই তো 
ওদের কাজ...দেশটাকে দখল করেছে যখন, আইন শৃঙ্খলা তো ওদের বাঁচাতে 
হবেই ৷” 

“কিছ; মনে করবেন না মশাইরা। আমাদের জন্য জার্মানদের কোনো মাথা- 
ব্যথাই নেই জানবেন।...নিজের নিজেরটাই আগে সামলান দাদারা...আপনারাই তো 
আগে শুর করোছলেন! আজ্ঞে হপ্াা! আমাদের রন্তের মধ্যেই রয়ে গেছে খুন- 
ডাকাতির বীঁজ...দেশের লোক তো সব শুয়োরের পাল কিনা...... 

কে যেন শন্ত গলায় জবাব দিল £ 

“উচিত হল গোটা রূশ সাঁহত্যটাকেই ধৰংস করা, প্রকাশ্যে পুড়িয়ে ফেলা। 
রূশ সাহিত্যই আমাদের ডুবিয়েছে। সারা রাশিয়া খইজলেও একাঁট সৎ মানুষের 
দেখা পাবেন না।...ফিনল্যাণ্ডে গিয়েছিলাম একবার। সেখানে একটা হোটেলে আমার 
গালোশ-জোড়া ভুল করে ফেলে চলে যাই।...সঙ্গে সঙ্গে গালোশ দুটো ওরা একজন 
ঘোড়সওয়ারের হাতে পাঠিয়ে দেয় আমাকে দেবার জন্য। অথচ জানসটা তো ছিল: 
শতীছদ্র!...একেই বলে সজ্জন জাত। আর কমিউীনস্টদেরও কেমন ঠাণ্ডাঁট করেছে 
ওরা দেখ্‌ন_বলতে গেলে সারা রুশ জাতটার সঙ্গেই মোকাবিলা করেছে! আবো 
শহরের বিদ্রোহ দমাবার পর িনরা সেই শহরের রেডগার্ড আঁধনায়কটিকে ধরে 
অত্যাচার করে প্রাড়রে মেরেছে । বলশেভিকটা এমন চীৎকার জুড়ে দিয়োছল যে 
নদণর এপারে থেকেও শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল নিশ্চয় ।” 

“হায় খোদা, তাহলে শৃঙ্খলা-টিঙ্খলা কিছ; দেখতে পাব মনে হচ্ছে?” 

“একটা কথা বাল, ছা মনে করবেন না। এই সবে কিয়েভ ছেড়ে এসোঁছ। 
জহরত পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একেই তো বলে সাত্যকারের জীবন! ভাল দর 
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য়ে সোনা ?কনছে মহাজনরা, বাজার গরম রেখেছে ওরা ।...রাস্তাগুলো বেশ 
জাঁকয়ে উঠেছে। এঘাঁন আরো কত কী...চমতকার শহরটা যা হোক...” 

“আর এখানে তো একজোড়া পতনের কাপড় কিনতে বরের আদ্ধেক 
মাইনে উজাড়। ফাটকাবাজগুলো গলা কাটতে বসেছে আমাদের।...বেটাদের 
শনজেদের কপাল চকচক করছে, বুঝলেন, নীল সাজের স্যুট পরে ওরা...কাফেতে 
বসে অর্ডারস মাল 'বাক্র করে। সকালে উঠে হয়তো দেখলেন গোটা শহরটায় এক 
বাক্স দেশলাই খুজে পাচ্ছেন না। হপ্তাখানেক বাদে মাল চলে এল, এক বাক্সের 
দাম একটি রূব্ল। আবার হয়তো দেখলেন ছ:চ পাওয়া যাচ্ছে না।আমার 'গন্নশর 
জন্মাদনে তো এবার একজোড়া ছঠচ আর একগ্যাল সৃতো উপহার 'দিয়োছ। আগে 
তো কি বছরে দিতাম হীরার দঃল।...ব্াদধজীবারাই মাঝখান থেকে খতম হয়ে যাচ্ছে, 
লোপ পেয়ে যাচ্ছে বিলকুল...” 

“ফাটকাবাজগুলোকে নির্মমভাবে গুলি করে মারা দরকার |...” 

“রাখুন স্টার কমরেড। এখানে ওসব বলশোভক বলে ঝাড়বেন না!” 

“কিয়েভের খবর কি? হেৎমান কি গ্যাঁট হয়ে বসে আছে নাক?” 

“এই বাঁদ্দন জার্মানরা টাঁকয়ে রেখেছে তাকে। উক্রেইনের গনদ্দীর উপর 
নাক আরেকজন দাঁব তুলেছেন_তান হলেন ভাঁসাল ভাশভ।নি। হাপ্‌্সবর্গ 
রাজবংশের লোক, তবে উক্কাইনী আচকান এ+টে ঘরে বেড়ান ।” 

“ঘুমোবার সময় হল বে, মশাইরা, এবার মোমবাতটা নিভিয়ে ফেলা যাক্‌।” 

“বাতি নেভাবেন কি রকম? ট্রেনটা ক বাঁড় পেয়েছেন নাক?” 

“বাতিটা নেভালে একট; নিরাপদে থাকা যাবে, এই আর ?ক।...চলাঁত প্রেনের 
জানলাগনুলো তো আবার মাঠ থেকে দেখা বায় কিনা?” 

সবাই চুপ করে গেল সঙ্গে সত্গে। রেলের চাকার খটাং খটাং আওয়াজটা 
বেন এবার আগের চেয়ে অনেক স্পষ্ট শোনা যেতে থাকে। হীঞ্জনের ফুলক 
স্তেপের অন্ধকার আকাশে গাঁড়য়ে যাচ্ছে। বিরান্তর চরম সীমায় এসে কে যেন 
খ্যানুখেনে গলায় বলে উঠল : 

“কে বলেছে বাতি নেভাতে হবে?” সোড়াশব্দ নেই। একটা অদ্বাস্তকর 
ভূতুড়ে আবহাওয়া) “হ্যাঁ বাঁত নিভিয়ে তারপর মালপত্র হাতড়ানোর ফান্দ আর ক! 
কে বলেছিল কথাটা তাকে একবার খুজে বার করুন তো, 'দিন কামরার বাইরে 
ছুড়ে!” 

অসোয়াদ্তর সঙ্গে দাঁত চোষে কে যেন। ভয়ার্ত কণ্ঠে একজন বলে ওঠে : 

“গেল হপ্তার ট্রেনে চেপে যাচ্ছিলাম। এক ভদ্রমাহলার দ:টো বাণ্ডিল চুর 
হয়ে গেল_জানলা দিয়ে ব'ড়াশর মতো বাঁকা লাঠি গলিয়ে, ব্যস্‌...” 

“ওরা সব মাখ্‌নোর লোক, না হয়েই পারে না!” 

“মাখ্‌নোর লোকরা কি আর দুটো বাণ্ডিল চুর করে হাত নোংরা করবে? 
ওদের কাজ হচ্ছে ট্রেন লঃঠ করা৷” 


“রাতে আর ওদের কথা নিয়ে আলোচনা নাই-বা করলেন মশায়রা।” 
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একটার পর একটা গল্প হতে লাগলো-_ভয়াবহতার দক থেকে একটা 
কাহিনী আরেকটা কাহনীকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। এমন সব ঘটনার কথা বলা হচ্ছে 
বা শুনলে রন্ত হিম হয়ে যায়। বেশ বোঝা যাচ্ছে, যে-অণ্চলটার মধ্যে দিয়ে এখন 
ট্রেনটা িমেতেত;লায় এগিয়ে চলেছে দে-অণ্চলটা সেরেফ . চোর-ডাকাতের আড্ডা । 
এও পাঁরচ্কার যে জার্মানরা এসব ব্যাপারের মধ্যে মাথা গলাতে চায় না মোটেই, 
আগের স্টেশনেই জার্মান শান্ধীদের সাঁরয়ে নেওয়া হয়েছে। আশেপাশের গ্রাম- 
গুলোতে পুরুষেরা দিব্যি বাঁভার কোট গায়ে চাঁড়য়ে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েরা পরে 
সিল্ক আর মখমলের জামা । এমন একদিনও যার না যৌদন গঢ়ালগোলা ছোঁড়াছযাঁড় 
বন্ধ থাকে,_হয় মোশনগানের বুলেট এসে পড়ে ট্রেনের ওপর, নয়তো গাঁড়র পেছন- 
শদকের দৃুচারটে বাগ খুলে নিয়ে লাইনের ওপর আলগা ছেড়ে দেয়া হয়, কিংবা 
যখন পুরোদমে ট্রেন চলছে তখন হঠাৎ গাড়ির দরজা খুলে যায় আর কামরার মধ্যে 
ঢোকে দাঁড়ওয়ালা একদল লোক, হাতে তাদের কুড়;ল আর করাতে-কাটা বন্দুক; 
বলে : হাত তোলো! রূশদের অবশ্য তারা শুধু কাপড় খুলে ন্যাংটো করে 
ছেড়ে দেয়, কিন্তু ইহুদিদের হাতে পেলে... 

“ইহ্যাদঃ ইহ্‌ দে আবার কী করল এর মধ্যে?”_অ.তনাদ করে উঠলেন 
নীল সাজের স্যট-পরা একজন মহাণ্ডত-শ্মশ্রর ভদ্রলোক। ইনিই একটু আগে 
গিয়েভ শহর নিয়ে উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠোছিলেন। “যে কোনো ব্যাপারেই ইহ্দাদদের 
ঘাড়ে দোষ চাপানো হবে?” 

আর্ত চীৎকার করে ভুতুড়ে আবহাওয়াটাকে একটা চূড়ান্ত রূপ দিলেন ওই 
ভদ্রলোক। প্রত্যেকের গলাই মইয়ে গেছে । কাতিয়া আবার চোখ বুজলো। 
ছার করার মতো কোনো জানস ওর কাছে নেই-_খালি ওই রোজা পাথরের 
আবংাটটা। কিন্তু তব কেমন বেন একটা ভয় ওকে পেয়ে বসেছে, স্নায়ুগদ্ুলো ওর 
দুর্বল হয়ে পড়ছে। বুকটা ভয়ানক িপৃঁচপ্‌ করছে, তাই নিজেকে চাঙ্গা করবার 
জন্য ও প্যারসের সেই অচারতার্থ রাতাঁটর কথা ভাববার চেষ্টা করে আবার। কিন্তু 
নির্জন শুন্যতার বুকে ও শুনতে পায় শুধু ঢাকার অবিরাম ছন্দ : “কা-তেং-কা, 
কা-তেং-কা, কা-তেং-কা, ভেবো না, সব খতম, সব খতম...” 


হঠাৎ ট্রেন থেমে যায়, যেন পাথরের কোনো দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছে। ব্রেকগুলো 
ক্যাঁচক্যাচ করে চাঁৎকার করে ওঠে, {শিকল কাঁচ সব ঝন্‌ঝন্‌ করে, উপরের তাক থেকে 
শাঁড়য়ে পড়ে দ:চারটে ভার বাক্স। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার কেউ ভয়ে ঢোঁক 
পর্যন্ত গেলে না। আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠে যাত্রীরা এদিক ওদিক তাকায়, কান 
পেতে শনবার চেষ্টা করে। কথাবার্তার কী প্রয়েজন-_-পাঁরজ্কার বোঝা যাচ্ছে 
কছু একটা গোলমালের মধ্যে পড়া গেছে। 

অন্ধকারের মধ্যে রাইফেলের কয়েকটা আওয়াজ হল। নীল সার্জের স্যুট- 
পরা দাঁড়-চাঁছা ভদ্রলোকাঁট ছুটে বোরয়ে এলেন কামরা থেকে, ল্‌কোবার একটা 
জায়গা খুজে বের করবার জন্য এদিক উীদক ঢ:ড়তে লাগলেন। লাইনের পাশে 
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যাচ্ছিল একদল লোক। দ:ম্‌-দুম্‌......চোখ ঝল্‌সে গেল, কানে তালা লেগে যায় 
আর ি।......একটা ভরঙ্কর গলা শোনা গেল : “জানলা থেকে সরে দাঁড়াও!” 
সঙ্গে সঙ্গে একটা হাতবোমা ফাটলো। দুলে উঠল গ্াঁড়টা। যাত্রধদের দাঁতকপাঁট 
লাগার উপক্রম, ঠকঠক করে কাঁপাঁছল তারা।...গাঁড়র “ড় বেয়ে উঠে এল একদল 
লোক। রাইফেলের কু'দো দিয়ে দরজা খুলে হাতবোমা উপচয়ে হূড়মুড় করে 
ভেতরে ঢুকল ন'দশজন। ভিড়ে ওদের রাইফেলে রাইফেলে ঠোকাঠ্ীক, ঘোঁত 
ঘোঁত করে নিঃশ্বাস ফেলছে সবাই। 

“তাঁজ্পতজ্পা গুটিয়ে এবার বাইরে চলে এস তো!” 

“গা-গতর একট; তোলো মশাইরা, নয়তো......” 


যান্রীরা বিবম ঘাবড়ে যায়। কটা-চুলো গুণ্ডা ধরনের এক পাঁশুটে চেহারার 
ছোকরা হাতবোমা উপীচয়ে সামনে এঁগরে আসে, এক মূহূর্ত মাথার ওপর হাতটা 
তুলে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। 

“যাচ্ছি গো যাচ্ছি, যাচ্ছ আমরা ৷” ফ্যঁসি ফ্যাস করে বলে ওঠে বাত্রীরা ) 
অ.র একাঁটিও উচ্চবাচ্য না করে ওরা গড় মেরে বেরিয়ে পড়ে ট্রেন ছেড়ে_কেউ সঙ্গে 
নেয় সটকেন, কেউ কেউ আবার শুধ একখানা কেতাঁল কিংবা বালিশ সম্বল করে 
বেরোয়।--চোখে প্যাশনে-আটা একাট ভদ্রলোকের দাঁড়গাছ একপাশে ট্যারা হয়ে 
গেছে, কিন্তু তব: এই ডাকাতদের ভিড় ঠেলে বোরয়ে আসার সময় তাঁর মূখে এক 
ঝিলিক হাসি ফে।টে। 

রাতের হাওয়াটা বড়ো ঠাণ্ডা। স্তেপের আকাশে তারার দল যেন মনোরম 
এক চাঁদোয়া বিছিয়ে দিয়েছে। পাঁজা করে রাখা কতকগুলো পচাকাঠের রেল- 
্লিপারের ওপর কাতয়া তার বাশ্ডিলটা নিয়ে বসল। শুরুতেই ওরা যখন খুন- 
খারাপি আরম্ভ করেনি, তখন হয়তো আদৌ মারবে না ওদের। নিজেকে কাতিয়ার 
এমন দুর্বল মনে হতে লাগল যেন কিছুক্ষণ অজ্ঞান হয়ে থাকার পর এইমাত্র সে 
সম্বিত ফিরে পেয়েছে। এখানে এই স্লিপারগলোর ওপর ঘুমোনোও ধা, 
একাতিরোনোস্লাভের রাস্তায় রাস্তায় খালি পেটে ঘরে বেড়ালেও তো সেই একই 
কথা হত, ভাবলো সে। কাঁধে যেন ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁরা লাগছে। একবার হাই 
তুলল সে। চ্যাঙা একদল চাষী ্রেনের মধ্যে সালপন্র-রাখা তাকগুলো থেকে বাক্স- 
পে্টরা টেনে নামাচ্ছে, ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে জানলার বাইরে। প্যাশনে-আঁটা ভদ্র- 
লোকটি এবার হাঁহাঁ করে ছুটে যেতে চেষ্টা করলেন ট্রেনের কামরার ?দকে_“ও 
মশাই, মশাই, ভগবানের দোহাই একট; সাবধানে ছুড়বেন, ওর মধ্যে আমার বৈজ্ঞানিক 
যন্্রপাতি রয়েছে যে, বড্ড নরম জানিস...” 

অন্যরা সবাই হিস্াহস্‌ করে তাঁর মুখ বন্ধ করে দিল, ওয়াটারপ্রুফ জামাটা 
ধরে টেনে হি'চড়ে নিয়ে গেল যাত্রীদের ছিড়ের মধ্যে। ঠিক সেই মুহুর্তে একটা 
ঘোড়সওয়ারী ফৌজাঁদল অন্ধকারের বুক চিরে এগিয়ে এল রেকাবের টংটাং আর 
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ঘোড়ার খুরের আওয়াজ তুলে। দলের চেয়ে কয়েক কদম আগে-আগে জিনের ওপর 
দোল খেতে খেতে আসাছল লম্বা টুপিপরা বাঁলষ্ঠকায় একজন লোক। যাত্রীরা 
সবাই একজোট হয়ে দাঁড়াল । রাইফেল আর তলোয়ার উশচয়ে ফৌজা দলটা 
গাঁড়র পাশে সাঁমল হল। লম্বা টঃপপরা জাঁদরেল লোকাঁট এবার ঝঙ্কার-ভরা 
গলায় প্রশ্ন করল : 

“কোনো ক্ষাতটাত হয়নি তো, জওয়ানরা 2” 

“না, না!  মালপত্তর খাল।স করাছ আমরা । গাঁড় পাঠিয়ে দিন।” কয়েকটা 
গলা একসঙ্গে জবাব দিল। 

উ'চু টুর্পিপরা লোকাঁট ঘোড়ার মাথা একদিকে ঘুরিয়ে যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে 
এসে পড়ল। 

“দেখি আপনাদের কাগজপত্র কি আছে!” হুকুম করে সে ঘোড়াটাকে এমন- 
ভাবে নাচাতে থাকল যে ঘোড়ার মূখ থেকে ফেনা ছিটকে পড়তে লাগল যাত্রীদের 
ভর়-ীবহ্ল চোখের উপর। “ভয় পাবেন না। আপনারা এখন আতামান মাখনোর 
গণ-ফৌজের জিম্মায় রয়েছেন। আমরা শুধ আফসার আর সেপাইদের গল করে 


মারব” গলার মধ্যে শাসানর সুরটা এবার উ'চু পর্দায় ওঠে : “_আর যারা 
সাধারণ লোকের ঘাড়ে পা ?দয়ে মুনাফা কামায় তাদেরও খতম করব।” 
ওয়াটারপ্রফ-পরা ভদ্রলোকটি প্যাশনেটা নাকের ওপর ঠিক করে বসাতে 


বসাতে আবার এঁগয়ে এলেন। 

“মাপ করবেন, যে-ধরনের লোকদের কথা আপনি উল্লেখ করলেন তেমন কেউ 
আমাদের মধ্যে নেই_এ আমি আপনাকে হলপ করে বলতে পাঁর। এখানে সবাই 
শান্তিপ্রিয় নাগারক। আমার নাম হল অব্রুচেভ, পদার্থাবদ্যার অধ্যাপক...’ 

তরস্কারের সরে জাঁদরেল লোকাঁট এবার বলল : “অধ্যাপক! তা 
অধ্যাপকই যাঁদ তো এই শুয়োরের পালের মধ্যে ঢুকেছেন কেন? সরে দাঁড়ান 
একপাশে! ওর গায়ে কিন্তু তোমরা হাত তুল না, জওয়ান সব, উাঁন অধ্যাপক মানুষ৷” 

গাঁড় থেকে একটা মোমবাতি আনা হল। শুরু হল কাগজপত্র পরীক্ষা। 
যাত্রীদের দলে বাস্তবিকই কোনো অফিসার বা সেপাই ছিল না। নীল-সার্জের 
স্যটপরা সেই গোঁপ-দাঁড়-চাঁছা ভদ্রলোকাট ছটফট করে বেড়াচ্ছলেন_উানই ছিলেন 
মোমবাতিটার সবচেয়ে কাছে, কিন্তু ওঁর পরনে এখন আর নীল সার্জ নয়, চাষীদের 
মতো একখানা ছে'্ড়া-ধূকাড় কোট আর সেপাইদের চুড়ো-্ট্াপ। এসব উীন 
পেলেন কোথায় কে জানে! নিশ্চয় ওঁর স;টকেসেই ছিল। ইয়ার-বল্ধুর মতো 
তান গোমড়া-মুখো ডাকাতগুলোর পিঠ চাপড়ে বললেন : “আম একজন গাইরে, 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হওয়ায় ভার খ্যাশ হলাম, দোস্তরা। আম হলাম আঁটস্ট 
মানুষ, আমাদের আ্ট্টদের কাজ হল জীবন নিয়ে চর্চা করা।” 

খাঁকার দিয়ে গলা পারিচ্কার করে নিচ্ছিলেন, এমন সময় ওদের একজন 
হে'য়ালি করে বলল : “কোন্‌ পদের আর্টিস্ট আপান তা একটু বাদেই যাচাই 
হয়ে যাবে। তাই অতো খুশি হয়ে না উঠলেও বোধহয় চলবে।” 
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চাকার লোহার বেড়-লাগানো ছোট ছোট গাঁড় এসে জড়ো হল। মাখনোর 
লোকেরা সটকেস, ঝাড়, বন্তা সব ছাড়ে ছংড়ে ফেলতে লাগল সেগুলোর উপর, 
তারপর একেবারে মালপত্রের উপর গয়ে চড়ে বসল। চালকরা তাদের দস্তুর 
মাঁফিক বুনো হাঁক ছাড়তেই জোর কদমে ছ:টতে শর করল সঃপদষ্ট ঘোড়াগুলো-_ 
একেকটা গাঁড়তে জুড়ে দেওয়া হয়েছে {তন [তিনটে ঘোড়া। চালকদের শিসের সঙ্গে 
আর ঘোড়ার খনরের তালে গাঁড়গুলো একে একে অদৃশ্য হয়ে গেল স্তেপের প্রান্তরে 

ঘোড়সওয়ারী ফৌজাদলটাও এবার ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল। মাখনোর 
সাঞ্গোপাঙ্গদের কয়েকজন তখনও ট্রেনের কামরাগলোর আশেপাশে ঘোরাফেরা 
করাছিল। যাত্রীরা নিজেদের মধ্যে থেকে বাছাই করে নিল একটি প্রাতানাঁধ দলকে 
অর্থাৎ হাত তুলে বারা সম্মতি জানিয়োছল তারাই হল প্রাতানীধ-_ওদের উদ্দেশ্য 
ডাকাতদের কাছ থেকে হুকুম আদায় করে আবার নিজেদের রাস্তায় যেমন চলাঁছল 
তেমান চলতে শর; করা। আ্টেপৃত্ঠে হাতবোমা ঝঢলিয়ে কটা-চুলো সেই ছোকরাটি 
এগয়ে এল ওদের দিকে। ওর টুপির ফাঁক দিয়ে ক'গাছি চুল বোরয়ে এসে এক- 
দিকের একটা চোখ সম্পূর্ণ ঢেকে 'দয়েছে। অন্য চোখটা নীল আর উদ্ধত, চণল- 
ভাবে কেবলই এদিক উাদক ঘুরছে। 

“ব্যাপারটা কা শান?” প্রতিনিধিদের প্রত্যেকের আপাদমস্তক খাটিয়ে 
দেখতে দেখতে বলল সে : “যাবেঃ কোথায় যাবে? কেমন করে যাবে? হতভাগা 
গাধাগুলো! হীঞ্জন-ড্রাইভারটা যে ই্জন ছেড়ে চম্পট দিয়েছে সে খবর রাখো? 
এতক্ষণে বোধহয় স্তেপের ওধারে মাইল দশেক রাস্তা পৌরয়ে পগার পার। এই 
রাত্রে তোমাদের আমি একলা ছেড়ে দিতে পার না, কে জানে কোন বাউন্ডুলে 
পাজীলোকের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে স্তেপে।...ঞ্যাটেনশন্‌ হয়ে যাও তো দয়া করে! 
(রেল-রাস্তার উচু পাড় থেকে নেমে এল সে ভারি বেল্টটা আটতে আটতে ৷ মাখনোর 
দলের বাকি লোকেরা ওর পিছন পিছন রাইফেল কাঁধে নেমে এল)। “চারজন করে 
সার বে'ধে দাঁড়াও!...মালপন্র তুলে নিয়ে স্তেপের দিকে চলো!...” 

কাতয়ার পাশ কাটিয়ে যাবার সমর ছোকরাটা সামনে ঝুকে পড়ল, হাতটা ওর 
কাঁধে ছুয়ে বলল £ “কে'দো না লক্ষীঁটি। তোমায় আমরা কিচ্ছ্ বলব না।... 
বান্ডিলটা তুলে নিয়ে সারির বাইরে চলে এস দিকি, আমার পাশে পাশে চল." 


হাতে বান্ডিল নিয়ে, কপাল অবাধ শালটা টেনে কাতিয়া সমতল স্তেপের 
উপর দিয়ে হেটে চলেছে। ওর বাঁ দিকে উস্কোখ[্স্কো চুলওয়ালা সেই যুবকটি, 
রম ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছে ক্লান্ত পায়ে হে'টে-চলা বন্দীদের নির্বাক দলটার দিকে 
দাতের ফাঁকে আস্তে একটা শিস্‌ দিয়ে কাতিয়াকে জিজ্ঞেস করল £ “তুমি কে? 
কোথা থেকে আসছ বল তো?” 

বাব না দিয়ে মাথা ঘ্বারয়ে নিল কাতিরা। ওর মনে এখন ভয় নেই, উদ্বেগ 
নেই, আছে৷ শুধ একটা উদাসানোর ভাব_যেন সবকিছুই ঘটে যানে সন 


বি 


মধ্যে। ধ্মবকাঁট আবার জিজ্ঞেস করল একই প্রশ্ন। 
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“ও, তুমি বুঝি নিজেকে খাটো করতে চাও না? ভেবেছ ডাকাতের সঙ্গে 
আবার কী আলাপ করবে! খুব খারাপ, বুঝলে হে ক্ষ্দে লোড! এসব খানদানন 
চাল-চরাত্তর ছেড়ে দিতে হবে। সময় বে পালটে গেছে...” 

পিছন ঘুরে হঠাৎ সে রাইফেলখানা খাঁসয়ে নিল কাঁধ থেকে । বন্দীদের 
দল থেকে আলাদা হয়ে পিছনে সরে যাচ্ছিল একটা অস্পষ্ট মুর্তি । তার 'দকে 
তাকিয়ে ক্রুদ্ধ গলায় হে'কে উঠল সে £ “এই শুয়োর! পেছনে পড়ে বাচ্ছিস যে। 
গাল করে সাবড়ে দেব!” 

মাতা তাড়াতাড়ি ফিরে এসে মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে । চাপা গলায় আত্ম- 
গ্রসাদের হাঁস হাসল ছেলোটি। 

“গালিয়ে যেন যেতে পারত আর কি, গাধাটা! প্রকতর কাজটা সেরে আসতে 
চাচ্ছিল বোধ হয়, তাই হবে। এই হল জীবন, বঝলে গো ক্ষুদে ভদ্রমাহলা-_ 
তুমি তো আমার সঙ্গে কথাবাত্তাই কইবে না ভেবেছ, কিন্তু মূখ বুজে থাকলে যে 
আরও খারাপ লাগবে ।...ঘাবাঁড়ও না, মাতাল হইনি আম।...মাতাল হলে বড়ো 
শবাচ্ছার হয়ে যাই।...বাক, তাহলে আমাদের পাঁরচয়টা হয়ে যাক!” টপ ডগায় 
দু” আঞ্জল ছুয়ে বলল সে £ “মিশ্‌কা সলোিন! লাল ফৌজের একজন পলাতক 
সৈনিক। স্বভাবটাই খুব সম্ভব ডাকাতের মতো। বদ মানুষ । সে তুমি ঠিকই 

কাতিয়া বলল £ঃ “কোথায় চলোছি আমরা 

“গাঁয়ের দিকে, রোজমেন্টের সদর দপ্তরে। ওরা তোমাদের সওয়াল-টওয়াল 
করবে, খোঁজখবর নেবে-_কয়েকজনকে গুলি করে মারবে, বাদবাক ছেড়ে দেবে। 
তুমি জোয়ান মেয়ে-তোমার ঘাবড়াবার ছা নেই।...তা'ছাড়া আমি তো রয়েছি 
তোমার সঙ্গে।” 

“মনে হয় আপনাকেই আমার সবচেয়ে বেশ ভয়।” 'তর্যক চোখে সঙ্গীর 
দিকে তাকিয়ে বলল কাতিয়া। 

ও ভাবতে পারে নি যে ওর এই সামান্য কথায় ছেলোটর অতোখাঁন লাগবে । 
সোজা হয়ে সে হঠাৎ ফোঁস্‌ করে খানিকটা নিঞবাস টেনে নিল। তারার আবছা 
আলোয় তাকে ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল, লম্বা মুখখানার মধ্যে অসংখ্য ভাঁজ ফুটে উঠল । 
চাপা গলায় বলল “কুত্তা কাঁহাকা!” কিছুক্ষণ চুপচাপ এগিয়ে চলল ওরা । হাঁটতে 
হাঁটতেই মিশকা একটা সিগারেট পাঁকয়ে নিয়ে আগুন ধরাল। 

“তুমি, হয়তো নিজের পরিচয় ঢাকবার জন্য শিথ্যে বলতে কসর করবে না, 
কিন্তু আমি ধরতে পেরোছ' তুমি কে। তুমি হলে আফসার লোকের ঘরণণী।" 

“হ্যাঁ, তাই।” জবাব দিল কাতিয়া। 

“স্বামীটি নিশ্চয়ই শ্বেতরক্ষী দলে। তাই নাঃ” 

“হ্যাঁ। কিন্তু উনি মারা গেছেন...” 

“লোকটি যে আমার বুলেটে মরেনি সে-কথা অবশ্য হলপ করে বলতে 
পার না।” RSE nr. Be LA 
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|| 


দাঁত বের করে হাসল মশকা। চট্‌ করে এক নজর ওর দিকে তাকাতেই 
কাতিয়া হুমাঁড় খেয়ে পড়ার যোগাড় । £মশকা ওর কনুইটা চেপে ধরল। কাতিয়া 
হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে মাথা নাড়তে লাগল। 

মশকা বলে চলেছে : “ককেসীয় জ্রণ্ট থেকে আম এসোৌছ।......মান্র চার 
হপ্ভা হল এখানে আছ। শ্বেত ডাকাতগুলোর সঙ্গে সেই গোড়া থেকেই লড়াছ 
আঁম। এই যে রাইফেলটা দেখছ, এর কতো অসংখ্য বুলেটই না খানদান 

আবার কাঁতয়া মাথাটা নাড়তে লাগল। গকছদক্ষণ চুপচাপ হাঁটার পর মশকা 
হাসতে হাসতে বলল : 

“উমান্জ্কয়া গাঁরে সাঁত্য সাঁত্যই আমরা গোল পাকিয়ে বসোঁছলাম। আমাদের 
সেই ভারনাভ রোজমেণ্টাট তো একেবারে ছত্রখান হয়ে গেছে। কাঁমসার 
সকলোভ্ঁসক মারা যাবার পর কম্য/্ডার সাপোঝৃকভ সামান্য কয়েকজন লোক সঙ্গে 
নিয়ে এীগয়ে গেলেন, দলের সবাই তখন জখম ।......আর আমি করলাম ক, জার্মান 
ফ্রণ্টের মধ্যে দিয়েই পালিয়ে চলে এলম বুড়ো মাখনোর দলে। এখানে আঁবাশ্য 
মজা অনেক বৌশ। মাথার ওপর কর্তাগার ফলাবার কেউ নেই_জনতার ফোঁজ 
তো! আমরা হলাম গেরিলা, বুঝলে গো ক্ষুদে ভদ্রুমাহলা, আমরা ডাকাত নই। 
কাঁর-কছ; না, রিভলবারাট বের করে নও, দুম দঃস্‌ চাঁলয়ে দাও-ব্যস্‌ কম্যাণ্ডারের 
ইতি! শুধ একাটমান্র লোক রয়েছে আমাদের সকলের মাথার ওপর-সে হল 
বুড়ো নিজে।......ভেবেছ ট্রেন লুট করে আমরা মদেই সব খরচা করে উড়িয়ে দেব? 
আজ্ঞে না, তেমন কিছ করা চলবে না। সব মালপত্তর ব্যাঁঝয়ে দিতে হবে সদর 
দপ্তরে। ওরাই বিলিব্যবস্থা করবে যাবে চাষীদের ঘরে, কিছু ফৌজে। 
ব্রেন্গুলো হল আমাদের রসদের ডিপো। আর আমরা, অর্থাৎ জনতার ফৌজ, 
কিংবা বলতে পারো জনতা নিজেই, এখন জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধে সাঁমল। ব্যাপারটা 
এই রকমই দাঁড়াচ্ছে আর কি! জমিদারদের ?সধে কোতল করাছি, আর পলিশ 
হেতমান অফিসাররা যতো আড়ালে থাকে ততোই ওদের মঙ্গল--আমাদের হাতে 
পড়লে গলায় তলোয়ারের কোপ। আস্টিয়ান আর জার্মানদের ছোট ছোট ফোঁজণ- 
দলগুলোকে আমরা হটিয়ে 'দাঁচ্ছ একাতোরিনোস্লাভ অবধি। এই ধরনের ডাকাত 
হলাম আমরা ৷” 

স্তেপের আকাশের অগণন তারা যেন আর ফুরোতে চায় না। কিন্তু অনেক দুরে, 
দিগন্তের যে-দিকটা লক্ষ্য করে ওরা হেটে চলেছে সে-দিকটার আকাশ' দিকে সবুজ 
হয়ে আসছে। কাতিয়া ক্রমেই ঘন ঘন হোঁচট খেতে আরম্ভ করেছে, দশঘ*বাসও 
চাপতে পারছে না মাঝে মাঝে । কিন্তু ঈমশকার যেন কোনো খেয়ালই নেই-_হাঁটছে 
তো হাঁটছেই, হাজার হাজার মাইল বোধ হয় সে এমনি হেটে যেতে পারে পঠে 
বন্দকাট বদীলয়ে। কাতিয়ার এখন একমাত্র ভাবনা : মনের ক্রমবর্ধমান দর্বলতাটাকে 
{কছুতেই প্রকাশ হতে দেয়া চলবে না, বড়ো বড়ো বাত-ঝাড়নেওলা এই নাক- 
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স্টকোনো লোকটিকে কোনোমতেই এমন সুযোগ দেয়া হবে না য'তে সে ওকে 
দয়া দেখাবার অজুহাত খুজে পায়।...... 

“আপনারা সবাই একই পদের-খারাপ লোক।” বলল কাঁতিয়া। হাঁফ 
ছাড়বার জন্য একমূহূর্ত দাঁড়য়ে সে শালটা ঠিক করে নিল, তারপর সোমরাজ-লতা 
আর মেঠো ই'দুরের গর্তগুলো আবার ডঙোতে শুরু করল। বলল : “আপনারা 
খুন করবেন বলেই কি আমরা ছেলে পেটে ধাঁর? যে-কোন খুনই পাপ, তা সে 
যাই বল্‌ন না কেন।” 

“ও সব আমাদের জানা আছে! মেয়ে মানুষের ব্যাল-সেই মান্ধাতার আমল 
থেকে শ্যনে আসাছ।"-_অনায়াসেই কথাগুলো বোরয়ে এল িশকার. মুখ থেকে। 
“আমাদের কাঁমসার জিনিসটা আমাদের বোঝাতেন এইভাবে : ‘সব কিছুই বিচার 
করতে হবে শ্রেণীগত দৃষ্টিকোণ থেকে......’ যখন বন্দুক তুলে ধরছ, আসলে তখন 
তুমি শত্রশ্রেণীকেই নিশানা করছ, কোনো ব্যান্তীবশেষকে নয়। বুঝেছে তো 
ব্যাপারটা? এখানে দয়ামায়ার কোনো প্রচ্ন নেই, দয়া দেখানোর মানে স্রেফ [বগ্লব- 
শবরোধতা। ওর চেয়েও বড়ো জানস রয়েছে, বুঝলে বাছা.....+” 

হঠাৎ ওর গলার স্বরটা পালটে গেল একদম-_কেমন যেন শন্যগর্ভ, নিজের 
কথা যেন নিজেই শুনছে মনে হল। 

“চিরকাল তো রাইফেল কাঁধে নিরে ফ্রণ্টে ফ্রণ্টে ঘুরে বেড়াব না। সবাই 
বলে মিশকা গোলায় গেছে, ও একটা মাতাল, খানাখন্দের মধ্যে পড়ে কোনাঁদন অব্কা 
পাবে। সেটা হয়তো সাতা, কিন্তু পুরো সাত্য নয়।......মরবার তাড়া নেই আমার, 
বলতে-ক মরবার ইচ্ছে আমার বিন্দমাত্ও নেই.।......ষে বুলেটে আম খতম হব 
সে বুলেট এখনও পয়দা হয়ানি।” 

কপাল থেকে চুলের গোছাটা সারয়ে দিল সে। 

“আজকের দিনে মানুষ {ক তাহলে শুধু একটা ফৌজা কোট আর রাইফেলের 
সমাস্টিমা্র, ব্য? আরে না না, তা নয়!......ভগগবান জানেন আম কাঁ চাই)...... 
আম নিজে তো জান না।......নজেকে শুধোই অনেক সময়-_টাকার আঁণ্ডল 
হবার ইচ্ছে? না। আমার মধ্যে যে মানুষটা রয়েছে সে' কষ্ট পায়......বশেষ 
করে এই সময়টা-যখন আমরা বিপ্লব করছি, ঘরোয়া যুদ্ধ চালাচ্ছি। পায়ে বে 
আমার ঘা ধরে যাচ্ছে, ঠাণ্ডা সইছি, জখমে কষ্ট পাচ্ছি, এসব কেন ?_ শ্রেণী 
চেতনার জন্যই তো! নিজের শ্রেণীর জন্যই তো! মার্চ মাসে মনে আছে 
আদ্ধেকটা দিন বরফের গর্তেই কাটিয়ে দিলাম, মাথার ওপর সামনে চলাছল 
মোঁশনগানের গীল।......লড়াইয়ের ময়দানের কথা যাঁদ বল তা হলে অবশ্য আম 
সত্য সাঁত্যই বীর, তাই নাঃ কিন্তু আমার গনজের চোখে-_একট; আড়াল থেকে 
রয়ে সয়ে দেখলে-আি কী? মদের নেশায় আধ-খ্যাপা, সারা দ্দীনয়ার ওপর 
আর নিজের ওপর হাড়ে-চটা একটা লোক, কথায় কথায় বুটের খাপ থেকে বার 


করাছ ছ্যার-চাকু।.....+” 
{মশকা আবার শিরদাঁড়া সোজা করে রাতের তাজা হাওয়ায় দম নিল একবার। 
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মুখটা ওর বড়ো বিষধর দেখাচ্ছে, অনেকটা মেরোল ধরনের । গ্রেটকোটের পকেটে, 
হাত দুটো একদম চালান করে দয়েছে। কথা বলছে যেন কাঁতয়ার সঙ্গে নয়, 
সামনেই যেন কোনো অশরীরী ছায়ামুর্ত রয়েছে, তারই সঙ্গে কথা বলছে সে। 

এলেখাপড়া......ও সবের নাড়ীনক্ষত্র জানা আছে আমার......মনটা আসলে 
আমার জংলীর মতো।......আমার ছেলোপলেরা অবশ্য লেখাপড়া {শিখবে। কিন্তু 


ভেবেছ বাদ্ধজীবীরা একাই ব্াঝ পাগলাম করতে পারে? আমিও ঘুমের মধ্যে 
চিৎকার শ্যান......তারপর জেগে উঠে আবার নতুন করে তৌর হই খুনখারাঁপ 
করবার জন্য।.....৮ 

অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়া ছ্‌টিয়ে, এল একদল সওয়ার। দুর থেকে ওরা 
চেশ্চাচ্ছিল : থাম! থাম!’ 'মিশকা রাইফেলটা বাগিয়ে ধরে বলল : “তোমরা থাম 
. শালা! নিজেদের লোককে চিনতে পারছ না, নাঃ” কাতিয়ার পাশ থেকে সরে 
ও ঘোড়সওয়ারদের দিকে এগয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরে কী সব কথাবার্তা হল 
ওদের মধ্যে। 

বন্দীরা এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্নভাবে নিজেদের মধ্যে কানাকান 
করাছিল। কাতিয়া মাটিতে বসে পড়ে হাঁটুতে মাথা গ:জে রইল। পবের আকাশে 
দেখা দিয়েছে ভোরের ফিকে সবুজ, এক দমক ভঞ্জে হাওয়া বয়ে এল সোঁদক 
থেকে_বাতাসে গোবর-ঘঃটের ধোঁয়া, স্তেপ গাঁয়ের চরাচারত গন্ধ । 

তেপান্তরের মাঠের অন্তহীন রাতের তারাগুলো এখন ল্লান হয়ে 'মাঁলয়ে 
যাচ্ছে। কাতিয়াকে আবার উঠতে হয়, আবার শর; হয় যান্রা। একট? বাদেই 
শোনা যায় কুকুরের ডাক। একে একে নজরে আসে খড়ের গাদা, পাতকুয়োর 
হাঁদকল, ঘরের ছাদ। মাঠের ওপর ঘুমন্ত হাঁসগদলোকে দেখলে মনে হয় যেন 
বরফের চাঁই পড়ে রয়েছে। পুকুরের নিথর জলে প্রবাল-রঙা ভোরের আকাশ ছায়া 
মেলেছে। িশকা হাটতে হাঁটতে ভুরু কুচকে বলে : “ওদের সঙ্গে যেও না তুম, 
আমিই তোমার দেখাশোনা করব।” 


“বেশ তো”, জবাব দেয় কাতিয়া। [মিখকার গলা যেন অনেকদুর থেকে ওর, 


কানে ভেসে আসে। 


কোথায় যাচ্ছে তা নিয়ে মাথা ঘামায় না কাতিয়া_এখন একট; শ্যুয়ে বিশ্রাম 
নিতে পারলেই হল।...... 


আধ-বোজা চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে কাঁতরা দেখতে পেল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
সর্যমুখন ফুল, তার ওপাশে সবুজ খড়খাঁড়, তাতে ফূলপাতা-পাখী আঁকা। 


জানলার ঝাপসা কাঁচে নখের ডগা দিয়ে টোকা মারল িশশকা। কুঁটিরের সাদা 


দেয়ালের গায়ে দরজা, ধারে ধারে সেট খুলে গেল। ঝাঁকড়া-চুলো একজন চাষা 
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মাথা বের করে উক দিল একবার। দাঁত বের করে হাই তুলতে গিয়ে লোকটার 
গোঁফের ডগা উচিয়ে উঠল। “যাদি ইচ্ছে করেন তো ভেতরে আসতে পারেন” বলল 
দে। কাতিয়া টলতে টলতে ঢুকল ঘরটার মধ্যে। অসংখ্য মাছ ভড়কে গিয়ে 
একটা কোট আর বালিশ নিয়ে এল চাষাঁটি। কাঁতিয়াকে ঘুমোতে বলেই সে 
বোরয়ে গেল কামরা থেকে। একট; বাদে কাতিরা বুঝতে পারল যে ও বেড়ার 
পেছনে একটা বিছানায় শুরে পড়েছে, মনে হল যেন মিশকা ওর ওপর ঝুকে পড়ে 
মাথার নীচে বািশটা গদাছর়ে দচ্ছে। তারপরেই ও গাঢ় ঘুমে অচেতন, ছুই 
আর মনে থাকে না। 

স্বপ্নের মধ্যে ও শুনতে পায় চাকার আওয়াজ, যেন অনবরত খট্‌-খট্‌ খট্ু-খট্‌ 
করে চলেছে। অসংখ্য গাঁড়। উ'চু উচু মহলবাড়র জানলায় রোদ লেগে তা ঠিকরে 
পড়ছে গাড়িগ্ুলোর ওপর। পিঠ বাঁকানো টালির, ছাদ।......প্যারস! সুবেশা 
স্মন্দরীরা গাড়িতে চড়ে যেন কোথায় চলছে। লোকে চেশ্চাচ্ছে, ঘ;রে দাঁড়রে 
আঙুল দিয়ে কী দেখাচ্ছে। লেস্‌লাগানো ছাতা দোলাচ্ছে মেয়েরা......গাঁড়গুলো 
যেন ক্রমেই আরো, আরো জোরে ছুটে চলেছে । ও হার! এরা যেন কার পছ 
নিয়েছে! প্যারিসের রাস্তায়, একেবারে খোলা বুলভারে! ওই তো ওদের দেখা 
যাচ্ছে! ঝাঁকড়া লোমওলা .ঘোড়াগুলোর ছায়া দেখা যাচ্ছে সব্জ ভোরের আলোয়। 
কোথাও যাবার উপায় নেই, কোথায় ও পালাবে! ঘোড়ার খূরের কী আওয়াজ! 
কী চেশ্চামেচি! উঃ কাঁ ভয়ানক...... 

কাতিয়া উঠে বসল। জানলার বাইরে চাকার খট্খট আওয়াজ, ঘোড়ার 
চিশহ-চশহ ডাক শোনা ঘাচ্ছে। বেড়ার পদ্ণহণন দরজার ফাঁকটা দিয়ে ও দেখল, 
অনেক মানদষ আসছে যাচ্ছে, পা থেকে মাথা অবাঁধ তাদের লড়াইয়ের সাজ। নানা 
কণ্ঠের কথাবাতণ আর বুটের আওয়াজে বাড়িটা গম্‌গম্‌ করছে। টোবল ঘিরে 
বসেছে একগাদা মানুষ, কিসের ওপর ঝুকে পড়েছে যেন সবাই। পাশের কামরাটা 
খিস্তিখেউড়ে জমজমাট । প্রশস্ত দিনের আলোয় ভরে গেছে চারাঁদক, জানলার 
ফোকর গ'লে, তামাকের ধোঁয়ার নীল কুয়াশা ভেদ করে কৌনোরকমে ভিতরে ঢুকেছে 
দু'একটা ম্লান আলোর রেখা। 

কাতিয়া বিছানায় বসে শালটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে চুলগুলো গায়ে 
নিচ্ছিল। কেউ ওর দিকে ফিরেও তাকাল না। গ্রামে নতুন একদল সৈন্য ঢুকেছে 
বলে মনে হল। ঘরের মধ্যে যারা ভিড় পাকাচ্ছিল তাদের উীদ্ব্ন গঃঞ্জনে এইট;কুই 
বোঝা গেল বে সাংঘাতিক জরুরি কিছু একটা ব্যাপার ঘটতে বাচ্ছে। কর্কশ গলায় 
কে বেন হাঁক দিয়ে উঠল : “গোল্লা যাক হতভাগা! ডাক তো একবার 
জানোয়ারটাকে !”_চটাং চটাং কথা, কিন্তু মেয়েলি টান আছে তাতে । 

চেপ্চামোচি আর চিৎকারটা এবার ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেল উঠোনে আর 
রাস্তার_তিন-ঘোড়ার ওয়াগন, জিন-আঁটা ঘোড়া আর সেপাই নাবিক সশস্ত্র চাষীরা 
সেখানে জটলা করে দাঁড়িয়ে আছে। 
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উনিশ শো আঠার_-১৩ 


“পৌত্রচেত্কো......পৌত্রচেভ্কো কোথায়? শিগাঁগর খুজে নিয়ে এস তাকে!” 

“তুই নিজে যা না, বেজম্মা! হেই, কর্নেলকে ডাকো তো একবার, ভাই! 
গেল কোন্‌ চুলোয় লোকটা! এই যে মহাপ্রভু বেহুশ মাতাল হরে 
পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন গাঁড়টার মধ্যে! দে বেটার মুখের ওপর এক গামলা 
জল ঢেলে ।......হেই বেটা গামলা-ওলা, কোর ওাঁদকে যা_কর্নেলকে জাগানো 
আমাদের কদ্ম নয় ।.........হেই দোস্ত, শুধু জলে কাজ হবে না 
নাকে আলকাতরা ঘষে দাও ওর ।......ওই তো জেগেছে, জেগেছে ।......ওকে বলো 
বে বুড়ো কন্তা খেপে টং হরে আছেন ।......ওই যে উীন আসছেন, আসছেন...... ৷” 

জাঁদরেল চেহারার সেই উ'চু ট্যাপ পরা মানুবাঁট ঘরের ভেতরে এসে ঢুকল । 
এমন গাঢ় একটা ঘুম দিয়ে এসেছে যে ফুলো ফলো চোখ দুটিকে লাল টকটকে 
গংপো মুখটার মধ্যে খুজে পাওয়াই ভার! গজ্‌গজ্‌ করতে করতে সে ভিড় ঠেলে 
একেবারে টেবিলের সামনে এসে বসে পড়ল। 

“কী মতলব এটেছ শুনি, হতভাগা বেজন্মা? ফৌজটাকে বেচে দিচ্ছ তাই 
না? ওরা নিশ্চয় তোমায় ঘুষ দিয়েছে!"__তীক্ষ॥ কাংস্যকণ্ঠে যেন সে ছ:ড়ে মারল 
কথাগুলো । 

“কী এমন ব্যাপার হয়েছে? ঘিয়ে পড়োছলাম একটু ব্যস!” হেখড়ে 


গলায় বলে উঠল কর্নেল, শুনলে মনে হয় বেন খাল পিপের মধ্যে থেকে কথাগুলো 
বেরিয়ে এল। 


য়ছে!...... তাই তে, এমন আর কাঁ ব্যাপার!” ধরা গলায় 
বলল বড়ো : “তোমার ঘুমের ফাঁকে যে জার্মানরা ঢুকে পড়ল, এই তো ব্যাপার!" 
& “নক? আমি জার্মানদের ঢুকতে দয়োছি? 


একটা কাকপক্ষীকেও ঢুকতে 

দিই নি।” 
এলাম, অথচ একটা ঘুমটিও নজরে পড়ল না! ি করে ফৌজ ফাঁদে পড়ল শান 2" 

“চেচাচ্ছেন কেন? জার্মানরা কোথায় আছে তা আম কি করে জানব? 
স্তেপ তো আর এত্তটুকুন জায়গা নয় ।......৮ 

“তোমারই দোষ, নচ্ছার পাঁজি!” 

“হ্যাঁ, বললেন আর কি!” 

“আমি বলছি তোমারই দোষ!” 

“গায়ে হাত দেবেন না বলছি!” 

হঠাৎ একটা নিস্তত্খতা নেমে এল ঘরটার মধ্যে। টোঁবলের কাছ থেকে সভয়ে 
সরে গেল লোকজন। একটা ভারী নিঃ*বাস আর ধস্তাধাস্তর শব্দ শোনা গেল। 
িভলবার-ধরা একখানি হাত শুন্যে উচয়ে ছিল। আরো অনেকগ্‌লো হাত এসে 
চেপে ধরল সেই হাতটাকে । গাল ছুটে গেল একটা । কানে হাত চাপা দিয়ে 
কাতিয়া বালিশে মাথা গ:জল। ছাদ থেকে খসে পড়ল আস্তরের বালি। আবার 
শোনা গেল নানা কণ্ঠের গুঞ্জন, এবার যেন বেশ খ্যাশ-খ্যাশ ভাব। পেত্রিচেণ্কো 
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দাঁড়য়ে পড়তেই তার ভেড়ার চামড়ার ট্ীপটা ছাদ ছোঁর আর কি! একদল হল্লাবাজ 
লোককে সঙ্গে নিয়ে সে গট্গট্‌ করে বক ফ্যালরে চলে গেল ঘরের বাইরে। 

জানলার বাইরে তখন হট্টগোল আর ব্যস্ততা । জিনের ওপর চেপে একদল 
লোক গাড়ির দিকে ঘোড়া হাঁকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। চাবুকের শব্দ, চাকার ক্যাঁচ- 
ক্যাঁচানর সঙ্গে শোনা যাচ্ছে অশ্রাব্য গালাগাঁলি। ঘরটা একদম খাল হয়ে গেছে এর 
মধ্যে। একট; আগেই যে-লোকটি ভারিকি চালে অথচ মেয়েলি সরে হাঁক দিচ্ছিল 
তাকে কেন যে কাতিয়া তখন দেখতে পায়নি এবার তা বূঝল-_আসলে লোকাঁট 
"বেজায় খাটো। কাতিরার দিকে পিঠ ঘ্যারয়ে টোবলের সামনে বসেছিল সে, 
কনুইয়ের নীচে একটা মানচিত্র । 

লোকটির সোজা সোজা লম্বা বাদাম রঙের চুল, ছোট ছেলের মতো সর; 
ঘাড়টার ওপর এসে পড়েছে। কালো বেতার ওপর টোটার স্ট্র্যাপ আড়া-আঁড়ভাবে 
ঝোলানো, দঃ’ দুটো রিভলবার আর একটা তলোয়ার চামড়ার বেলটে গোঁজা, চটকদার 
রেকাব-আঁটা বুট, টেবিলের নিচে পায়ে পা রেখে বসেছে। মাথাটা এপাশ ওপাশ 
দ্যীলয়ে, কাঁধের ওপর তেল-চকঢকে চুলগুলো নাড়তে নাড়তে সে যেন কী [লিখে 
চলেছে খদব তাড়াতাড়ি, কলমের কালি একেবারে ছিটকে পড়ছে, কাগজ যাচ্ছে ফুটো 
হয়ে। কাতিয়াকে বিছানা ছেড়ে 'দিয়োছল যে-চাষীট সে এবার সাবধানে পা চিপে 
টিপে ঘরে এসে চূকল। লালচে ম-খটায় যেন মাপ চাইবার ভাগ, চুলে লেগে আছে খড়- 
কাটির টুকরো। বোকার মতো চোখ 'পট্াপট্‌ করে সে টেবিলের উল্টোঁদকে 
একটা বেণিতে বসল। হাত দুটো টেবিলের নিচে গুটিয়ে নিয়ে সে খাল পা 
দুটো ঘষাঘাষ করতে লাগল। 

“সব সময় খালি ব্যস্ত আর ব্যস্ত, আর এদিকে আমি ভেবোছ নেস্তর : 
ইভানোভিচ-আপাঁন হয়তো ডিনারের জন্য থেকে যাবেন। কাল একটা বাছুরও 
মেরেছিলাম...... আপানি আসবেন, আগে থাকতেই আন্দাজ করে ফেলেছিলাম 


“আমার সময় নেই......এখন আর ঝামেলা কোরো না তো......” 

“হো!” চোষাঁটি চুপ করে গেল, চোখের [পট্পটুনিও বন্ধ হয়েছে। 
চোখ দুটো এবার যেন ভার ভার আর শেয়ানা হয়ে উঠেছে। কিছুক্ষণ ধরে সে 
কেবল লোকটির কলম চালানো লক্ষ্য করল)। 

“নেস্তর ইভানোভিচ! আপনি কি আমাদের গাঁরেই লড়াই ধদতে চাচ্ছেন 
নাক?” 

“দেখা যাক্‌......৮ 

“যুদ্ধের কথা অবশ্য কিছুই বলা যায় না।...... আমি শুধু ভেবোছলাম লড়াই 
যাঁদ হয়ই নির্ঘাত, তাহলে গর; ভেড়াগুলো নিয়ে কি করা যায়।...... আমরা ক 
ওগ্‌ুলোকে খামারের মধ্যে ছেড়ে দেব?” 

লম্বা-চুলো লোকটি কলম ছ:ড়ে ফেলে এবার তার ছোট ছোট আঞ্জলগুলো 
ইলের মধ্যে চালাতে চালাতে পড়তে লাগল কাঁ লিখেছে এতক্ষণ। দাঁড় আর বগল 
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কুট্কুট করতে থাকায় চাষীট এঁদক চুলকে নিল খাঁনকটা। তারপর যেন 
হঠাৎ কী মনে পড়েছে এমীনভাবে বলল : 

“নেস্তর ইভানোভচ, আমাদের ভাগের মালটা কী হলঃ কাপড় তো 
দয়েছেন__আঁবাশ্য কাপড়টা ভালই ।......এক নজরেই চেনা যায়, ফৌজী কাপড় 
ছ' গাঁড় মাল ছল...... ৷” 

“কেন, ওতে ?ক কুলোচ্ছে নাঃ মন ভরোন? বন্ড কম হয়ে গেছে?" 

“না না, কুলিয়ে তো গেছে।......কতখান ধন্যবাদ যে দেব আপনাকে ভেবে 
পাচ্ছি না। সে কথা নয়। আপান তো ভাল করেই জানেন-গাঁ থেকে আমরা চাল্পণ 
জন লোককে পাঁঠয়োছলাম আপনাদের কাছে, লড়াই করবে বলে। আমার নিজের 
ছেলোটিও গয়োছল। ও বলোছিল : ‘বাবা, চাষীদের জন্যই আম আজ রন্ত দিতে 
যাচ্ছি এতেও বাঁদ না হয় তাহলে অবশ্য আমরা বুড়োরাও যাব লড়তে ।......লড়ন 
না আপনারা, আমরা তো যাঁচ্ছই।......আর কাপড়ের কথা যে বলছেন, জার্মানরা 
যাঁদ_ভগবান না করুন-_আমাদের ওপর ঝাঁপিয়েই পড়ে, তাহলে ক আর রক্ষে 
থাকবে, আপাঁনই বলুনঃ তখন আমরা কী করব? লড়াইয়ের হারাঁজতের কথা 
ক কেউ হলপ করে বলতে পারে?” 

লদ্বা-চুলো লোকটির পিঠ সোজা হয়ে উঠল। মাথা থেকে হাতটা সাঁরয়ে 
সে টেবিলের কিনারা চেপে ধরল। নিঃদবাসের শব্দ পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে। সামনের 
দিকে মাথা ঝঠাঁকয়ে রইল সে। চাষাঁটি আস্তে আস্তে বোঁণ ধরে ধরে সরে গেল 
ওর কাছ থেকে। টৌবলের তলা থেকে হাতটা গঢ়াটয়ে নিয়েই চট্‌ করে বোরয়ে 
গেল কামরা থেকে। 

লম্বা-চুলো লোকাট যে চেয়ারে এতক্ষণ বসোঁছল সোঁট একদিকে হেলে 
পড়তেই এক লাখ দিয়ে সে সাঁরয়ে দিল আপদটাকে। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে 
এতক্ষণ বাদে কাতিয়া লক্ষ্য করল কালো আধা-সামারক ডীর্দপরা বেটে মানষাঁটর 
মুখখানা । লোকটিকে দেখাচ্ছিল ছন্মবেশ-পরা পাদারর মতো। সবল ভুরুর নিচে 
এসে পড়ল কাতিয়ার ওপর । ফ্যাকাশে মুখে অল্প অল্প বসন্তের দাগ, দাঁড় গোঁফ 
ভাল করে কামানো-_খানিকটা মেয়েলি ধরনের হলেও, মুখটার মধ্যে কেমন যেন 
একটা ভোঁতা আর উগ্র ভাব, অনেকটা চোদ্দ বছরের ছেলের মতো। কিন্তু চোখ 
দুটো প্রবীণ লোকের মতোই ব্যাদ্ধদীপ্ত। 

কাতিয়া হয়তো আরো বেশি কেপে উঠতো যাঁদ ও জানতো যে স্বয়ং মাখনো 
এখন ওর সামনে দাঁড়িয়ে। মাখনো দেখল, বিছানার ধারে বসে আছে একি 
যুবতী, পায়ে ধুলোমাখা বুট, সিল্কের পোশাকটা যাঁদও কুণ্চকে গেছে কিন্তু জেল্লা 
আছে, কালো শালটা বেধেছে চাষা মেয়েদের কায়দায় : সে বুঝে উঠতে পারল না 
এ আবার কোন্‌ পাখাঁটি উড়ে এল চাষার কু'ড়েঘরে। উপরের চওড়া ঠোঁটটা তার 
কুচকে গেল হাসিতে, সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে পড়ল এক সারি ছরকুটে দাঁত। 

কাটা কাটা কথায় জিজ্ঞেস করল : “তোমার মালিকটি কে?” 


১৯৬ 


কাতিয়া [কিছু বুঝতে না পেরে কাঁপতে লাগল শনুধ্য। মাখনোর মূখ থেকে 
হাসি মিলিয়ে গেল, তার বদলে যে ভাবটা ফুটে উঠল তাতে কাতয়ার অন্তরাত্মা 
শুকিয়ে যাবার জোগাড়। 

“কে তুমিই বেশ্যা মেয়ে নাক? সাফালস্‌ থাকলে কিন্তু গল করে 
যারব। ত্যাঁ? রুশভাষা বোঝো না? অসুখ-টসুখ আছে, না সুস্থ?” 

“আমি বন্দী,” এমনভাবে বলে কাাতিয়া বে প্রায় শোনাই বায় না। 

“কাজ জানা আছে কিছ? নখ-টখ কাটতে পারো? যন্ত্রপাতি দেব না হয়।” 

“আচ্ছা বেশ,” এবার আরও আস্তে জবান দেয় কাতিয়া। 


বললামঃ থাকতে পারো। লড়াইয়ের পর রাতে ফিরে আসব আম-_আমার নখ- 
টখগনুলো একটু কেটে দেবে আর কি।” 

মাখনোর সম্পর্কে নানা রকম কিংবদন্তী বাজারে চাল। শোনা বায়, 
আকাতুইয়ের কয়েদখানায় বন্দী অবস্থায় সে বহ্দবার পালাবার চেষ্টা করোছিল। 
শেষ পর্যন্ত একবার অবশ্য সে পালাতে পেরোছল, কিন্তু একটা গুদামঘরের মধ্যে 
ধরা পড়ে যায়-ধরা পড়বার সময় সে সেপাইদের সঙ্গে লড়াই করে একখান কুড়ূল 
মান্র সম্বল করে। রাইফেলের বাঁটের বাঁড়.খেয়ে খেয়ে যখন সে আধমরা, তখন তার 
হাতে আবার কড়া পড়ে। শকল-বাঁধা অবস্থায়ই সে [তিনটে বছর কাটিয়ে দেয় 
বেজীর মতো চুপচাপ, আর দিনরাত বৃথাই চেষ্টা করে কাঁব্জ থেকে লোহার হাতকড়া 
খ্লবার। সশ্রম কারাবাসের এই সময়টাতেই সে আ্যানাকস্ট আঁ্শনভ-সারনের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায়, তার সাগরেদ হয়। 

নেস্তর মাখনো হল একাতোরিনোস্লাভ এলাকার গ্দালয়াই-পাঁলয়ে গ্রামের 
লোক। ওর বাপ ছিল ছুতোর 'মাস্তি। একেবারে বাচ্চা বয়েসে গ্রামের একটা ছোট 
দোকান ঘরে কাজ করত সে। সেখানে তার কপালে জ্‌টত হরদম হাতে-দাঁড় আর 
গলাধান্কা। ওর নাম দেওয়া হয়ৌছল “বেজী” কারণ ওর ড্বভাবটা ছিল ভয়ঙ্কর 
ব:নো আর চোখদুটো বাদামি। দোকানের একজন বয়স্ক কর্মচারী একবার ওকে 
উত্তম-মধ্যম দিয়েছিল বলে ও তার গায়ে গরম জল ঢেলে শোধ নেয়, ফলে ওই 
অতট্যকু বয়েসেই তার চাকারাট খোয়াতে হয়। তারপর একদল সঙ্গ জরিয়ে নিয়ে 
শর করে নানা রকম উপদ্রব__তরমূজের খেত, ফলের বাগানে নিয়ামত হানা দেয় 
আর বখাটে ছেলেদের মতো বেপরোয়া দিন কাটাতে থাকে। তারপর অবশেষে ওর 
বাবা ওকে একটা ছাপাখানার কাজে ঢুকিয়ে দেয়। সেখানেই নাক সে প্রথম 
ত্যানাকপ্ট ভলিনের নজরে পড়ে যায়, আঠারো বছর বাদে এই ভালন লোকাটই 
মাখনোর প্রধান উপদেষ্টা ও সেনাপাতি পারষদের প্রধান হয়ে দাঁড়ার। ভাঁলনের 
নাকি ছেলোটকে বেজায় পছন্দ হয়ে যায়, ওকে লেখাপড়া {শিখিয়ে আ্যানাকিস্ট-তত্তে 
দীক্ষা দেয় সে, পরে ওকে পাঠায় ইস্কুলে। এইভাবেই নাকি মাখনো ইস্কুলের 
শিক্ষক হয়। কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই সাঁত্য নয়। মাখনো কোনো জন্মেও ইস্কুল 
মাষ্টার করেনি, আর ভাঁলনের সঙ্গেও খুব সম্ভব তার পাঁরচয় হয়োছল অনেক 
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পরে, আনামের পাঠ নিয়োছল সে আর্শিনভের কাছ থেকেই, কয়েদখানায় 
থাকতে থাকতে । 

উনিশ শো তিন সালে মাখনো গহুলিয়াই-পাঁলয়েতে ফিরে এসে আবার শুরু 
করল তার পুরনো ডানাঁপটেপনা, তবে এবার আর আগের মতো খেতখামার ফল- 
বাগানে ঢুকে ছার ছ্যাঁচড়াঁম নয়, এবার বড়োলোকদের মহলবাঁড় আর দোকানদার 
মহাজনদের গোলাঘর নিয়ে পড়ল সে: কখনো ঘোড়া চুর করে, কখনো ভাঁটিখানা 
সাবাড় করে, মাঝে মাঝে একেকজন দোকানদারকে ভয় দেখিয়ে চিঠি দেয় ‘অমুক 
জায়গায় পাথরের নিচে টাকা রেখে এস’ বলে। সে সময় পুলিশের লোকের সঙ্গে 
ওর অদ্ভুত গলাগ্গাল ভাব, যেন ওরা সব এক গেলাসের ইয়ার। 

মাখনোকে সাত্যসাত্যই সবাই ভয়ানক ভয় করত, কিন্তু চাষীরা কখনো ওকে 
ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করেনি, কারণ উাঁনশ শো পাঁচ সালের বিপ্লব যতই কাঁছরে 
আসছিল মাখনোও বেপরোয়া জুলুম চালাচ্ছল জাঁমদারদের ওপর। তারপর যখন 
জমিদারী কাছার পড়তে লাগল, চাষারা ছ:টল জমিদারের জাঁমতে লাঙ্গল দেবার 
জন্য, মাখনো তখন সরে পড়ল শহরে, আরো বড় বড় কাজের ফিকিরে। ১৯০৬ 


বারো বছর বাদে, ফেব্রুয়ার বিপ্লবের সময় ছাড়া পেয়ে সে আবার এসে 
হাজির হল গ্লয়াই-পালয়ে গ্রামে। অস্থায়শ গভনমেণ্টের দুমুখো নিদেশ 
অগ্রাহ্য করে সেখানকার চাষারা নিজেরাই জমিদারদের তাঁড়য়ে দিয়ে জাম ভাগ- 
বাঁটোয়ারা করে নিরোছিল নিজেদের মধ্যে। মাখনো ওদের মনে কাঁরয়ে দিল তার 
অতাঁতের অবদানের কথা, তারপর জেলা জেম্স্তৃভোর সহ-সভাপাঁত নির্বাচিত হল! 
অবিলম্বেই সে ঘোষণা করল, “দবাধীন কৃষক হকুমত'এর পক্ষে সে সরাসাঁর কাজ 
করবে। স্থানীয় শাসন কর্তৃপক্ষের এক বৈঠকে সে খোলাখুলি বলল, জেম্‌স্তৃভোকে 
যারা সমর্থন করে তারা সবাই বুর্জোয়া আর ক্যাডেটের দল। তর্কাতাঁকর উত্তেজনায় 
সে শাসন-কতৃপিক্ষের একজন সভ্যকে গুলি করেই মেরে ফেলল, তারপর একসঙ্গে 
সভাপতি ও জেলা কমিসার দুটি গদীই সে নিজে দখল করে বসল। 

অস্থায়ী গভন‘মেণ্ট তার কেশও স্পর্শ করতে পারল না। কিন্তু এক বছর 
বাদে যখন জার্মীনরা এল, তখন মাখনোকে বাধ্য হয়ে সরে পড়তে হল। কিছুকাল 
রাশিয়ার নানান্‌ জায়গায় ঘরে ঘরে অবশেষে উনিশ শো আঠারো সালের গ্রণীষ্ম- 
কালে সে মস্কোয় এসে হাজির হল। মস্কোতে সে সময় আ্যানাঁকস্টরা গজাগজ 
করছে। এখানে এসে মাখনোর পরিচয় ঘটল অনেক বিখ্যাত ব্যান্তর সঙ্গে : বুড়ো 
আশিননভ তখন কামলা-ধরা চোখে লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন বৈপ্লাবক ঘটনার গাঁত 
ভাবাঁছলেন, ভাগ্যের কী এক দুর্বোধ্য খেয়ালেই না আজ বলশোভকরা প্রাধান্য পেয়ে 


গেল! তারপর ভলিন,.(“শঙ্খলার জননী”) নৈরাজ্যতত্বের সেই শাঁক্তমান প্রবন্তা 


১৯৮ 


ও স্তম্ভ, যাঁর দাঁড় আর চুলে কোনোদিন চিরুণীর স্পর্শ পড়োনি; ডউচ্চাকাশক্ষাী, 
অধার-স্বভাব ব্যারন; আতেন, তেপার, ইয়াকভ আলি, ক্রাস্‌নোকুংস্ক, গ্লাগৃসন, 
তাসনূত্াসপার, চোর্নয়াক এবং আরো অনেক কেউকেটা লোক যাঁদের কেউই বিপ্লবে 
কিছ: সুবিধা করে নিতে পারেননি, তাই কপর্কহীন অবস্থায় মস্কোতে পড়ে থেকে 
?দনের পর দিন শুধু একঘেয়ে সভা চালিয়ে যাচ্ছেন। রোজকার সভার আলোচ্য 
বিষর মাত্র একটিই : “সংগঠনের পদ্ধাত ও আর্থক ব্যাপারাদি”।...পরবতর্ঁকালে, 
এ+দেরই কয়েকজন মাখনোর নৈরাজ্যবাদী হুকুমতে নেতৃত্বের গদীতে বসেন, আর 
অন্যান্যরা 'লিয়ান্তয়েভ স্ট্রীটে বলশোভিকদের মস্কো কাঁমাটর আঁফস বোমা দিয়ে 
উাঁড়য়ে দেবার চক্রান্তে অংশগ্রহণ করে। 

মস্কোর কাফেগুলোতে যখন জ্যানাঁকস্টরা গড়াগাঁড় দিয়ে দিন কাটাচ্ছে 
এমান সময় মাখনোর আবির্ভাব তাদের সাত্যপাত্যই চাঙ্গা করে তুলল। মাখনো 
{ছল কাজের মানুষ, তার ওপর ভয়ানক একরোখা লোক। সিদ্ধান্ত হল, সে যাবে 
{কয়েভে, সেখানে গিরে হেৎমান সকরোপাদ্ীসক আর তার সেনাপাঁতদের গাল করে 
সাবাড় করবে। 

একজন ত্যানাকরস্ট পাশ্বচর সঙ্গে নিয়ে মাখনো উক্রেইনীয় রণাঙ্গনের 
বেলোনাঁখনোতে গিয়ে পেশছলো। সায়েঙ্কোর মতো দ;দ্ণান্ত কামসার তখন নজর 
রাখাঁছলেন রাস্তাঘাটের ওপর, কিন্তু মাখনো তাঁর দ্‌চ্ট এড়িয়ে যেতে সমর্থ হল। 
আঁফসারের ছদ্মবেশ ধরে তৌরও হয়োছিল মাখনো, কিন্তু শেষ মুহুর্তে কী ভেবে 
কয়েভে যাওয়া বাতিল করে দল : স্তেপ প্রাল্তরের মস্ত হাওয়ার মায়া তাকে 
হাতছানি দিয়ে পেছনে ডাকাঁছল; তাছাড়া যড়যন্ত, গোপন চন্তান্ত, এসব জিনিস 
তার ধাতে সয় না। সিধে গ্যালয়াই-পালয়ের দিকে রওনা হল সে। 

নিজের দেশগ্রামে ফিরে এসে মাখনো পাঁচ ছ'জন বিশ্বাসী ছোকরা জোগাড় 
করল। কুড়ূল, ছোরা, করাত-চালানো রাইফেল ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে জামদার 
রেজনিকভের মহলবাঁড়র কাছে একটা গর্তের মধ্যে আশ্রয় নিল ওরা। রাতের 
অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে গঠুড় মেরে এগোলো বাঁড়টার দিকে, তারপর নিঃশব্দে 
মালক ও তার তিনটি ভাইয়ের গলা কেটে, আগুন ধাঁরয়ে দিল বাঁড়তে। মালিকের 
{তন ভাই-ই ছিল স্থানীয় পাীলশের কর্মচারী । যা হোক, এইভাবে মাখনো হাতালো 
উদ 

মাখনো আর তার দলবল এক মুহুর্ত সময় নষ্ট না করে রীতিমত হাঁতিয়ার- 
বন্দ্‌ হয়ে এবার ঘোড়ার পিঠে চড়ে ঝাঁপয়ে পড়ল খামারবাঁড়গ্রলোর ওপর-_চারাঁদক 
থেকে একসঙ্গে পোড়াতে শুর করল সেগুলো। মাখনোর অনুচরদের সংখ্যাও 
দিনের পর দন বাড়তে থাকলো। যতোঁদন না সারা জেলাটা থেকে জামদারদের 
বেশটয়ে বিদায় দেয়া যায় ততোদিন মাখনো কেবল এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত ঘোড়া 
ছ্‌টিয়ে বেড়ালো। এরপর সে এমন একটা দুঃসাহসিক কাজ করে বসল যার ফলে 
তার নামডাক ছাড়িয়ে পড়ল সর্বত্র। 


১৯৯ 


সেদিন ছিল হূইটসান পরবের দিন। স্তেপ অণুলের একজন ভাকসাইটে 
জমিদার মির্‌গরোদ্‌স্কি তার মেয়ের বিয়ে দিচ্ছিলেন হেৎমানের এক কনেলে'র সঙ্গে । 
আশেপাশের জাঁমদারদের মধ্যে যাদের ভয়ডর একটু কম তারা সাহস করে এই 'বপদ- 
আপদের দিনেও স্তেপের রাস্তায় ঘোড়া হাঁকয়ে এসেছিলেন বিয়ের উৎসবে যোগ 
দিতে। জেলার সুদুর প্রান্ত থেকে, এমন-ীক িরেভ থেকেও নমন্ন্িতেরা 
এসোৌছলেন। 
হয়োছল। মালিকের ঘরের িলেকোঠায় মেশিনগান বসানো হয়েছিল একটা, আর 
বরের সঙ্গে তার আফসার ভাইরাও এসোছল পাম্বচর হিসেবে__লম্বা চওড়া লোক 
সবাই, পরনে নীল তৃক্ণী পাজামা । পাজামাগুলোও সাবেকী কায়দায় এমন ঢোলা- 
ঢোলা বে মাট ঝট দিয়ে যায়। গায়ে তাদের লাল কাপড়ের জামা, মাথায় আস্ত্রাখান 
ট্যাপ, তা থেকে সোনালি খালর নেমে এসেছে একেবারে কোমর অবাঁধ। চওড়া 
মরোক্কো চামড়ার ব:টে এসে ঠোকর খাচ্ছে পাশে ঝোলানো বাঁকা তলোয়ারগুলো। 

কনোট সদ্য ফিরেছে ইংলণ্ড থেকে । সেখানে মেয়েদের এক বোঁডং-এ থেকে 
সে পড়াশুনা শেষ করেছে। উক্রেইনীয় ভাঘাও কিন্তু এর মধ্যে খানিকটা রপ্ত করে 
ফেলেছে সে। তা ছাড়া, ছ:চের কাজ-করা ব্লাউজ, পুঁতির মালা, চুলের ফিতে আর 
উচু লাল বুটজতোও পরতে শিখেছে। ওর বাপ, সদর িরগরোদ্‌স্ক, কিয়েভ 
থেকে সবে আনিরেছেন ফারের ঘেরা-দেয়া একটা অডারণ সখমলের পোশাক 
হেতমান মাজেপ্‌পা-র সেই খ্যাত ছাবটার হূবহ অনুকরণ । পুরনো কেতায় 
ঘাতে বিয়ের উৎসবটা হয় তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা হরেছে। একশো বছরের 
পঢরনো মধ্দর শিরকা অবশ্য এই গোলমালের দিনে উক্রেইনে খুজে পাওয়া শত্ত, বিন্তু 
চর্বচেষ্ের বিপুল আয়োজনে যা কিছ; প্রয়োজন তার কোনো িছন্লই খাটাত 
হয়ান। 

স্তোন্রপাঠের পর বাগানের মধ্যে দিয়ে কনেকে নিয়ে যাওয়া হল পাথরের 
তৈরি নতুন গিজ্শঘরে। আঁতগনী মেয়েরা সবাই সুন্দরী, অপ্সরার মতো। ওরা 
যখন গান গেয়ে গেয়ে কনেকে নিয়ে বাঁচ্ছিল, মনে হচ্ছিল কসাকদের প্রাচীন লোক- 
গাথারই কোন্‌ এক নায়কা বুঝি প্রাণ পেয়ে ফিয়ে এসেছে আবার। বরের বন্ধুরা 
বেড়ার কাছে ঘে'ষে দাঁড়িয়ে মেয়েদের শনিয়ে শুনিয়ে বলে : “আহা-হা! উক্লেইনের 
ববি সেই সাবেকী আমল আবার ফিরে এল রে!” বিয়ের মন্ত্র পড়ার পর নব- 
দম্পাত যখন গির্জার প্রবেশদ্বারে এসে দাঁড়াল, ওদের গায়ে মুঠো মৃঠো ওট্‌স ছে 
দিতে লাগল সবাই। মাজেপ্পার মতো পোশাক-পরা মেয়ের বাপ এসে আশীর্বাদ 
করলেন তাদের, মোঝগোরিয়ের পুরনো ভ্রুশমর্ত হাতে নিয়ে। তারপর শ্যর হল 
শ্যাম্পেন, সোল্লাস শনভকামনায় গেলাস ঠোকাঠ্পীক করতে গিয়ে ভাঙল অনেক 
গেলাস। মোটরগাঁড়িতে চেপে নবদম্পাত স্টেশনগুখো রওনা হল। নিমান্দিতেরা 
সব রয়ে গেল পানভোজন ফূর্তির জন্য। এ 

বাড়ীর সামনের বড়ো আঙিনাটায় যখন রাত নেমে এল, সেপাই আর চাকর- 
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বাকরেরা মিলে তখন ঘ্যার্ণ নাচের হল্লোড় লাঁগরে দিয়েছে। বাড়ীর সমস্ত 
লোই আজ আলোয় ঝলমল। আলেকসান্দ্রভ থেকে আমদানি ইহ্দাঁদ 
নদারদের দল প্রাণপণে ব্যাঁকর ব্যাঁকর করে বাঁজয়ে চলেছে বেহালা আর ভে'পু। 
নর বাপ এর মধ্যেই একবার দানবীয় ‘হোপাক'-নাচ নেচে নিয়েছেন, এখন 
চালাচ্ছেন সোডাওয়াটার। খোলা জানলার কাছে দাঁড়রে ভদ্রুমাহলারা ঠাণ্ডা করে 
নিচ্ছেন দেহ, আর বরের বন্ধুরা সবাই ফিরে আসছে আহারের টেবিলে । ওরা সবাই 
কনাক অফিসার, কোমরে খটমট করছে তলোয়ার ৷ গর্ব করে বলছে: সিধে মস্কো 
[গয়ে 'হতচ্ছাড়া" মস্কো-ওয়ালাগলোকে একদম চিট করে এলে বেশ হৃত। 

ফু্তবাজ দতগলটার মধ্যে ঠিক সেই সময় এসে হাজির হল একজন বেটে 
খাটো জাঁফসার--পরনে তার হেত্মান পুলিশের ভীর্দ। এমন দিনে জাঁমদার-বাঁড়তে 
পলিশ এসে দেখা দেবে এ আর বিচিত্র বি? বিনীতভাবে, নিঃশব্দে মাথা নিচু 
করে ভেতরে ঢুকল সে, বাজনদারদের দিকে তেরছা চোখে তাকাতে লাগল । লোকাঁটির 
দেহের তুলনায় উাঁদটা যে একট বোশিরকম বড়ো তা হয়তো কারুর কারুর নজরে 
পড়ে থাকবে। একজন ভদ্রণহিলা তো পাশের সশ্গনণীটকে ভয়ে ভয়ে বলে 
বসলেন : “ও কে গা? দেখলে যে গা ছমছম্‌ করে!” অপারাঁচত আফসারটি 
চোখদ;টো যথাসম্ভব নামিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিল ীকন্তু তা সত্তেও ওর সেই 
জ্বলন্ত নারকীয় দাষ্ট যেন ?কছ্ঢতেই চাপা থাকাছিল না। তবে বলা বায় না, 
এদের বেঁকে তো কতরকম আজেবাজে সন্দেহই উক দেয় মনে...... 

অকেস্ট্ায় মাজুরকা আর ওজনল্ট্‌জের পালা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল 
ট্যাহ্গোর একতান। লাল জামাপরা দ;শতনজন নাঁচর়ে তখনও কোনোরকমে টাল সামূলে 
পারের ওপর খাড়া ছিল : এবার ওরা নাচের জট টেনে নিল মেয়েদের মধ্যে থেকে। 
মাথার ওপরকার আলোগুলো 'াবিয়ে ফেলবার জন্য হ্যকুন দিল কে একজন। কোন্‌ 
এক সাদর অতীত যুগের গহ্বর থেকে যেন ভেসে আসছিল সঙ্গীতের মুছনা- 
আর আধো-অন্ধকারে তারই তালে তালে ষূগলম্যীতগদুলা যেন অচেতনপ্রায় হয়ে 
ঢলে ঢলে পড়ীছল তীর আনন্দময় মৃত্যুর কোলে । 

এমন একটি মুহূর্তে বন্দূকের আওয়াজ। আতাথরা সবাই ভয়ে কাঠ হরে 
যে সেমন ছল দাঁড়িয়ে রইল। বাজনা বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সহ্গে।  আধখোলা 
জানলাটার কাছে খাবার টোবলের পাশে দ্ীড়য়ে পলশ-আফসারবেশন মাখনো তখন 
দু" হাতে গালি চালাচ্ছে লালকোর্তাওয়ালাদের লক্ষ্য করে। বরের বন্ধ ঢ্যাঙা লাল- 
'মুখো একজন কনেল শ্যন্যে হাত ছুড়ে সশব্দে হ,মাঁড় খেয়ে পড়ল টোবলের গায়ে 
ওর দেহের চাপেই টোৌবলটা সম্পূর্ণ উলটে গেল৷ হেয়েরা শুরু করল কানফাটানো 
"চৎকার। পুরুষ আঁতাঁথদের একজন তার খাপ থেকে তলোয়ার বের করতে 
'গিয়োছল, কিন্তু তার আগেই নে কার্পেটের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ল।......খোলা 
তলোয়ার হাতে তিনজন ছুটে গেল মাখনোর দিকে। দুজনে সঙ্গে সঙ্গেই পড়ে 
গেল, তৃতীর়জ্রন খরগোসের মতো সর্সর্‌ করে ছ:টে পালাল জানলার ?দিকে। 
প্যলিসের উাঁদপরা আরো দু'জন ভয়ঙ্কর চেহারার লোককে এবার দেখা গেল 
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উলটো দিকের দরজার মুখে উপর ফাঁক দিয়ে কপালের ওপর যেন ঠেলে বৌরয়ে 
এসেছে ওদের চুলের গোছা। আঁতাঁথদের ওপর তারাও গল চালাতে শুরু করল। 
মেয়েরা বক্ষিপ্তভাবে এদিক ওদিক ছুটছে। একজনের পর একজন ধরাশায়ী হচ্ছে। 
বরের বাপ চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারছেন না। এমন সময় মাখনো তাঁর দিকে এগিয়ে 
গিয়ে দিধে গলার মধ্যে চালিরে দিল বুলেট । আঁতাঁথরা জানলার কাছে ছুটে গিয়ে 
বাইরে লাফিয়ে পড়ার সঙ্গে সহ্গেই বাঁড়র আঁঙনা আর বাগানেও শোনা গেল 
বন্দুকের তীব্র নির্ধোব। খ্ুব অল্প কয়েকজন মাত্র ঝোপের আড়ালে কিংবা পূকুর- 
পাড়ের ঘাসবনে লুকোতে পেরেছে। চাকরবাকর আর সেপাইরা পাইকারিহারে 
কোতল হয়ে গেল। মাখনোর বাহাদুর ছোকরারা অনেকগুলো গাঁড় সাজিয়ে নিরে 
একেবারে স্ব ওঠা পযন্ত ব্যস্ত থাকল ল:ঠের জিনিসপত্র বোঝাই করার কাজে__ 
নানা ধরনের মালপন্রের সঙ্গে অন্ত্রশস্তও ছিল। তারপর যখন সূ উঠল, গোটা 
বাঁড়টাই তখন দাউ-দাউ করে পড়ে যাচ্ছে। 

এই বেপরোয়া হামলার ফলে সারা গ্রামে যেন দারুণ সাড়া পড়ে গেল। চাষীরা 
সে সময়টা একদম পিষে গির়েছিল_জার্মনদের অত্যাচারে, নতুন আমদানি-করা 
মালিকদের শোষণে, আর পিসী প্রাতশোধের নির্মম প্রত্যুৎপন্নতায়। চাষীদের 
বিশ্বাস করতে না পেরে জার মালিকরা জাম ইজারা দেয়া বন্ধ করোঁছল। চাল; 
বছরের ফসল তো তাদের গোলায় তুলে দতে হবেই, উপরন্তু গত বছরের ক্ষয়ক্ষাতর 


মাশুল এবার ফসলী খাজনায় শুধতে হবে। কপাল চাপড়ে হা-হ্দতশ করা ছাড়া 
চাবঁদের আর কিছুই করবার ছিল না। ঠিক এনান সময়ে এল গাখনো, সাদর 
বিভীষিকা ছড়িয়ে বেড়াতে লাগল সে। তে পল্লীতে কুটিরে কুটিরে গুজব 
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চাষীরা বুকে নতুন বল পেল। অসংখ্য জামদার-বাড়ী পুড়ে খাঁক হয়ে 
গেল। স্তেপের প্রান্তরে গমের গাদার লাগল আগ্ন। জার্মান-গামী শস্যবোঝাই 
স্টীমার আর বজরার ওপর বেপরোয়া আক্রমণ চালালো গোরলাদের ফৌজাদল। ক্রমে 
নীপারের ডান তারে ছড়িয়ে পড়ল গণ্ডগোল। অস্ট্রিয়ান আর জার্মান সৈন্যদের 
ওপর হুকুম এল দাঙ্গাহাঙ্গামা দমন করতে হবে। হাজার হাজার পিটুনি ফৌজ 
পাঠানো হল গ্রাম এলাকায়। আর মাখনোও তখন তার ছোট্র অথচ সুসজ্জিত 
দলটকে নিয়ে অস্ট্রিয়ান ফৌজের ওপর আগেভাগেই ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

মাখনোর ফৌজে সে সময় কিমান প্রাণী। মোটে দুশো কি [তিনশো দঃসাহসণ 
রা তু ই চিক আছে, এদের 
রানি রানে আন দেখাতে পারে 5 নেতারা যারা 
নিজেদের দলবল নিয়ে মাখনোর ফৌজের সঙ্গে মিশে গেছে। সাতকুলে কেউ নেই 
এমন লোকও রয়েছে__তারা লড়াই ছাড়া আর কিছুই জানে না, জীবনে ফবার্ত 
লঃটবার জন্যই তারা লড়ে। 


ধাঁরে ধারে মাখনোর ফৌজে এক এক করে এসে জোটে “যোদ্ধা” নামধারণী- 
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আনাকিস্টরা_নতুন একদল লুটেরা ডাকাত খেয়াল খুশমতো ঘোড়া ছ্‌টিয়ে 
বেড়াচ্ছে এ তল্লাটে সে-খবর তারা আগেই পেয়ে গিয়েছিল। খিদে পেটে ধুকতে 
ধংকতে তারা পারে হে+্টেই মাখনোর দদরদপ্তরে এসে হাজির হয়-এক পকেটে 
তাদের বোমা, অন্য পকেটে ক্রপংকিনের রচনার একটি খণ্ড। বুড়ো কর্তাকে বলে 

“আপনার প্রাতভার কথা তো অনেক শদনোছ। দেখতে চাই তার কতোখান 
খাঁটি।” 

“বেশ তো, সাধ মিটিয়ে নাও,” জবাব দেয় বুড়ো কতর্। 

ওরা বলে, “দেখ,ন, আপনি যাঁদ সত্যই এতবড়, তা হলে তো ভাবষ্যতে 
পৃথিবীর ইতিহাসের পাতায় আপনার নাম থেকে যাবার কথা। টক ই 
কপালের ভোরে আপান দ্বিতীয় এক ক্লপৎকিন হয়ে যাবেন।” 

“কে জানে!” প্রাতধ্বান করে বুড়ো কর্তা। 

মাখনোর রসদবাহণ গাড়ির পিছন পিছ; ঘুরে বেড়াতে ল লাগল আ্যানাকিস্টরা। 
তার সঙ্গে বসে চা পান করে ওরা, চমৎকার চমৎকার কথা শোনায়--আর শ্‌নতেও 
মাখনোর এত ভালো লাগে সেগুলো-_ ইতিহাসের কথা, যশের কথা। ক্রমে ক্রমে 
ওদের দুএকজনের স্থান হতে লাগল দায়িত্বপূর্ণ হোমরা-চোমরা পদে। ওদের 
প্রত্যেকের গাড়ি বোঝাই থাকতো লুটের মালে : রাণ্ডর পেটি, সোনাদানার ঝাড়, 
আর কাপড়ের গাঁট। চ্যাল্‌ডন, স্করোপঅনভু, যগোলবভ্‌, চেরেদানয়াক, 
এন্‌গারেৎস্‌, “ফরাসী ভদ্রলোক,” এবং আরও অনেক ছল এই ধরনের আ্যানাকক্ট। 
কোনো জায়গায় বেশ কিছ্বাদন ঘাঁটি গেড়ে থাকলেই ওরা সঙ্গে জ্‌টিয়ে নিত এক 
দঙ্গল ফ্ার্তবাজ বেশ্যা মেয়ে, তারপর শর করত “এথেন+য় নৈশ-লখলা”: 
বড়ো কর্তাকে ওরা বুঝ দিত, যৌন সমস্যার ব্যাপারে এইরকম দৃষ্টিভাঙ্গই দরকার, 
এতে করে অবরোধহাীন মন্ত জীবনের স্বাদ পাওয়া যায় এবং এইভাবে একবার 
ঢালাও স্বাধীনতা পেয়ে গেলে তারপর 'সাঁফালস্‌ তো কোন্‌ ছার, কেউ আর তা 
ধর্তব্যের মধ্যেই আনবে না। মাথনো তার আ্যানাকস্ট সাঙ্গোপাত্গদের বলত 
“বুকে-হাঁটা কে'চো”। যখন তখন ভয় দেখাত ওদের গলি করে সাবাড় করবে বলে। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওদের কিছ: বলত না,_হাজার হলেও কেতাব-প:াথ পড়েছে ওরা, 
নামবশ কাকে বলে সে জ্ঞান ওদের টনটনে । 

ফৌজের কোনো স্থায়ী সদরদপ্তর ছিল না। প্রয়োজনমাফিক তারা ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে আর সামারক গাঁড়তে করে প্রদেশের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত 
ছুটে বেড়ায়। যখনই হামলার বন্দোবস্ত হয় অথবা লড়াই আসন্ন হয়ে পড়ে, 
মাখনো তখন তার দূতদের পাঠিয়ে দেয় গ্রামগ্‌লোতে, জনবহুল কোনো একটা 
জায়গাতে গিয়ে জবালাময়ণ বস্তৃতা দিয়ে সাড়া জাগিয়ে তোলে সে নিজেই, তারপর 
সভার শেষে ওর সাহ্গোপাঙ্গরা গাঁড় থেকে গজকে-গজ উীর্দর কাপড় আর ছট- 
কাপড় বের করে বিলিয়ে দেয় ভিড়ের মধ্যে। একাদিনের মধ্যেই দলে দলে চাষী 
গেরিলা ভার্ত হয়ে তার মূল বাহিনীর সৈন্যসংখ্যা বাড়িয়ে তোলে। লড়াই শেষ 
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হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার তেমাঁন তাড়াতাঁড় স্বেচ্ছাদেবকরা যে যার গাঁয়ে ফিরে 
{গয়ে নিজেদের হাতিয়ার কয়ে রাখে। তারপর যখন জার্মানদের গোলন্দাজ- 
বাহন ‘শত্রুর’ খোঁজে সশব্দে গাঁয়ের রাস্তায় টহল 'দয়ে বেড়ায়, তখন ওরা যেন 
নকছুই জানে না এমনি গোবেচারা ভাব করে দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে দাঁড়রে উদাস- 
ভাবে গা চুলকোয়। মাখনোকে খুজতে গিয়ে জার্মান আর আস্ট্ররান বাহনীর 
বেফজুল হয়রানই হয়, ওকে বে পাওয়া যাবে না সে তো জানা কথাই সর্ব 
ীবরাজমান এই শয়তানটা যেন ফাঁকি ?দয়ে সব সময় ওদের পেছন দিকেই রয়ে গেছে 
মনে হয়। পরাকালের সেই তাতার-মোত্গলদের মতোই চুড়ান্ত নিষ্পাত্ত হয় এমন 
লড়াই গোঁরলারা সযত্নে এড়িয়ে চলে, কেবল চেঁচামোঁচ, হুইস্লের আওয়াজ, 
গোলাগ্ীল ছোঁড়া ইত্যাঁদ ক'রে ঘোড়ার িঠে কিংবা গাঁড়তে করে তারা ?বন্তীর্ণ 
এলাকায় ছাড়িয়ে পড়ে, তারপর গিয়ে জড়ো হয় এমন একাট জায়গায় যেখানে তাদের 
উপাস্থাতর কথা কেউ ভাবতেই পারে না সেখান থেকে তারা আবার হয়তো শুরু 
করবে হামলা। 

গ্রামটা এখন জনশ্যন্য। ফৌজের পিছনে পিছনে চলেছে মাখনোাতিন- 
ঘোড়ায় টানা একটা বাঁগগাঁড়তে চড়ে। গাঁড়র মেঝেতে কার্পেট পাতা । আকাশে 
পযার্ণমার চাঁদ। মোটাসোটা একটি চাষী মেয়ে কাঁচ ডালের মহড়ো-ঝাঁটা দিয়ে ঘরের 
আ'ঙনা সাফ করছিল-স্কার্টটা উ'চুতে তুলে কোমরে গণ্জে নিয়েছে সে, কেদে 
কেদে মুখটা তার কুলে ঢোল হয়েছে। খোলা জানলার কাছে বসে আছে বাঁড়র 
কত, পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে মাঝে মাঝে গভশর দশর্ঘ*বাস ছাড়ছে। ওই 
পাহাড়গুলোর অ.ড়ালেই অদৃশ্য হয়ে গেছে পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার সৈন্যের স্যার, 
পাহাড়ের চুড়োয় এখন দেখা যাচ্ছে শুধ দুটো বায়কল-পরম শনাশ্চিন্তে পাখা 
খ্যারয়ে চলেছে তারা । নাঃ, মাখনোর সত্গে কথাবার্তার পরও সে যে আশ্বস্ত হতে 
পারেনি তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

কাতিয়া ঘর থেকে বোরয়ে কুয়োর কাছে গেন। হাত-মদখ ধুয়ে পারচ্কার 
হয়ে কাপড়-জামা ঠিকঠাক করে নিল। বাড়ির কর্তা ওকে ডেকেছে প্র্যতরাশের 
জন্য। দ;'রকম সেন্ধ-তরকারী আর খানিকটা দুধ খেয়ে নিল সে। এরপর কী 
করতে হবে, কী তার গত হবে কিছুই সে' জানে না বলে চুপচাগ বসে রইল জানলার 
কাছে। ভয়ানক গরম পড়েছে। রাস্তায় একদল মুরাঁগ চরে বেড়াচ্ছে, টাটকা 
গোবরের গাদা থেকে খঃটে-খুটে কি খাচ্ছে। বেড়ার ওপাশে স্ধমুখী ফুলের 
সোনালি মাথাগুলো নুরে পড়েছে, ফলের ভারে নিচু হয়ে গেছে চোঁর গাছ। আকাশে 
ভরে বেড়াচ্ছে বাজপাখি! বাড়ির কর্তা গলা খাঁকারি দিয়ে আবার দঈর্ঘীনঃ*্বাস 
ফেলেন। 

“হ্যাঁ, ঘাগরাটাকে আরও তোল্‌ মাথার ওপরে, বেহায়া হতচ্ছাড়ি!"- কাঁদো- 
কাঁদো-মুখ মেয়েটিকে লক্ষ্য করে বলল সে: “তোর গায়ে ষাঁদ ওরা হাত দিয়েও 
থাকে, সে আর ববাচত্র কী? তুই তো আর পয়লা নোস্‌!” 

কান্নায় ফোঁসুফোঁস করতে করতে মেয়োট বাঁটাটা ছ:ড়ে ফেলল একপাশে । 
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মোটা ফর্সা হাঁটুর নিচে নামিয়ে দিল দকার্টটা। ঝাঁটাটার দিকে কয়েক মিনিট: 
স্থরভাবে তাকিয়ে থাকল কর্তা । 

“ওদের মধ্যে কোন লোকটা করেছে বল্‌ তো? তুই আমায় বল্‌ আলেক্সান্দ্রা, 
ঘাবড়াবার কিছু নেই!” 

“আমি তো জানোয়ারটার নাম জাননে! আমাদের কেউ নয় সে।......চোখে 
চশমা আছে।” 

“তাই বল্‌ হাড়!” বেশ খ্বঁশ হয়েই যেন বলল এবার কর্তা : “চশমা...... 
তার মানে ওই আ্যানাকিস্টদেরই কেউ একজন হবে।” কাঁতয়ার দিকে ফিরে বলল : 
“এ হল আমার ভাইঝি আলেকসান্দ্রা......খড়ের জন্য গোলাবাঁড়তে পাঠিয়োছলাম 
ওকে ।......গোলাবাড় কোথায় জানো তো? সকালে যখন ও ফিরল, জামাটামা 
ছিড়ে একাকার......ফ্‌ঃ!” 

“পাঁড় মাতাল যে! রিভলবার তুলে শাসাচ্ছল আমায়। আমি আর 
কী করতে পারতাম তখন?” 

ফধাঁপয়ে ফযীপয়ে কাঁদতে লাগল আলেকদান্দ্রা। ওর খুড়োমশাইটি তখন পা 
দাপিয়ে ওকে ধমকালো : 

“ঘা বোরয়ে যা! কী বলে যে বেচে আছ কে জানে!” 
ফোঁসাঁন আর গলা খাঁকারি। একদৃষ্টে তাঁকয়ে আছে দরের পাহাড়ের ?দকে। 
লাগে, শুনি? ওদের গাঁড় আছে তো ঘোড়া দিতে হবে আমাদের......আর এক- 
নাগাড়ে মাইলের পর মাইল ছ:ুটবেন তাঁরা, শয়তানের ঝাড় বতো!...ঘোড়া তো 
বাবা যন্তর নয়, ওর পেছনে যত্ব-আত্তি করতে হয়।......মাঝখান থেকে এখন সব 
ঘোড়াগলোই আমাদের ঠটটো হয়ে পড়ে আছে। কা বে বদ্ধ বেধেছে রে বাবা.......” 

টোবলের উপর ঝকে-পড়া বাতির চিমনিটা একবার ট্রন্টুন্‌ করে উঠল 
খাঁজের মধ্যে, জানলার শার্সগ্‌লোও একটুখান কেপে উঠল। গরম বাতাস যেন 
এক দমক নিশ্বাস ছেড়ে চলে গেল। দুরের থেকে যেন মেঘের গুরু গুরু আওয়াজে 
কে'পে উঠল মাটি। বাড়ির কর্তা তাড়াতাঁড় কোমর অবাধ জানলার বাইরে ঝংকে 
পড়ে আর একবার লক্ষ্য করল পাহাড়ের চূড়োগলোর দিকে__বায়ুকল দ;টোর কাছেই 
দেখা বাঁচ্ছল একজন ঘোড়সওরারকে, একাকী দাঁড়িয়ে আছে আকাশের পটে আঁকা 
রেখাকাতির মতো। ভন্তির সঙ্গে আঙুলের মাথাগুলো একজায়গার করে ঘরের 
কোণের ছাঁবাঁটর দিকে চেয়ে গৃহকর্তা নিজের বুকের ওপর ব্রুুশীচহ আঁকলেন। 

“জার্মান গোলন্দাজারা নিশ্চয় আমাদের লোকদের ওপর গোলা ছংড়তে শুরু 
করেছে। কী যে দিনকাল পড়ল, উঃ!” __রং-ওঠা জামাটার নিচে দিয়ে গা চুলকোভে 
চুলকোতে বলল সে। 

ঘর ছেড়ে বাইরে যাবার আগে ঝাঁটাটা তুলে নিয়ে সে এককোণে ছ:ড়ে দিল 
খাঁল-পায়ের ডগা যেন তার কু'কড়ে গেছে ভেতরের দিকে । দূর থেকে যেন 
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আরেকবার একটা গঢুরুগদুর্‌ আওয়াজ গাঁয়ের মাঁট কাঁপয়ে দিল। কাতিরাও ঘরের 
মধ্যে আর বসে থাকতে না পেরে বৌরয়ে এল দুপুরের রোদে । গুমোট হাওয়াটা 
গোবরের গন্ধে ভরে গেছে একেবারে । 

তিক সেই সমর রাস্তায় এসে জুটল গতকালের ট্রেনযান্রীদের একটা দল-_ 
ভয়ানক ডাঁদ্বগন তারা। সকলের সামনে রয়েছেন পদার্থাবদ্যার অধ্যাপক অব্রুচেভ 
মশাই, প্যাশ্‌নের ওপরের ফাঁকটা দিয়ে তাকাচ্ছেন এদক-ও?দক। গায়ে চাঁপয়েছেন 
একটা রবারের ম্যাঁকনটউশ্‌ আর পায়ে গালোশ্‌। তাঁকে দেখলে মনে হয় ?তিনি এখন 
িলক্ষণ নেতা ব্যান্ড, বাদবাঁক সকলের আস্থাভাজন । 

কাতিয়াকে ডেকে বললেন, “তুমিও এস আমাদের সঙ্গে!” 

কাতিয়া গেল ওদের কাছে। সকলের উশ্‌কোখদশ্‌কো শীর্ণ চেহারা । দু'জন 
বরদকা মাহলা খুব কেদেছেন বোঝা গেল চোখ দেখে। ছদ্মবেশ-ধার৭ ফাটকাবাজাটকে 
আর দেখা যাচ্ছে না। 

“আমাদের দলের একজন খসে পড়েছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না, নিশ্চয়ই 
গাল খেয়ে মারা গেছে,"_ফৃর্তির সঙ্গে বললেন অব্রুচেভ : “যথেষ্ট শান্ত সণয় 
না করতে পারলে আমাদের কপালেও অবশ্য তা-ই লেখা আছে; বন্ধুরা! সময় নষ্ট 
না করে আমাদের ঠিক করে ফেলতে হবে : যুদ্ধের ফলাফলের জন্য আমরা অপেক্ষা 
করব, না, আমাদের ওপর পাহারার বন্দোবস্ত দেখা যাচ্ছে না বলে সেই সুযোগে 
পারে হেটে রেলরাস্ত'র দিকে রওনা হব? জবাবের জন্য প্রত্যেক বন্তাকে এক 
মিনিট করে সময় দেয়া হল।” 

__ সবাই একসঙ্গে কথা বলতে শুর; করল। কেউ বলল, খোলা মাঠের মধ্যে 
যাদ ডাকাতরা ওদের হাতে পায়, তা হলে তো সর্বনাশ_নঃসন্দেহে সবাইকে ওরা 
কোতল করবে। কেউ কেউ আবার বলল, পালাবার চেষ্টা করলে তব. বাঁচবার 
খানিকটা তো সম্ভাবনা আছে! একেক জনের আবার দ্‌ঢ় বিশ্বাস জার্মানরা 
জিতবেই ; তাই তারা ঝোঁক তুলল, যুদ্ধের একেবারে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষাই করা 
যাক। পাহাড়ের ওপার থেকে আবার যখন গ্র্গুর্‌ আওয়াজটা ভেসে এল, তখন 
সবাই চুপ মেরে গেছে, পাহাড়ের দিকটা খুব ভাল করে নজর করে দেখছে তারা, 
কিন্তু কিছুই ঠাহর হচ্ছে না--বায়ুকলের পাখাগুলোই শ্দধ; অলসভাবে ঘুরছে। 
অব্রুচেভ একটা ছোটখাটো বন্তৃতা দিলেন। দলের মধ্যে নানারকম মতের গরমিল, 
সবগুলোই তিনি এক এক করে জানিয়ে দিলেন বন্তৃতার ফাঁকে ফাঁকে। মাহলা দর 
তাঁর ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে রইলেন এমনভাবে যেন সাক্ষাৎ কোনো অবতারের 
মুখনিঃসৃত বাণী শুনছেন। কোনো মীমাংসায় পেশছুতে না পেরে সবাই যে-যেমন 
দাঁড়িয়ে রইলেন শন্য রাস্তাটার ওপর--মরাগ আর চড়ূইপাঁখির ভিড়ের মধ্যে। 
আশ্চর্য, এমন একটি লোকেরও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না যে তার দেশবাসী ভাইদের 
ওপর, রুশ ভাইদের ওপর দয়া দেখাতে পারে ।......এমন একটি প্রাণশরও দেখা মিলল 
না! জানলার বাইরে মুখ বাড়িয়েছিল ঘোমটা-খোলা একটি স্ীলোক, হাই তুলে 
ফিরে গেল ভেতরের দিকে। রাস্তার মোড়ে এসে হাজির হল গোঁয়ার-গোবিলন্দ 
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চেহারার একাঁট চাষী, বেল্টের বাইরে শার্টটা বঢ়লেয়ে দিয়েছে সে। বন্দীদের পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল সে একটিবারও না তাঁকিয়ে। পথের ধার থেকে একটা কাদার 
চাঁই তুলে নিয়ে সে প্রাণপণে ছুড়ে মারলো কার একটা শুয়োরকে লক্ষ্য করে। 
আকাশে কয়েকটা বাজপ্যাখ উড়াছল, ওরাও যেন এই সর্বস্বান্ত অবাঞ্ছিত শহুরে 
লোকগদলোর দিকে উদাসীনভাবে চেয়ে দেখাঁছল উপর থেকে। 

পাহাড়ের ওধার থেকে একটা ধূলোর মেঘ উঠছিল। হাওয়া-কলের পাশ 
থেকে ঘোড়া ছয়ে সেই লোকাট নজরের আড়ালে চলে গেল। বন্দী যাত্রীদের 
একজন বলল, জেলা পাঁরষদের আফসেই আবার ফিরে যাওয়া যাক। সেখানেই তারা 
গত রাতটা কাটিয়েছে। আভমত শোনার পর প্রথমেই চলতে শর করলেন সেই 
মাহলা দ7ট, তারপর িনঘোড়াওয়ালা একেকটা গাঁড়কে যখন সিধে ছুটে আসতে 
দেখা গেল পাহাড়ের মাথা 'ডাঁঙয়ে, তখন বাদবাকরাও পিছু নিলেন তাঁদের। পথে 
দাঁড়িয়ে রইলো শুধু কাতিয়া আর রইলেন পদার্থীবদ্যার সেই অধ্যাপকাঁট_ 
ম্যাঁকনটশের নিচে হাত দূ'খান তান পালোয়ানের ভাঙ্গতে ভাঁজ করে রেখেছেন। 

চারটি কি পাঁচটি গাঁড় হবে। হ্রদের পাড়টা ঘুরে ওরা একেবারে গাঁয়ের 
মধ্যে এসে পড়ল। আহত সৈনিকদের টেনে আনাছল ওরা। ওদের মধ্যে পয়লা- 
নদ্বর লোকাট একটা কুড়েঘরের জানলার সামনে এসে দাঁড়াল। গাঁড়র চালক সে, 
বোতাম-খোলা চামড়ার-কোর্তাপরা দীর্ঘকায় একজন গোঁরলা যোদ্ধা। চেশচয়ে 
বলল : £ 

“নাদেঝ্দা_এই যে তোমার ঘরের লোককে এনোছ!” 

গায়ের এপ্রনটা টেনে খুলে ফেলে ঘরের ভেতর থেকে ছুটে এল একাঁট 
হ্রীলোক॥ গাঁড়র ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সে কাঁদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফাঁপরে। রুগ্ন 
কালচে চেহারার একটি ছোকরা গাঁড় থেকে নেমে স্ত্রীলোকাটর গলা জাঁড়রে ধরল, 
তারপর মাথা নিচু করে কোলকুজো হরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঢ;কল ঘরের ভেতর । 
এরপর গাঁড়টা এসে দাঁড়াল পরের বাঁড়টার সামনে: জমকালো পোশাক পরা তিনাট 
মেয়ে ছুটে বোররে এল ভেতর থেকে। 

«এই যে আমার পরীরা, তোমাদের মান:ষাটকে নিয়ে যাও তো-খুব বোশ 
জখম হয়নি আঁবাশ্য,” খযীশভরা গলায় বলল গাড়ির চালক। 

ঘোড়াগুলোকে এবার সে হাঁটিয়ে নিয়ে চলল আস্তে আস্তে, শেষ জখম 
লোকাটিকে কোন্‌ আস্তানায় তুলবে তাই ভাবছিল দে। গাড়িতে বসে চোখ পিট্টীপট্‌ 
দাঁতে দাঁত চেপে রেখেছে । চালক হঠাং ঘোড়াগ্‌লোকে থাময়। 

“আরে......একি আশ্চর্য! আপনি একাতোরনা দৃমিত্রেভুনা, তাই নাঃ” 
খেতেই সে ছুটল গাঁড়টার দিকে। গাঁড়র উপর দ:’ পা অনেকখানি ফাঁক করে 
দাঁড়রে আছে যে-লোকাঁট সে হল আলোক্স ক্রাসলানিকভ-_একটা হাত রেখেছে 
কোমরের ওপর আর অন্য হাতে লাগাম ধরে আছে। গালদুটো কোঁকড়া দাঁড়তে 
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খানিকটা ঢাকা পড়েছে। চোখ দুটো যেন -জব্ল্‌ জহল্‌ করছে। কোমরবন্ধনীর 
মধ্যে হাতবোমা গোঁজা, চামড়ার জ্যাকেটের ওপর আড়াআড়ভাবে ঝুলছে মেশিন- 
গানের বেল্‌টটা, ?পঠের ওপর ঘোড়সওয়ারী রাইফেল। 

“একাতোঁরনা দূমিত্রেভ্না......আপাঁন এখানে কী বলেঃ কার ঘরে ররেছেন 
আপাঁন? ওইটা? 'মত্রোফানের বাঁড়ঃ শিত্রোফান তো আমারই খুড়তুতো ভাই, 
ওর্‌ও পদবী ক্রাসলানকভ। দেখুন তো-এমিশকা বেচাঁরর বক হাল হয়েছে 
শ্রাপনেলে মাথার অর্ধেকটাই উড়িয়ে নিয়ে গেছে!” 

কাতিয়া গাড়ির পাশে পাশে হাঁটতে থাকে। লড়াইয়ের পরেও আলোক্সর 
মেজাজ চড়েই আছে, উত্তেজনার ভাবটা এখনো কাটেনি। চোখ আর দাঁতগুলো যেন 
ঝাকিয়ে উঠছে...... 

“জার্মানগুলোকে আচ্ছারকম শিক্ষা দিয়ে দিয়োছ।......বোকা হাঁদাগঢুলো..... 
তিনবার ছুটে এসোঁছল আমাদের মৌশনগ্রানেব মূখে । হতভাগা শরতানগুজে। 
এখন চিৎপটাং হয়ে পড়ে আছে মাঠের মধ্যে। বড়ো কত্তা এখন যা-হোক দকছু 
ডীর্দটযার্দ পেলেন ফৌজের জন্য।......আরে এই! মিত্রোফান! গুহা ছেড়ে বৌরয়ে 
এস তো! আহত এই বাঁরাটকে একবার ভেতরে জায়গা দাও। আর আপনি 
একাতোরনা দ্‌মিত্রেভ্‌না, এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাবেন না বেন। আপনার পক্ষে 
জায়গাটা ততো স্ীবধের নর কল্তু......” 

ঘণ্টাঘর থেকে মদ; টং ট:ং আওয়াজ আদছিল। সারা গাঁয়ে একটা চাণ্ুলা__ 
বেড়ার দরজায় আওয়াজ, খড়খাড় টানার শব্দ, রাস্তার ছুটে চলেছে মেয়েরা, চাষীরা 
পা টিপে টিপে বোৌরয়ে আসছে, যেন আকাশ থেকে এসে পড়ল রীতিমত একগাদা 
লোকের ভাঁড়; ওরা সবাই গান গাইতে গাইতে আর কথা বলতে বলতে স্তেপের 
দিকে চলেছে-_মাখনোর বিজয়ী ফৌজকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য। 

মিত্রোফানের বাড়ির উঠোনে আধ-মরা ?মশকাকে টেনে আনাঁছল আলোক 
ক্রসিলনিকভ-_ওকে সাহায্য করবার জন্ম কাতিয়াও হাত লাগালো। তারপর ওরা 
দুজনে মিলে মিশকাকে ঠাণ্ডা ছায়ার মধ্যে এনে শুইয়ে দিল আলেকসান্দ্রার খাটে। 
কাতিয়া ওর ব্যান্ডেজ বদলাতে লেগে গেল, চুলের মধ্যে থেকে রন্ত-জমা নেকড়ার 
ফালি ছাড়াতে বেশ কস্ট হচ্ছিল তার। সিশকা দাঁতে দাঁত চেপে রইল-_একটা 
আওয়াজও বের হল না তার মূখ থেকে। কাতিরা যখন ওর মাথার খুলির ডান 
দিককার সাংঘাতিক জখসটা ধুয়ে পরি্কার করতে ব্যস্ত, আলেকসান্দ্র তখন 
গামলাটা হাতে ধরে গ্োঙাচ্ছে আর টলছে! গামলাটা 'ছাঁনরে নিয়ে আলোঁঝ্স ভাবে 
একপাশে ঠেলে দিল। 

“একটা হাড়ের টুকরো বেরিয়ে আছে ওঁদকটা থেকে, দেখেছেন তো!” 
কাঁতিয়াকে বলল সে। “ভালেকসান্দ্রা, মিছার-তোলা চিমটেটা নিয়ে এস না... 

“ঘরে একখানাও নেই-সব ভাঙা” 4 

কাতিয়া হাড়ের ছোট কানিটা আঙুল দিয়ে তুলতে গেল। একটা টান দিতেই 
ব্যথায় ককিয়ে উঠল মিশকা। নিশ্চয়ই ভাঙা ট্করো। আঙুল পিছলে যাচ্ছিল 
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কাতিরার, আরও ভেতরে তাই নখটা ঠেলে দিল সে। এবার বোরয়ে এল জিনিসটা । 
আলোক্স একবার বড়ো একটা দম নিয়ে সশব্দে হেসে উঠল। 
“এইভাবেই আমরা লড়াছ বুঝলেন-__একেবারে চাষীদের কায়দায়!” 
পারচকার নেকুড়া দিয়ে মশকার মাথাটা বাঁধল কাতিয়া। ঘামে একেবারে 
নেয়ে উঠেছে িশকা,কে*পে কেপে উঠছে ওর সারা দেহ। একটা ভেড়ার চামড়ার 
কোট গায়ে চাপিয়ে শুয়ে পড়ল সে। হঠাৎ ওর চোখ খুলে যায়। আলেক্সি 
ঝুকে পড়েছে ওর ওপর। 

“কি ব্যাপার হেঃ_ বচিবো তাহলে আমরা 2” 

“গতকাল এর কাছে খুব জাঁক করোছলাম 'কনা_এই তার পারণাত।”__ 
মৃত্যুর ল্লান হাঁস মশকার মুখে। 

কাতিয়ার দিকে ফিরে তাকাল ও। হাত মুছে নিয়ে সে-ও এসে ঝুকে 
পড়োছিল ওর ওপর। ঠোঁট দুটো একবার নড়ে উঠল [মশকার : 

“ওকে একট; দেখাশুনা কোরো, আলিওশা।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে এখন।” 

“ওর ওপর আমার একট: খারাপ নজরই ছিল ।...বেমন করে হোক ওকে শহরে 
পেশছে দিতে হবে কিন্তু, আলওশা।” 

আবার সে পাগলের মতো একদুষ্টতে তাঁকয়ে রইল কাতয়ার দিকে । ব্যথা, 
জবর এসব এখন তার কাছে তুচ্ছ, নগণ্য বাজে জানস, নিতান্তই সামায়ক ঝামেলার 
মতো। মৃত্যুর যতোই মুখোম্যাথ হচ্ছে সে, উদগ্র আবেগ আর দ্বন্দ্বময় বাসনার 
একটা ঘযার্ণবাড় যেন জাগছে তার মনে। এই ম্হর্তে আর নিজেকে মাতাল 
দৃ্রিয়াসন্ত বলে মনে করতে পারছে না মিশকা, বরং মনে হচ্ছে ঝড়ের পাখির মতো 
ডানা-ঝাপটানো খাঁটি এক রুশ সন্তান সে, বারত্বের কাজে সে অন্য কারুর চেয়ে 
কম যায় না, যেকোনো বৃহত্তম কীর্ত আজ তার নাগালের মধ্যে...... 

“ওকে ঘুমোতে দাও,” নিচু গলায় বলল আলোক্স : “ঠিক হয়ে যাবে। 
বড়ো শন্ত ছেলে, একবার ঘ্‌মোলেই চাঙ্গা হয়ে উঠবে দেখো ।” 

আলোক্সির সঙ্গে কাতিয়া ঘরের বাইরে চলে এল। তখনও ওর মনে হচ্ছিল 
উত্তপ্ত স্তেপপ্রান্তরের সীমাহীন আকাশের নিচে, পোড়া গোবর-ঘঃটের আদম 
গ্রাম্য গন্ধের মাঝে এ যেন এক দ্বগ্নজাগর। বহন শতাব্দীর স্তব্ধতার পর আবার 
যেন মানুষ এখানকার স্তেপভূমিকে শব্দমুখর করে তুলেছে ঘোড়া ছাটিয়ে দিয়ে, 
মান্ত বাতাসে মেলে ধরেছে ঝকঝকে দাঁতের সারি......কানায় কানায় ভরা জলপাত্র 
থেকে যেমন সহজে তৃষ্ণা মেটানো যায়, এখানে যেন তেমাঁন অনায়াসেই মেলে 
বাসনার পাঁরতৃপ্তি। . 

, ভয় নেই কাঁতয়ার মনে। ওর দ:ঃখে কারো দরদ উলে উঠবে না এখানে, 
আপশোষ করার প্রয়োজন আজ ওর নিজের কাছেও ফুরিয়ে গেছে_-ওর মনোকচ্ট 
যেন নিঃশব্দে নিদ্রামগ্ন হয়ে গ্যাটয়ে নিয়েছে আপনাকে। এখন কাতিয়া যেন 
{নিশ্চিন্ত অনায়াসে সাড়া দিতে পারে যে-কোনো আত্মোংসর্গের আহ্বানে, মহৎ 


২০৯ 
উনিশ শো আঠার--১৪ 


কাজের প্রেরণায্ন। যাঁদ কোনো কণ্ঠস্বর আজ তাকে বলে : “মরো”, তাহলে সে 
শে একট দাঁঘবাস ফেলে নির্মল চোখদনটকে আকাশের দিকে মেলে ধরবে। 

“ভাঁদম পেন্রোভচ আর নেই,” বলল কাঁতয়া, “মস্কোতেও আর ফিরব না 
আদম। ওখানে তো আমার কেউই রইল না এখন......কছুই রইল না......জান না 
আমার ছোট বোনাটর ক দশা হয়েছে। ভেবোছলাম কোথাও চলে বাব, হয়তো 
একাতোঁরনোদলাভেই...” 

পা দুটো দুপাশে অনেকখানি ছাঁড়রে দিয়ে আলোক্স মাটির দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

“ভাঁদম পেন্রোভচের জন্য দুঃখ হয়" মাথা নেড়ে বলল সে : “বড়ো ভালো 
লোক ছিলেন উীন।” 

“ভালো"_ চোখে জল এসে যায় কাতিয়ার : “অমন ভালো মানুষ আর 
হয় না।” 

“তখন তো আমার কথা শুনলেন না আপনারা । আমরা অবশ্য নিজেদের 
পক্ষ হয়েই লড়ব, আপনারাও লড়বেন আপনাদের পক্ষে-এর মধ্যে গোলমেলে 
কিছু নেই। কিন্তু সাধারণ মানুষের বিরুদ্ধে আপনারা লড়বেন কেমন করে 
শান? আপনারা কি মনে করেন কোনোকালেও আমরা হার স্বীকার করব? 
হলেন বাহিত? তব; বলব, ভাদিম লোকটি ভালই 

ফলের ভারে নূয়ে-পড়া চৌরগাছের একটা ডাল বলে পড়ছিল ওয়াটুল্‌- 
লতার বেড়ার ওপর। তাই দেখে কাতিয়া বলল £ 

“আলোক ইভানোভিচ, আপাঁন আমায় বলুন কি করতে হবে। বাঁচতে 
তো হবেই আমাকে...” 

এই কথাগুলো বলতে গিয়ে মনে মনে ও শাঁঙ্কত হয়ে উঠল- শন্যতার মধ্যে 
যেন ওর কথার খেই হারিয়ে গেছে। আলোঁক্স চট্‌ করে কোনো জবাব দিল না। 

“ক করবেন বলছেন? প্রশ্নটাও তেমান! একেবারে হযবহ: উচুতলার 
লোকের মতোই! কী কথা যে বললেন আপাঁন-_আপনার মতো একজন 'শাক্ষত 
মহিলা, এতগুলো ভাষা যাঁর দখলে, আর এইরকম সূন্দরী_ আপানি কিনা শেষে 
একজন চাষীকে জিজ্ঞেস করছেন হি করবেন!” 

তীক্ষ বিদ্রুপের একটা ঢেউ খেলে গেল ওর মুখের ওপর দিয়ে। কোমর- 
বন্ধনীতে ঝোলানো হাতবোমাগলো আস্তে আস্তে নাড়তে লাগল সে। কাতিয়া 
যেন আরও কুঁকড়ে গেল নিজের মধ্যে। 

“শহরে তো অনেক কাজই _ জয়ে নিতে পারেন"__বলল আলোল্সি £ 
“কোনো একটা পানশালা-টানশালায় গিরে নাচগান করতে পারেন। কিংবা কারো 
রক্ষিতা হয়েও থাকতে পারেন। ইচ্ছে করলে আঁফসে ঢুকে টাইপস্টের কাজও 
করতে পারেন। যা হোক একটা হিল্লে হয়ে যাবেই আপনার ।” 


কাতিয়ার মাথা নিচু হয়ে গেছে। ও বুঝতে পারছে আলোঁক্স ওর দিকে 
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তাকিয়ে আছে, তাই মাথা তুলতে পারছে না, পাছে চোখাচোখি হয়ে ষায়। তারপর 
হঠাং ওর কাছে পাঁরম্কার হয়ে যায় আলেক্সি কেন অমন একদৃস্টে চেয়ে থাকে ওর 
মাথার 1দকে। িশকাও তাই করেোছিল। ক্ষমা করা বা মাষ্ট কথা বলার 
সময় এখন নয় । কাতিয়া যখন ওদের পক্ষে যোগ দেয়ান তখন সে ওদের শত্রু 
জানতে চেয়েছিল কেমন করে ও বাঁচবে। কিন্তু জিজ্ঞেস করেছিল এমন একজন 
সৈনিককে যে জয়ের উন্মাদনা নিয়ে সবে ফিরেছে লড়াইয়ের ময়দান থেকে, 
ঘোড়ার জিনের উষ্ণ উত্তাপ এখনো বার সর্বাঙ্গে......কেমন করে ও বাঁচবে! প্রশ্নটা 
এখন কাতিয়ার নিজের কানেই অর্থহীন ঠেকছে। বরং ও যাঁদ জিজ্ঞেস করত 
কার সঙ্গে থাকবে ও, দ্তেপের বকে কোন্‌ গাঁড়িটার পিছন পিছু ও চলবে কোন্‌ 
মানত সন্ধানে, তাহলে নিশ্চয় মিলত গাড়া, আন্তারকতার উঁজ্জবল্যে চকৃচক্‌ করে 


কাঁতয়া এ সবই বোঝে, তাই বুনো জন্তুর মতো ছটফট করতে থাকে। 
এতাদনে এই প্রথম সে একবার চেস্টা করে আত্মপক্ষ সমর্থনের। 

“আপাঁন আমাকে ঠিক বুঝতে পারছেন না, আলোক্সি ইভানোভিচ। শুকনো 
মরা পাতার মতো যে আমি দারা দেশটা ঢুড়ে বোড়য়োছ এ আমার নিজের দোষে 
নয়।, কী ভালবাসবঃ কা নিয়ে থাকব ?£-কেউ তো আমায় তা শেখায়ান; তাই 
আমার কাছেও এ সব জিনিস আশা করবেন না। আগে আমায় 1শাঁখয়ে দিন।” 
(আলোঁক্স একার হাতবোমাগ্‌লো নাড়াচাড়া করা বন্ধ করেছে, তার মানে সে 
এখন কান খাড়া করে শুনছে) “আম চাইন, তবু ভাঁদম পেত্রোভিচ যোগ দিয়োছিলেন 
শ্বেতরক্ষী ফৌজে। আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না যে উনি যান। উনিই বরং 
আমায় গালাগাল করতেন আমার মনে ঘ্‌ণ্য নেই বলে।......সবই বুঝতে পারি, 
আলোক্স ইভানোভচ, সবই দেখতে পাই। কিন্তু আম তো...নাঁলপ্ত দর্শক 
মান্র। বড়ো অসহ্য মনে হয়। আসলে এটিই আমার বড়ো সমস্যা। সেইজন্যই 
তো আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলাম কী করব, কেমন করে বাঁচব...” 

কথা বন্ধ করে এবার সে আলোঁক্স ইভানোভিচের দিকে পর্ণ নিঃসঙ্কোচ 
দৃষ্টিতে তাকায়। আলোক্সি চোখ িটাঁপট্‌ করে। ওর মুখের ভাবটা এখন 
একট; অপ্রস্তুত বোকা-বোকা ধরনের। একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে সে। মাথার 
পেছনে হাতটা ওর আপনা থেকেই উঠে যায়, ভাবখানা যেন চুলকোতে যাচ্ছে। 
নাকটা একটু কুচকে নিয়ে বলল : 

“আপানি ঠিকই বলেছেন, ব্যাপারটা রীতিমত নাটকই। তবে আমাদের 
কাছে এসব জিনিস সহজ সরল। বাঁড়র উঠোনে একটি জার্মানকে খুন করে 
ফেলোছল আমার ভাই, ওরাও সঙ্গে সঙ্গে পাড়িয়ে দিল বা়িটা......আমরা তাই 
চলে এলাম। কোথায় এলাম জানেন? আতামানের কাছে। কিন্তু আপান 
তো ভদ্রঘরের মেয়ে...হ্যাঁ, তা আপনার পক্ষে কঠিন বই কি!...” 

কাতিয়ার কৌশলে কাজ হয়েছে তাহলে । এদিকে যে-হতচ্ছাড়া সমস্যাটার 
সমাধান করা এই মূহ্তেই দরকার বলে আলোক্সি ইভানোভিচের মনে হচ্ছে তা 


২৯১, 


হল : কাতিয়ার নেই ঘোড়া, নেই জাঁম_-অথভ এই রকম হা-ঘরে একজন মানুষ 
তাহলে কার অধিকার রক্ষার জন্য লড়াই করবে 

শকন্তু কাঁতয়ার মনে হয়, এইভাবে চৌরগাছের তলায় ওয়াট্‌ল্‌-বেড়ার ধারে 
দড়য়ে দাঁড়য়ে সময় নষ্ট করাটা বোকামর কাজ। এর চেয়ে ও বরং কালো 
চৌরফলের দুটো গুচ্ছ তুলে নিয়ে ঝমূকোর মতো কানে পাঁরয়ে নিলে পারে। 
নকন্তু ও তা পারল না, ক্রাঁসলানকভের সামনে তাঁর দাঁড়রেই রইল। নীল 
আকাশের নিচে উজ্জবল হয়ে ওঠা ওর বড়ো-বড়ো চোখদ টো যেন কৌতুকে ঝলমল 
করে উঠল । 
খাওয়াতে হয়, তাহলে তো আপনাদেরও উচিত আমাদের মদত দেওয়া ।৷"_অটল 
ভাঙ্গতে সজোরে উচ্চারণ করে করে কথাগুলো বলল আলোঁক্স : “আমরা চাষীরা 
লড়াছি জার্মানদের বিরদ্ধে; আমরা চাই স্বাধীন গ্রাম-সোবয়েত। আমার কথাটা 
বুঝলেন তো?” 

একদিকে মাথা ঝোঁকালো কাতিয়া। আলোক্সি যখন কথা বলে চলেছে, সেই 
ফাঁকে ও পায়ের ডগায় ভর করে উ'চু হয়ে বাঁ হাত দিয়ে দুটো চোরফল পেড়ে, 
িল--ডান হাতটা তুলতে পারোন কারণ ডান-বগলের নচে জামার হাতাটা ছে'ড়া 
ফলদনটোর একটাকে সে চালান করে দিল মুখের মধ্যে, আরেকটার বোঁটা ধরে 
ঘ[রোতে লাগল। 

“আম যাঁদ গাঁয়ের মেয়ে হতাম, তাহলে কিন্তু সহজ হয়ে যেত সবটা ।”-_ 
মুখ থেকে আঁট বের করে দিতে দিতে বলল কাঁতয়া : “দেশের মাটি, রাশিয়া, 
জনসাধারণ_এ সব কথা আম শুনেছি তো কতোবার, কিন্তু এগুলোর মানে যে 
কী তা কোনোদিন নিজে খোঁজ-খবর করে দোখানি।” অন্য চোরটা মুখের মধ্যে 
ফেলে সে আলেক্সি ইভানোভিচকে লক্ষ্য করতে লাগল-দেখল সর্ষের আলোয় 
সোনালি হয়ে উঠেছে ওর দাঁড়, জ্যাকেটটা বুকের কাছে খোলা, শক্ত সবল দুটো 
পা। হাতিয়াগলোও কম সাংঘাতিক নয়। 

আলোক্সি ক্রমেই যেন অপ্রাতভ হয়ে পড়ছে। কাতিয়ার কথার প্রাতধবাঁন 
করে বলল : “জনসাধারণ, হ্যাঁ, জনসাধারণের মধ্যে আবাশ্য খুব যে একটা কিছ; 
আছে তা নয়, তা হলেও আমাদের নিজস্ব যা আছে তা আমরা ছাড়তেও রাজ 
নই।”  ওয়াটূল্‌-বেড়ার একটা খুটি শক্ত করে চেপে ধরল সে, কতখানি মজবুত 
তাই দেখাঁছল ঝাঁকুনি দিয়ে। “যদি সারা দুনিয়ার সঙ্গেও লড়তে হয় তব? আমরা 
লড়ব হন্ন্য হয়ে। আমাদের আযনাকিস্ট বন্ধুদের কথাবার্তা যাঁদ শুনতেন তা 
হলে সব বুঝতে পারতেন। আমি আর কী বলতে পাঁরঃ_ওরা এসব জিনিস 
ব্যাঝয়ে বলতে ওদ্ভাদ।......তবে......” ভুরু কুচকে ও একবার ক্কাতিয়াকে খংটিয়ে 
দেখে নেয়) “লোকগুলো বড়ো বদ, পড়ি মাতাল, নেশাখোর...ওরা যেন আপনার 
ওপর নজর না দেয় সোঁট দেখবেন......” 


“মানে আম তো আর কচি খুঁক নই; আমার কাছ থেকে ও ভাবে কেউ 


“শুনে খুশি হলাম..." 

কাতয়ার ঠোঁট কেপে উঠল-হেসে আবার সে হাতখানা বাড়িয়ে দল 
চোরফল-বোঝাই একটা ডালের দিকে। উষ্ণ রোদ ওর সর্বাঙ্গে স্পর্শ বলিয়ে 
দিচ্ছে, ভেদ করে যাচ্ছে ওর সমস্ত দেহ। এও যেন এক স্বগ্ন-জাগর। 

“কিন্তু তা হলেও, এখানে বসে আম কী করতে পারি আলোক্সি 
ইভানোভিচ ?”_ফের জিজ্ঞেস করল কাতয়া। 

“বেশ তো, পড়াশদনার কাজ করুন ।...বুড়ো কত্তা তো রাজনৈতিক বিভাগ 
খুলছেনই একটা। উীন নাক এবার নিজস্ব একটা খবরের কাগজ বের করবেন।” 

“আর আপানি 2” 

“আ-ামঃ আবার আলোেক্সি মন দিল খ:াটটার দিকে, বেড়ায় ঝাঁকাঁন দল 
একবার) আমি হলাম লাড়য়ে লোক, মেশিনগান গাঁড়র চালক। আমার জায়গা 
হল লড়াইয়ের ময়দানে ।...আগে একবার চারাঁদকটায় চোখ বলিয়ে নিন একা- 
তোঁরনা দূমিব্রেভনা, চট: করেই একটা কিছ ঠিকঠাক করে বসবেন না যেন। আমি 
আপনাকে মাত্রিয়োনার কাছে নিয়ে যাব_ও হল আমার ভাইয়ের বৌ। আপান কিন্তু 
আমাদের পাঁরবারের সঙ্গেই থাকতে পারেন ইচ্ছে করলে...” 

“মাখনো বলেছেন আজ সন্ধ্যে তাঁর নখ কেটে দিতে হবে।” 

“কী বললেন?” 

আলোক্সর হাতদুটো ছিটকে চলে গেল কোমরের কাছে, ওর নাকটা যেন 
তাঁক্ষ্ম হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছিল। “গর নখ কাটবেন? তা আপনি কী জবাব 
দিলেন শান?” 

“বললাম, আমি তো এখন বন্দী ।"_কাতিয়ার গলার স্বর শান্ত। 

“ভাল কথা। আপনাকে যাঁদ ও ডেকে পাঠায় তো যাবেন, কিন্তু আমিও 
থাকবো সেখানে...” 

ঠিক সেই সময় মোটা আলেকসান্দ্রা তার এপ্রনটা দোলাতে দোলাতে ছুটে 
বোরয়ে এল কু'ড়েঘর থেকে । 

“ওই যে ওরা এসে পড়ল! এসে পড়ল!” চেচাতে চে'চাতে সে ছুটল 
ফটকটা খুলবার জন্য। 

দূর থেকে শোনা যাচ্ছিল খুঁশিভরা গলায় চে'চামেচি, বন্দুকের আওয়াজ, 
ঘোড়ার খুরের খট্খট্‌ শব্দ। মাখনো ফিরছে তার দলবলের আগে আগে। 
কাতিয়া আর আলেক্সি গিয়ে দাঁড়াল রাস্তায়। পথের ওপর জমেছে ধুলোর মেঘ। 
হাওয়া-কল দুটোর পাশ কাটিয়ে সাহস, তিনঘোড়াওলা গাঁড়, সবাই 'ডাউয়ে 
আসছে টিবিগুলো। 

একেবারে সামনের ইউানিটটা এর মধ্যেই গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। ছোট 


২১৩ 


ছেলেরা নাচানাচি করছে, মেয়েরা এীদক-ওিক ছুটোছ্যাট করে বেড়াচ্ছে। মুখে 
ফেনা-ওঠা ঘোড়াগ্লোর গায়ে ঘাম ঝরছে, দ:’পাশ ফুলে ফুলে উঠছে। মাখনোর 
লোকেরা সামনে 'দয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল-_মাথার টুপ পেছনে ঠেলে দিয়েছে 
ওরা, গাঁড়র ওপর দাঁড়িয়ে আছে অনেকে, সর্বাঙ্গ ঘাম আর ধুলোয় ভরা। 

মাখনো তার ইরানী কার্পেট-ঢাকা গাঁড়টায় চড়ে সামনে দিয়ে চলে গেল। 
গোলাবারুদের একটা বাক্সের ওপর বসে সে এপাশ-ওপাশ দুলাঁছল। ভেড়ার 
চামড়ার ট্যীপটা সে চেপে ধরেছে হাঁট্‌র ওপর। মুখটা ফ্যাকাশে আর আড়ষ্ট, 
শুকনো ঠোঁট দুটো চেপে রেখেছে। 

মাখনোর *পছনের গাঁড়টায় বসে আছে ছ'জন লোক-পরনে ছোট কোণ, 
ফেল্টের ট্যাপ, স্ট্রায়ের তোর নৌকা-ীবহারের ট্যাপ মাথায়। দেখলেই মনে হয় 
এরা শহরের লোক। প্রত্যেকেরই লম্বা দাঁড়, লম্বা চুল আর চোখে চশমা । এরা 
হল সব সদর-দপ্তর আর রাজনৈতিক বিভাগের জ্যানার্কস্ট সদস্য। 


২১৪ 


॥ সভি ॥ 


শূন্য বাড়তে একা-একাই পাঁচটা মাস কাটিয়ে দিল দাশা। ফ্রন্ট যাবার 
সময় ইভান হীলায়চ ওকে এক হাজার রুব্ল্‌ দিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে আর 
কতাঁদন?  ভাগ্যক্রমে এমনি সময়ে ওদের নিচের তলার ফ্র্যাটটা খাল হরে গেল 
পিতা ব্গের এক সরকারী কর্মচারী পরিবার নিয়ে ভেগে পড়লেন, তার বদলে 
ওই ফ্ল্যাটাটতে এলেন মাৎ নামে একজন বিদেশী করিৎকর্মা ভদ্রলোক। তান 
একধার থেকে ?কনতে লাগলেন ছাঁব, আসবাবপত্র, এটা-সেটা বা হাতে পান তা-ই। 

দাশা তার ডবল-বেডটা, কয়েকটা ছবি আর সেই সঙ্গে পোঁ্পীলনের বাসন- 
পত্র কিছু বেচে দিল ভদ্রলোকের কাছে। স্মাতধন্য এইসব সামগ্রী কাছ-ছাড়া 
করতে কিন্তু এখন তার একটুও কষ্ট হল না। অতাতকে সে সম্পূর্ণ গুছে 
দিয়েছে মন থেকে। 

শক্তির পয়সা থেকেই কোনোরকমে চাঁলয়ে গেল সে বসন্ত আর গ্রীষ্মের 
িনগুলো। রোজই শহরটা একট;-একট; করে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। পতার্সবর্গ 
থেকে ট্রেনে মান্র একঘণ্টার পথ পেরুলেই খাস লড়াইয়ের ময়দান_সেন্তা নদীর 
ঠিক ওপারটায়। গভন“মেণ্ট মস্কোতে স্থানান্তারত হয়েছে। শুন্য, ভাঙা 
জানলার ভেতর দিয়ে প্রাসাদগুলো যেন তাঁকয়ে আছে নেভা নদীর জলের 1দকে। 
রাস্তায় আলো জহলে না। বুর্জোয়াদের নিরাপত্তার দিকে নজর রাখবার মতো 
যথেষ্ট আগ্রহ মালাশয়া-বাহিননর আর নেই-ব্ুর্জোয়ারা তো মোটের ওপর সাবাড় 
হয়ে যাবেই। সাংঘাঁতক একদল লোকের আবির্ভাব হয়েছে আজকাল রাস্তাঘাটে । 
তারা জানলা দিয়ে ঘরে উঁকি মারে, অন্ধকার িসড় বেয়ে উপরে উঠে আসে, 
দরজার হাতল ধরে টানাটানি করে। দরজায় এক-ডজন তালা-শেকল না মারলে 
তো সর্বনাশ! একট; পরে হয়তো শোনা যাবে চুপি-চুঁপ চলে বেড়াবার শব্দ, 
তারপরেই ঘরে এসে হাজির হবে অপারচিত একদল লোক, চেচিয়ে বলবে : 
দিয়ে বাঁধবে ওদের, তারপর অবসর মতো বস্তাবন্দী করে টেনে নিয়ে যাবে 
মালপন্র। 

শহরে কলেরা লেগেছিল। জাম-গাছে যখন জাম পাকার সময় তখন রোগটা 
যেন বিকট আকার ধারণ করল-রাস্তায় বাজারে যখন-তখন লোকে আক্রান্ত হয়ে 
যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করতে শর করে। তার ওপর আবার নানা-রকমের কানাকান 
গুজব আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ছে সর্বত্র! অবিশ্বাস্য ধরনের বিপদের আশঙ্কা 
করে সবাই। লাল ফৌজের সৈন্যেরা নাঁক ট্টাপর তের ওপর পাঁচ-মুখো তারা- 
গুলো উল্‌টো করে পরছে আজকাল--ওটা হল ত্যানার্কিস্টদের চিহ্ন। তার উপর 
আবার 'লেফটেন্যাণ্ট শাঁমট্‌ত পুলের ভালাবন্ধ উপাসনা-ঘরটার মধ্যে নাক একাঁট 
“সাদা মানঘ'কে প্রায়ই ঘুরতে দেখা যাচ্ছে-_এ ঘটনার মানে হল সমুদ্রের দিক থেকেই 


দবপদের আশঙ্কা । পুলের ওপর দাঁড়িয়ে লোকে কারখানার ঠাণ্ডা চিমানগঃলো 
আঙুল দিয়ে দেখার-_গোধ্যাল-রাঞ্জত আকাশের গায়ে সেগুলোকে মনে হয় যেন 
প্রেতের অঙ্গদীল-ছার়া। 

কারখানা সব বন্ধ হয়ে গেছে । মজ:ররা খাদ্য-সংগ্রহ বাঁহনশীতে যোগ 
গদরেছে, অনেকে আবার গ্রামের দিকেও চলে গেছে। ফুটপাতের পাথরের ফাঁকে 
ফাঁকে দেখা য়েছে সবুজ ঘাসের শীষ । 

রোজ-রোজ দাশা ঘর ছেড়ে বেরোয় না, বেরুলেও সে সকালের দিকেই 
বাজারটা ঘুরে আসে। ফনৃঞগুলোর চোখের পর্দা নেই, এক বস্তা আলুর বদলে 
দুটো পাতলুন চেয়ে বসে। বাজারগুলোতে আজকাল লালফৌজের লোকের 
আনাগোনাটা বেড়ে গেছে, ফাঁকা বন্দুকের আওয়াজ করে ওরা বুর্জোয়া ব্যবস্থার 
এই শেষ উচ্ছস্টগুলোকে খোঁদয়ে বেড়ায়_আলুর বস্তাওয়ালা ন্‌ আর খদ্দের 
ভদ্রমাহলাদের ওরা তাঁড়য়ে বের করে দেয় বাজার থেকে। ভদ্রমাহলাদের হাতের 
পঃটালর মধ্যে থাকে পুরূদের পোশাক আর জানলার পদ্দা। খাবার জোগাড় 
করাটা যেন দিনের পর দিন কঠিনই হয়ে উঠছে। এ অবস্থায় মাঝে মাঝে ওই 
মাৎ নামে ভদ্রলোকাটই একট; যা সুরাহা করে দেন। পুরনো তৈজসপন্রের বদলে 
যখন-তখন পুর কাছ থেকে টিনের খাবার, চান ইত্যাঁদ জোগাড় করে নেয়া যায়। 

ঝামেলার হাত থেকে বাঁচবার জনা দাশা যথাসম্ভব কম খাওয়া-দাওয়া করে। 
রোজ ভোরে ঘুম থেকে ওঠে সে। হাতের কাছে সুতো থাকলে একটা সেলাই- 
টেলাইয়ের কাজ করে, আর নয়তো উনিশ শো তের-চোদ্দ সালের লেখা বই খুলে 
বসে_ অর্থাৎ মন থেকে. ভাবনা দুর করার জন্য যা-হোক একটা কছু পেলেই হল। 
কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই ও জানলার কাছে বসে বসে ভাবে__ভাবে মানে চিন্তার 
সত্রটাকে ছেড়ে দের একটা কালো বন্দু চারাদকে ঘুরপাক খাবার জন্য। ইদানশং- 
কালে যে মানসিক বিপর্যয়, নৈরাশ্য আর যন্তণা ও ভোগ করেছে, এখন মনে হয় 
বঝি-বা ওর মস্তিচ্কেরই কোনো অসাড় পণ্ড সেগুলো, অসুস্থতার উপসর্গাঁবশেষ। 
ও এত রোগা হয়ে গেছে আজকাল যে মনে হয় ষোলো বছরের একাট মেয়ে। ওর 
নিজেরও মাঝে মাঝে মনে হয় বাঁঝ আবার কিশোরী হয়ে গেছে সে, কিন্তু ঢিশোরণী- 
সুলভ সেই উচ্ছল চণ্লতা আজ কোথায়? 

গরমকালটাও কেটে যাচ্ছে। শনশীথ-সূ” ক্রমে দাঁক্ষণায়নে চলে যায়, 
ক্রনস্টাড্টের ওপারে অস্তাচলের লালিমা ক্রমেই মালন হয়ে আসতে থাকে। পাঁচ- 
তলার ঘরের খোলা জানলা থেকে অনেকখানি জায়গা নজরে পড়ে-পাঁরত্যন্ত রাস্তা- 
গুলোর ওপর রাত্রির ছায়া নেমে আসছে, বাঁড়গুলোর জানলা সব অন্ধকার । আলোর 
চিহ্নও নেই কোথাও । কচিৎ শুনতে পাওয়া যায় পথচারীর পায়ের আওয়াজ । 

এর পরে কী আছে কপালে ?_দাশা ভেবেই পায় না_এ পঙ্গু? অবস্থা কবে 
ঘুচবে?  শিগগীরই আসছে শরৎকাল, বৃষ্টি সঙ্গে নিয়ে_বাঁড়র ছাদে ছাদে আবার 
ঠান্ডা ঝোড়ো হাওয়া সগজনে মাথা কুটবে। ঘরে জরলানি কাঠ নেই। গরম 
কোটখানাও বেচে দিয়েছে দাশা। হয়তো বা ইভান হীলাঁয়চ ফিরে আসবে আবার... 


২১৬ 


কিন্তু ফিরে এলেই বা কী! সেই একই যাতনার পুনরাবৃত্তি, বাতির সেই 
ঘোলাটে লাল আলো, সেই অর্থহীন জীবন। 

৪, এ পঙ্গু অবস্থাটাকে ক কোনো শক্ত দিয়েই কাটিয়ে ওঠা যার না! 
জ্যান্ত কবরখানার মতো এই বাড়িটা থেকে ক কোনোরকমেই মুক্তি পাওয়া যায় 
না! মরণোন্মুখ এই শহরটা থেকে পালিয়ে যাবার কি কোনো উপারই নেই! তা হলে 
হয়তো নতুন কিছুর দ্বাদ পেতে পারতো নে।......সারা বছরের মধ্যে এই প্রথম 
দাশা “নতুন কিছুর” কথা ভাবতে পেরেছে! চিন্তার মধ্যে আজ নিজের নাগাল 
পি মিলিভী আর উত্তেজিত ৷ হয়ে ওঠে দাশ ক রাত 
ভেদ করে যেন হঠাৎ আলোকোদ্ভাঁসত কোন্‌ এক দিগন্তের ইশারা জাগে ওর মনে, 
ভল্‌গার স্টীমারে বেড়াতে বেড়াতে ঠিক এমাঁন এক দ্বপ্নের আবেশেই ও একদিন 
আচ্ছন হয়ে গিয়েছিল। 

ইভান ইলায়চের কথা ভেবে এখন দাশার দ:ঃখ হয়। নতুন এক দরদের 
চোখে ও এখন ইভানকে দেখে, ভাইয়ের ওপর বোনের যে দরদ সেই চোখে । মমতা সন্ত 
হয়ে ওঠে দাশার অন্তর যখন ও ভাবে ইভানের সেই অক্লান্ত যত্বের কথা, তার সংযত, 
[নিরীহ সং প্রকাতর কথা। 

একদিন বইয়ের তাকের কাছে গিয়ে ও খটুজে-খুজে বের করল বেসনভের 
কবিতার তিনাট খণ্ড-যে-স্মৃতি সম্পূর্ণ দগ্ধ হয়ে গেছে তারই কয়েকাঁট পাতাকে 
যেন বুকে ধরে জাছে এই তিন খণ্ড সাদা বই। অন্ধকার নেমে আসার ঠিক আগের 
সৃহূর্তে গোধুলর নিস্তত্থ আকাশে যখন জানলার পাশ দিয়ে তীরের মতো উড়ে 
চলে যায় এক-ঝাঁক সোয়ালো পাখি, ঠিক তেমনি সময়ে বসে কাবতাগলো পড়ল 
দাশা। ওগদুলোর প্রাত ছন্রে যেন দাশারই মমবেদনা, ওরই নিঃসঙ্গ একাকীত্ব ভাষা 
পেয়েছে, ওর কবরের ওপর একদিন যে কালো হাওয়া শিস্‌ কেটে বয়ে বাবে তারই 
কথা লেখা আছে ওতে ।......অক্‌ল ভাবনায় মগ্ন হয়ে দাশা কাঁদতে শুরু করে। 
পরাদন সকালে ও ন্যাপথালিন-দেয়া ট্রাত্কের ভেতর থেকে টেনে বের করে ওর 
বিয়ের পোশাকটা। নতুন করে কাট ছাঁট করতে শর করে। আগের দিনের মতো 
আজও এক বাঁক সোয়ালো পাঁখ উড়ে যাচ্ছে; আকাশে ম্লান সূর্য। নীরবতার 
মধ্যেই অনেক দূর থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে হাতুড়ি ঠোকার শব্দ, কোনো ছু 
যেন ভেঙে ফেলা হচ্ছে এমনি আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে, তারপরেই যেন রাস্তার উপর 
হূড়মুড় করে ভার জিনিস কিছু গড়িয়ে পড়ছে-গাঁল-টালর মধ্যে হয়তো কোনো 
কাঠের বাঁড় ভেঙে ফেলা হচ্ছে। 

দাশা অলস গাঁততে সেলাই করে চলে। ওর আঙুল আজকাল এত রোগা " 
হয়ে গেছে যে আঙ্ুলস্তানূটা অবাঁধ খসে পড়ছে নখ থেকে । একবার তো ছটকে 
প্রায় জানলা দিয়েই বোররে গিয়েছিল আর কি। ওর মনে আছে এই আঙ্লস্তান্টা 
নখে পরিয়েই ও একাদন কাতিয়ার ফ্ল্যাটের হলঘরটায় ট্রাকের ওপর বসে র্াট- 
মাম্মমলেড খাঁচ্ছিল। সে হল উাঁনশ-শো-চেদ্দ সালের ঘটনা। কাতিয়া তখন 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে প্যারস্‌ রওনা হচ্ছে। ওর মাথায় একটা খুদে টপ, 
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তাতে বসানো আছে ছোট্ট একটি পালক তার করুণ স্বকীয়তাটঃকু বজায় রেখে। 
দরজার চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়েই কাঁতরা একবার ঘরে দাঁড়াল দাশার কথা ভেবে 
দেখল দাশা বসে আছে ট্রাঙ্কটার ওপর ৷ “আমার সঙ্গে চল্‌ না দাশা...” কিন্তু ও গেল 
না শদাঁদর সঙ্গে । আর এখন......প্যারিসে যাবার চেস্টা করে দেখবে নাক সে? 
প্যাঁরসকে দাশা জেনেছে কাঁতয়ার চিঠির মারফত : সংগন্ধির কৌটোর মতো নীল, 
রেশমন আর সৌরভাদ্নগ্ধ সে শহর 1-....এ সেলাই করতে করতে অজ্ঞাতসারেই দাশার 
আবেগকম্পিত বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস বৌরয়ে আনে। রাশিয়া ছাড়বে ও! কিন্তু 
ট্রেন নাঁক পাওয়া যায় না, কাউকে নাকি বিদেশে যেতে দেওয়া হয় না।...হয়তো বা 
পায়ে হেটে চেস্টা করা যায়, ন্যাপ্‌স্যাক কাঁধে ফেলে, বনবাদাড় মাঠঘাট পাহাড়-নদী 
‘ডাঁঙয়ে একটার পর একটা দেশ পার হয়ে অবশেষে হয়তো গয়ে পোঁছনো যায় 
যেই মনোরম স্বর্গপুরীতে।...চোখ দরে জল গাঁড়য়ে পড়ে দাশার। কী বোকার 
মতো ভাবছে সে!...ব্‌দ্ধ বে আজ সব জায়গায়! প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ভ কামান থেকে 
জার্মনরা গোলা ফেলছে প্যারিসের ওপর । স্বপ্ন, সবই স্বগ্ন। একজন মানুষ 
নিরুপদ্রর সখী জীবন নিয়ে থাকবে, তাতে বাধা দেওয়াটা কি উাঁচতঃ দাশা 
তাদের কোন্‌ ক্ষাতটা করেছে? আগঙ্‌লস্তান্টা আবার গাঁড়য়ে যায় আরাম- 
কেদারার চে, ওর চোখের জলে ঝকাঁমাকিয়ে ওঠে রোদ, সোয়ালোগূলো নিচু হয়ে 
উড়ে যায় করুণভাবে ডাকতে ডাকতে : ওরা তো ভালই আছে, সামান্য কিছ; 
পোকা-মাকড় আর মশা হলেই ওদের চলে।......'যাব আম-নশ্চয় যাব! ফতাপিয়ে 
ওঠে দাশা। 

ঠিক এমন সমর দরজার ওপর কে যেন পর পর অনেকগুলো ঘা মারে-যেন 
কোনো জরদার তাঁগদে। জানলার কাঠের ওপর জঃচ-সৃতো রেখে দাশা সেলাইয়ের 
কাপড়টা দলা পাকিয়ে তা দিয়ে চোখ মোছে, তারপর আরামকেদারার ওপর সেটাকে 
ছুড়ে ফেলে দরে দরজার দিকে এগিয়ে যায় কে ধান্ধা দিচ্ছে দেখবার জন্য... 

“দারিয়া দামন্রেভনা তেলেগিন কি এখানে থাকেন?” 

জবাব না দিয়ে দাশা কুলঃপের ফুটোয় উপক মারে। ওদিক থেকেও তখন 
কে যেন ঝুকে পড়েছে উঁকি দেবার জন্য; সতর্ক কণ্ঠে কুল্‌পের ফুটো দিয়ে বলল 
সে: “তার নামে রল্তভ্‌ থেকে একটা চিঠি এনোছি...।” 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খোলে দাশা। একজন অপারচিত লোক, ভাঁজ-পড়া 
সৈনিকের জোব্বাকোট গায়ে, মাথায় জীর্ণ ঢুড়ো্টুপ। চৌকাঠ পোরয়ে ভেতরে 
আসে লোকাটি। ভয় পেরে দাশা পিছিয়ে যায় হাত দুটো সামনে ছাঁড়য়ে। আগন্তুক 
তাড়াতাঁড় বলে : 

“ভগবানের দোহাই...সাঁত্যি করে বল তো দারিয়া দ্বামত্রেভ্না, তুমি আমায় 
চিনতে পারছ না?” 


“না তো......৮ 
“আমি হচ্ছি কুলচক্‌, নিকানর রুরেভিচ কুঁলিচক....ব্যারস্টার, 


সেস্ড্রোরেৎদ্বের কথা ভুলে গেছ তুমি?” 
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দাশা হাত দুটো নামিয়ে লোকটির রোগা, দাড়ি-গজানো, ?টিকলো-নাকওয়ালা 
মুখটার দিকে তীক্ষ[ভাবে তাকিয়ে থাকে। সতর্ক চণ্চল চোখদুটো ঘরে অনেক- 
গুলো ভাঁজ পড়েছে চামড়ার, তার মানে সাবধানে থাকাই অভ্যাস দাঁড়য়ে গেছে 
লোকাঁটর। বাঁকা ঠোঁটদুটোর মধ্যে দূঢ়তা ও নিষ্ঠুরতার চিহ্ন। বিপদের সন্ধান- 
পাওয়া বন্যজল্তুর মতো চেহারা মাননষটার। 
আগের স্বামী নিকোলাই ইভানোভিচ স্মোকভানকভের সহকারী ।...আমি তোমার 
প্রেমে পড়োছলাম, কিন্তু তুমি আমায় প্রত্যাখ্যান করোছিলে...মনে পড়ে সে কথা?" 
হঠাৎ হাসল লোকটি, তার সেই হাসির মধ্যেই যেন ল্যাকয়ে ছিল বন্ধের আগের 
সেইসব শীবস্মৃত দনগুলোর খানিকটা স্মাত, সঙ্গে সঙ্গে দাশার মনে পড়ে গেল 
আলোর সেই কুহেলি, ওর নিজের সেই হ:ল-ফোটানো স্বভাব, পোশাক-আশাকে 
বাঁলকাসূলভ রদ, প্রেমমণ্ধ কুলিচক্‌ যাকে ও উদ্ধত কুমারণঁত্বের অহঙকারে ঘ্‌ণাই . 
করত, সবই মনে পড়ে গেল ওর ।...সম5দ্রের বাঁলয়াঁড়তে উ'চু-উ'চু পাইনগাছগুলো 
দিন-রাত সুগভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে ছড়াতো তাদের সৌগন্ধ্য..সে কথাও মনে গড়ে। 

“অনেকখানি বদলে গেছেন আপাঁন”, কুঁলচকের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল দাশা। কুশলী হাতে ওর হাতটা ধরে কুঁলচক্‌ চুন্বন 
করল! সৈনিকের কোট গায়ে থাকা সত্তেও বোঝা যাচ্ছিল সে এত বছর অশ্বারোহী 
দলেই কাঁটয়েছে। 

“এবার অনুমাতি দাও চিঠিটা তোমার হাতে তুলে ?দি'। আমায় ভুমি 
অনুমতি দিলে অন্য জায়গায় গিয়ে বুট খুলে ফেলি।...মাফ করবে, চিঠিটা আমার 
বুটের মধ্যেই রয়েছে, তাই বলাছলাম......” 

অর্থপূর্ণভাবে এীদক-উাঁদক চেরে দে দাশার ছন-ছন একটা খালি ঘরের 
মধ্যে এল! মেঝের ওপর বসে দাঁত মূখ খিণচয়ে সে কাদামাখা বটটা খুলতে 


লেগে গেল। 
চিঠিটা কাতিয়ার। এই চিঠিটাই সে রস্তভে থাকতে কর্নেল তেৎকিনের 
হাতে 'দিয়েছিল। 


প্রথম লাইনটা পড়েই দাশা আর্তনাদ করে নিজের গলাটা চেপে ধরল। ভাঁদম 
মারা গেছে! চিঠির ওপর তাড়াতাঁড় চোখ বলিয়ে নেয় ও। তারপর আবার 


উৎসকভাবে গোড়া থেকে পড়তে শুরু করে। একটা চেয়ারের হাতলের ওপর বসে 
পড়ে ও, যেন সম্বিত হারয়েছে। কুলিচক্‌ দাঁড়িয়ে থাকে সম্দ্রমসূচক দুরত্ব বজায় 
রেখে। 


শনকানর ফুরেভিচ, আমার দিদির সঙ্গে আপনার দেখা হয়োঁছল ?" 
“না, দাঁরিয়া দামান্রেভনা। যে-লোকাঁট আমার হাতে চিঠি দেয় সে বলোছল 
একাতোরিনা দমিত্রেভনা নাক তার মাসখানেক আগেই বুস্তভ ছেড়ে চলে 
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“হা ভগবান! এখন তাহলে ও আছে কোথায়? কী ব্যাপার হল?” 

“দু্ভাগ্যক্রমে আমার খোঁজ নেবার স্‌যোগ হয়ান।” 

“আপাঁন ওর স্বামীকে চিনতেন? ভাঁদম রশৃঁচন নাম? মারা গেছেন... 
কাঁতয়া গলখেছে_উঃ কী সাংঘাতিক!” 

হতব্বীদ্ধ হয়ে কাঁলচক ভুরু উপচয়ে রইল।  দাশার সর-সরু আঙুলের 
মধ্যে চিঠিটা কাঁপাঁছল, তাই দেখে কুলিচক নিজের হাতে কাগজটা টেনে নিল। 
লাইনগুলোর ওপর চোখ বাঁলয়ে নিল একবার__কাতিয়াকে তার স্বামীর মৃত্যুর 
খবরটা 'দয়েছে ভ্যালোরিয়ান ওনোলি। একটা বাঁকা 'বিদ্রুপে কুচকে গেল 
কুলিচকের ঠোঁটের ?কনারা। 

“চিরকালই জানতাম ওনোলটার পক্ষে কোনো নোংরা কাজই অসাধ্য নয়।... 
ওর কথা অনুসারে রশাঁচন মারা গেছেন মে মাসে, তাই নাঃ...অথচ আমার মনে 
হচ্ছে যেন মে-মাসেরও অনেক পরে আম তাঁকে দেখোঁছ।” 

“কবে? কোথায়?” 

এবার কিন্তু কুঁলিচক তার শিকারী বাজের মতো নাকটা হঠাৎ উপচয়ে প্রখর 
সন্ধানী-চোখে তাঁকয়ে রইল দাশার মুখের দিকে। শুধু একটি সেকেণ্ডের 
ব্যাপার। কিন্তু তাতেই দাশার উত্তেজনাদীপ্ত চোখ আর পরস্পরলগ্ন ঠাণ্ডা 
আগঙ্লের ভাষা পাঁরচ্কার হয়ে গেল তার কাছে: ও যাঁদ কোনো লালফৌজী 
আফসারের বউও হয় তবু কখনো বেইমানি করবে না তার সঙ্গে। আরেকট্‌ কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ও জিজ্ঞেস করল : “কামরায় আর কেউ নেই তো?” (“না, না”, দাশা 
দ্রুত ঘাড় নেড়ে জানার) “দারিয়া দাঁমত্রেভনা, আম তোমাকে এমন একটা কথা বলব 
যার ফলে হয়তো আমার প্রাণ নিয়েও টানাটানি হতে পারে, তবে এই শর্তে...” 

“আপানি কি দৌনাকনের অফিসারদের কেউ 2” 

প্হ্যাঁ।” 

দাশা আঙুল মটকাতে মটকাতে করুণ চোখে তাঁকয়ে দেখল জানলার বাইরে 
যেখানে আকাশের নীল মিলিয়ে গেছে ধরাছোঁয়ার বাইরে 

“আমাকে ভয় পাবার কিছু নেই আপনার......” 

“আম তা ভাল করেই জানি। আর দিনকয়েকের জন্য তোমার এখানে 
থাকবার অনুমাতও চাইছি।” 

বেশ দ্‌ঢ় গলায় বলল সে, যেন খানিকটা শাসানর সরও আছে। দাশা 
মাথা নেড়ে বলল : 

“বেশ তো।” 

“তুমি যাঁদ ভয় পেয়ে থাক তাহলে অবশ্য...ভয় নেই বলছ?” (লোঁফয়ে 
পিছনে সরে গেল সে) “ভয় পাওনি তুমি?” (আবার এগিয়ে এল সামনে) "বুঝতে 
পারাঁছ বিলক্ষণ...তবে ভয়ের কিছু নিই...আমি খুব সাবধানেই থাঁক...রাতে- ছাড়া 
বাইরে বেরূই না। আমি যে পিতার্সবূর্গে আছ সে কথা কাকপক্ষাঁও জানে না... 2 
(ট্রাপর আস্তরের ভেতর থেকে একটা ফোঁজা পারচয়-পরর টেনে বের করল সে) 


২২০ 


“দেখছ তো? ইভান স্‌ভিশ্‌চেভ। লাল বাহিনীর লোক। একেবারে খাঁটি। 
আম নিজের হাতেই বাগিরোৌছ জিনিসটা ৷... তাহলে তুমি ভাঁদম পেব্রোভচের 
খবরটা জানতে চাও? আমার মনে হয় কোথাও কোনো গোলমাল পাঁকয়ে গেছে...” 
বলতে বলতে সে দাশার হাতটা টেনে নিয়ে নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে! 
“তাহলে তুমি আমাদেরই দলে, দারিয়া দ:মিত্রেভনা! তোমায় অজস্র ধন্যবাদ। 
সমস্ত বুদ্ধিজীবী, সমস্ত অপমানিত ও লাঞ্ছিত আফসার-শ্রেণী আজ ভলান্টিরার 
বাহনশর পাঁবন্র পতাকার নিচে জমায়েত হয়েছে। ভলা-্টয়ার বাহিনী হল বীরের 
বাঁহনগ।...দেখবে তুমি_ রাশিয়া বাঁচবেই, রাশিয়ার শ্বেত হস্তই তাকে বাঁচাবে 
ভোঁতা নোংরা হাতের থাবা থেকে! যথেষ্ট ভাবালূতা আমরা এর আগে দোখয়োছি। 
মেহনতী মানুষ! এই তো ট্রেনের ছাদে বসে হাজার-হাজার মাইল ঘুরে এলাম। 
মেহনত মানুষও দেখলাম। বুনো জানোয়ার সব, বুঝলে, বুনো জানোয়ার ওরা! 
তোমায় আমি বলে রাখলাম, আমরাই এই ক'ট মাত্র বীর বারা সাত্যকারের রাশিয়াকে 
বুকে ধরে রেখোছ। তাভ্‌রিচোঁস্ক প্রাসাদের ফটকে আমরা বেয়নেট দিয়ে ঝ্ীলয়ে 
দেব আমাদের হ7কুমত-নামা।” 
ঝড়ের মতো কথা বলে চলেছে দেখে দাশা একেবারে হতভম্ব।  কুঁলিচক 
তার নোংরা নখওয়ালা আঙ্বলটা দিয়ে যেন শ্‌ন্যে খোঁচা মারছে, ঠোঁটের কোণে 
জমেছে গাঁজলা। রেলগাঁড়র ছাদে বাধ্য হয়ে তাকে একটানা মুখ বুজে বসে 
থাকতে হয়েছিল বলেই বোধহয় এখন বক্‌বক্‌ করে তার শোধটা তুলে নিচ্ছে 
“দাঁরয়া দমন্রেভনা, তোমার কাছে আমি ব্যাপারটা গোপন করতে চাই না)... 
আমাকে এখানে, মানে এই উত্তর এলাকায় পাঠানো হয়েছে খোঁজখবর নেয়া ও লোক- 
সংগ্রহ করার জন্য। অনেকেই রয়েছে যাদের মাথায় আমাদের বাহনী সম্পর্কে কোনো 
ধারণাই নেই।...তোমাদের খবরের কাগজগদুলো আমাদের সম্পর্কে শুধু এইট কুই 
লেখে বে আমরা হলাম শ্বেতরক্ষণ ডাকাতের দল, আমরা নাক মুষ্টিমেয় একদল 
লোক যাদের ওরা আর মান্র কয়েকাদনের মধ্যেই পাঁথবীর বুক থেকে একেবারে 
ঝেটয়ে বিদায় দেবে ।...আঁফসাররা যে আমাদের দলে আসতে ভর পাবে এতে আর 
আশ্চর্য কি!...কিন্তু সে যাই হোক, দন আর কুবানে কী ঘটছে সে সম্পর্কে কিছ; 
জানা আছে তোমার? দন আতামানের ফৌজটা তো দিনের দন বেড়েই চলেছে। 
ভরোনেঝ প্রদেশও পাঁরচ্কার_লালগদুলো ভেগেছে। িগগীরই স্তাভুরোপলের 
পতন হবে। রোজই আমরা অপেক্ষা করছি ক্রাসূনভের জন্য_কখন উনি ভলগায় 
এসে জারতাঁসন দখল করেন।...জার্মানদের সঙ্গে উন সমঝোতা করেছেন, সে অবশ্য 
সত্য, কিন্তু ও নিতান্তই সামারক।...আমরা, দোনকিনের লোকেরা, যেন কুচকাওয়াজ 
করে এগিয়ে চলোছ কুবানের দক্ষিণে । তরগোভায়া দখল করোছ, তিখরেংক্কায়া, 
ভোলিককনিযাঝেসকায়াও দখল করোছ। সরোকনকে তো একেবারে ছাতু করে 
রাছ। গ্রামে গ্রামে ভলাণ্টিয়ার বাহিনীর কী সম্বর্ধনা! বেলায়া ্লিনায় 
রীতিমত খুনের বন্যা বয়ে গেছে, মৃতদেহের সমুদ্র যেন, ওর মধ্যে দিয়ে হেটে যাবার 
সময় তোমার এই বান্দাটর তো কোমর অবাঁধ রক্তে ডুবে গিয়োছল।” 
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ওর চোখের দিকে তাকিয়ে দাশা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে বায়। কুঁলিচক 
উপহাসের হাস হাসে। B 

“ভেবেছ এই বাঁঝ শেষ? এ তো সবে আমাদের প্রাতশোধের শুরু! সারা 
দেশেআগুন জবলে বাবে না! সামার, ওরেনবূর্গ, উফা, গোটা উরাল অপ্চলটাই 
এখন জব্লছে। চাষীদের মধ্যে যারা একটু ব্রাদ্ধশুদ্ধি রাখে তারা নিজেরাই গড়ে 
তুলছে শ্বেত ফৌজ। মধ্য ভলগার গোটা অণ্ুলটাই এখন চেকদের হাতে । সামারা 
থেকে ভর্াদভদ্তক পর্যন্ত সারা দেশটা বেন এককাঠ্ঠা হয়ে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। হতভাগা জার্মানগুলো না থাকলে এতাঁদনে িট্ল্‌ রাঁশয়াও খাড়া 
হয়ে উঠতো।  উত্তর-ভলগা জেলার শহরগুলো তো বারুদের স্তূপ হয়ে আছে, 
একটু আগুনের ফুলাক পেলেই জবলে উঠবে দপ্‌ করে।...বলশোঁভকদের আর 
একাটি মাসও টিকতে দেয়া উচিত নয়, আম হলে ওদের আর হাঁফ ছাড়বার 
সুযোগই দিতাম না৷...” 

উত্তেজনায় কাঁপাছল কুিচক। ওকে আর এখন খ্‌দে বুনো জন্তুর মতো 
দেখাচ্ছে না। ওর কাটা-কাটা নাকমুখের দিকে তাকিয়ে রইল দাশা, স্তেপ-প্রান্তরের 
হাওয়া লেগে পোস্ত হরে গেছে মুখখানা, লড়াইয়ের ময়দানে থেকে থেকে কাঠন হয়ে 
উঠেছে। দাশার নিলেপ একাকীত্বের মধ্যে এবার যেন এক ঝলক উত্তপ্ত রন্তোচ্ছবাসত 
জীবনের সবল আবির্ভাব ঘটল। কপালের দুপাশে তীব্র বন্তণা অনুভব করাছল 
দাশা, বুকটাও ভয়ানক চিপৃঁটিপ্‌ করছে। কুলিচক কথা বন্ধ করে যখন ছোট-ছোট 
দতিগুলো বের করে কাগজে তামাক জড়াতে শর; করল, দাশা বলে উঠল : 

“আপনারা নিশ্চয়ই জিতবেন। কিন্তু যুদ্ধ তো চিরকাল চলবে না...তখন 
কী হবে?” 

“তখন ৫". নিঃশ্বাস নিয়ে সে চোখ দুটো ছোট-ছোট করে জবাব দল : 
“তখন- জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধে আমরা সম্পূর্ণ (জিতে গোছ, শান্ত কংগ্রেস হচ্ছে, 
তাতে আমরা বিজয় বীরের মতো যোগ দিতে যাচ্ছি, আর তারপর-_মিত্রশীন্তর 
সনবেত শল্তি নিয়ে, সারা ইউরোপের শান্ত জড়ো করে রাশিয়ার পুনরজ্জীবন, 
শৃঙ্খলা, আইনসঙ্গত আচরণ, পালামেন্ট-পদ্ধাত আর স্বাধীনতার পুনরুজ্জীবন 
চলছে।...এ হল ভবিষ্যতের কথা...কিন্তু আপাতত...” 

হঠাৎ কোটের নিচে বুকের ডান কটায় হাতড়াতে লাগল ও কিসের খোঁজে । 
সাবধানে কার্ভবোর্ডের একটা টুকরো বের করল, মাঝখানে দ£ভাঁজ-করা একটা 
সিগারেটের বাক্সের ঢাকনা। আঙালের মধ্যে বার কয়েক ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে নিল 
সেটা । আরেকবার দাশার মুখের দিকে কড়া নজরে তাকিয়ে বলল : 

“কোনোরকম ঝাঁকি নেয়াটা ঠিক হবে না। বুঝতেই তো পারছ......এখানকার 
রাস্তাঘাটে যে-কোনো লোককে তল্লাশি করতে পারে।....আঁম তোমাকে একটা 
জিনিস দিতে চাই।” 

কার্ডবোডটার ভাঁজ খুলে একটা ছোট তেকোণা টুকরো বার করল সে, 
ভিজিটিং-কার্ড কেটে তৈরি করা হয়েছে জিনিসটা! উপরে লেখা রয়েছে দুটো 
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শব্দ : ‘ও’ আর “কে ।......“একজায়গায় এটা লয়ে রাখ দারিয়া দিব্রেভনা__ 
গাবন্র জিনিস মনে করে এটাকে সাবধানে রাখা উচিত ।......কি ভাবে এটা ব্যবহার 
করতে হবে তা তোমায় আমি শিখিয়ে দেব। মাফ করো আগায়-_ভয় পাওান তো?” 
দ্না।” 
“চমৎকার মেয়ে!” 


প্রায় অজ্ঞাতসারেই, নিছক বাইরের একটা প্রবলতর ইচ্ছাশান্তর বশেই দাশা 
তথাকাথত “স্বদেশ ও স্বাধীনতা-রক্ষা সংঘ” নামে একটা সংঘের গুস্ত চক্রান্তের 
জালের মধ্যে এসে পড়ল--দুটো রাজধানীতে এবং গ্রেট রাশিয়ার অন্যান্য অনেকগুলো 
শহরে এই সংঘ তখন ষড়যন্দ্রের জাল ছড়াচ্ছিল। 

দোনাকনের সদর-দপ্তর থেকে গোপন কাজের ভারপ্রাপ্ত একজন চর হিসেবে 
কাঁলচকের আচরণ কিন্তু অত্যন্ত গাহভ : মাত্র দঃ একটি কথার পরই সে প্রায়- 
অপারচিত একটি মাঁহলার কাছে এতগুলো কথা ফাঁস করে দিয়েছে; মাহলাটি 
আবার লালফৌজী অফিসারের স্ত্রী! কিন্তু একসময় কুলচক যে দাশাকে 
ভালোবাসত! তাই একবার ওর ধূসর চোখদুটোর দিকে যখন কুলিচক তাকিয়ে 
রইল তখন আর অবিশ্বাস করার প্রশ্নই উঠল না, ওর চোখদুটোই যেন বলাছল : 

সে-সময় ধারে-লুস্থে বিচার বিবেচনা করে মানুষ কাজকর্ম করতে পারত না, 
অন্তদর্ান্টর প্রেরণাই তাকে পাঁরচালিত করত। বঞ্জা-বিক্ষুত্খ ঘটনার স্রোত, উত্তাল 
মানব-সমদ্র, প্রত্যেকেই মনে করছে ডুবন্ত জাহাজের সে-ই বাঁঝ কাণ্ডারী, তাই 
ঘুরিয়ে-ডাইনে চলো! বাঁয়ে চলো! বন্দরে ভেড়ো! দাঁরয়ায় বাড়ো! সবই 
তখন ধোঁকা, রাশিয়ার সীমাহীন প্রান্তরে খ্বেতরক্ষীরা তখন আলেয়ার মতো নেচে 
বেড়াচ্ছে। ঘণায় কুণ্চিত হয়ে উঠছে মানুষের মুখ । মরীচিকার ক্ষাণক ইশারায় 
ভূলছে তারা। 

তাই তারা মনে করছে বলশেভিকরা বুঝি এখনই উৎখাত হয়ে াকে_এর আর 
কোনো নড়চড় নেই; পৃথিবীর চার কোণ থেকে বৈদেশিক “হস্তক্ষেপকারণ'দের 
সৈন্যসামন্ত বাাঁঝ এর মধ্যেই ছুটে এল শ্বেতবাহনীকে মদত দিতে! রাশিয়ার 
লক্ষ লক্ষ চাষী হয়তো “সংবিধানী পারষদের’ জন্য আকুল হয়ে উঠেছে; অখণ্ড, 
এক্যবদ্ধ সাম্রাজ্যের শহরগুুলো এই ব্যাঝ অপেক্ষা করছে শুধু একটুখানি হীঙ্গতের 
নতুন করে কায়েম করবে শৃঙ্খলা, সংবধানী আইন! 

সবাই দেখত এই স্বপ্ন : সমাজচারিণ মহিলারা যাঁরা পিতার্সবুর্গ থেকে 
দক্ষিণে পালাবার সময় একটিবার মাত্র অন্তর্বাস বদলাতেন কিংবা অধ্যাপক 
ালয়কভের মতো সবজ্ঞানী লোক যান ইতিহাসের পাঁরপ্রেক্ষিতে যাচাই করে 
বত'মানের ঘটনাবলীকে যথাস্থানে সযত্নে নিক্ষেপ করে সব্যঙ্গ হাসির সঙ্গে লক্ষ্য 
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করাছলেন ঘটনার অনিবার্য পাঁরণাঁত, এ'রা সবাই ভুলোছলেন সেই মরীচকার 
হাতছানিতে। 

সান্ত্বনার এই মুগতৃিকার যাদের দৃঢ় আস্থা, তাদের মধ্যে ছিল তথাকাঁথত 
“স্বদেশ ও স্বাধীনতা-রক্ষা সংঘের” লোকেরা । এই দলটাকে খাড়া করোছিলেন 
বোরস সাভনকভ, ১৯১৮ সালের বসন্তকালে আতামান কালোদিনের আত্মহত্যার 
ঠিক পরে পরেই, রস্তভ থেকে যখন কার্নলভের সৈন্যদের হটিরে নেয়া হর সেই 
সময়। ‘সংঘটা’ ছিল আসলে ভলা্টরার বাহিনীরই একটা গোপন সংগঠন গোছের । 

সংঘের কর্তা ছিলেন সূচতুর দাভিনকভ, নিপুণ ছদ্মবেশে তিন মস্কোর 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন রং-করা গোঁফ লাগিয়ে, ইংরেজদের মতো শ্হাটং-জ্যাকেউ, 
বাদামী চামড়ার পাট আর খাঁক-কোট পরে। “সংঘ'কে হুবহু আমারক কায়দায় 
গড়ে তোলা হয়েছিল : স্টাফ, [ডাঁভশন, ব্রিগেড, রোৌজমেণ্ট, পাল্টা-গুগ্তচর, এবং 
আরো নানা রকম পদের ইউীনটে। অধ্যক্ষ পাঁরষদের কাজের ভার ছল কর্ণেল 
পের্খুরভের হাতে । 

সংঘের সদস্য সংগ্রহের কাজ চলত অত্যন্ত সংগোপনে । একজন সদস্য চারজনের 
বোশ সদস্যকে চিনতে পারত না, ফলে কোনোরকম বিপদ ঘটলে একসঙ্গে পাঁচজনের 
বোঁশ লোক ধরা পড়ত না, আতারন্ত আর কাউকে ধরার কোনো সতত্রও পাওয়া যেত না। 
সদরদপ্তরের ঠিকানা আর নেতাদের নাম সম্পর্কে চূড়ান্ত গোপনীয়তা রক্ষা করা হত। 
যে-কেউ সদস্যপদের প্রার্থী হলে তার বাড়িতে এসে হাজির হত রোঁজমেণ্ট বা 
ডিভিশনের কম্যাপ্ডার, নানা রকম প্রশ্ন করত তারা, কিছ টাকা পয়সাও শদত, 
তারপর তার ঠিকানাটা সাংকেতিক ভাবায় টুকে রাখত কাড়ে এই সব কার্ড 
আবার সপ্তাহান্তে একবার করে সদর দপ্তরে পেশছত-__তখন সেগুলোর গায়ে সদসা- 
সংখ্যা ও তাদের ঠিকানা-জ্ঞাপক অনেকগুলো বত্তাচহন থাকত। সংঘ-ফৌজের 
তদারকীর কাজ চলত বুলভারগুলোতে-_বাভন্ন সংগঠনের সদস্যরা হয়তো [বিশেষ 
ধরনে কোটের বোতাম আটকে আসত, কিংবা প্বানা্ট কোনো বিশেষ জায়গায় রিবন 
লাগিয়ে আসত। যারা গঃপ্তচরের কাজ করত তাদের দেয়া হত "ভাঁজাটংকাড কেটে 
বের-করা একাঁট [তনকোণা টুকরো, তাতে দুটি অক্ষরে লেখা থাকত সংকেতবাক্য জার 
শহরের ঠিকানা। পাঁরচয়-চহ হাজির করার সময় সেই তিনকোণা টকরোটাকে 
ফের ভাজটিং কাটার সঙ্গে জুড়ে দেখা হত খাপ খায় কিনা। গুপ্তচরবৃত্তির 
জালটা কিন্তু সংঘ বেশ ভালোরকমই ছাঁড়য়ে বপোঁছল। এাপ্রল মাসে তাদের যে 
গোপন বৈঠক হয় তাতে তারা ধৰংসমূলক কাজ বন্ধ করে সোবয়েতের বাভিন্ন 
কর্মীবভাগে ঢুকে পড়ার সিদ্ধান্ত নেয়। এইভাবে সংঘের সদস্যরা চাঁপচাপ 
রাষ্ট্রযন্ত্ের একেবারে কেন্দ্র্থলে গিয়ে দখল জমায়। কেউ কেউ মস্কো 'মাঁলাশয়াতেও 
ঢোকে। তাদের নিজস্ব দালাল ক্রেমলিনের মধ্যে পর্যন্ত ছিল। উচ্চতর সামারক 
সংস্থা, এমন-কি উচ্চতম সামারক পাঁরষদের মধ্যেও তারা মাথা গাঁলয়োছল। রেমালন 
বোধহয় ওদের ফাঁদের মধ্যে ভালমতোই জাঁড়য়ে পড়োছিল। 

ফিল্ড মার্শাল আইখ্‌হর্ণের জার্মান ফৌজ তখন নির্ঘাৎ মদ্কো দখল করে 
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নেবে বলেই মনে হাচ্ছল। সংঘের মধ্যে অবশ্য এমন জার্মান-প্রোমকের সংখ্যা বড় 
কম ছিল না যারা জার্মান সঙ্গীনের অমিতপরাক্রম ছাড়া অন্য কিছুর উপর ভরসাই 
করত না, কিন্তু তব সাধারণ ঝোঁকটা ছিল “মিন্রশত্তির পক্ষেই। জার্মানরা কবে 
মস্কোতে প্রবেশ করবে সে তারখটা অবধি ঠিক হয়ে গিয়েছিল_-পনেরোই জুন। 
সংঘ তাই ক্রেমীলন ও মস্কো দখলে রাখার বাসনাটা ছেড়ে দিয়ে তার সামারক ইউনিট 
আশেপাশে সেতু ও জলাধার উড়িয়ে দেবে; নবাঁন, কস্ব্রোমা, রীবন্স্কু ও 
মূরোমে বিদ্রোহ ঘটাবে; চেকদের সঙ্গে যোগ দিয়ে একটা প্রাচ্য রণাঙ্গনও খুলবে 
যাতে উরাল অণ্চল ও ভলগার সম্পদশালী এলাকাগুলো থেকে রসদের জোগান আসে! 

কুলচক দাশাকে যা-যা বলেছিল তার প্রত্যেকাঁট কথা ও বিশ্বাস করেছে : 
রূশ দেশপ্রোমকরা অর্থাৎ কুলিচকের ভাষায় 'পবিভ্র-আত্মার বীর-যোদ্ধারা' লড়াই 
করছে কেন? না, যাতে এ আলুওয়ালা ফিনগুলোর ধাম্টামো আর সইতে না হয়, 
[পিতার্সবরর্গের রাস্তায় রাস্তায় যাতে আবার উজ্জল আলো জবলে ওঠে, কাতারে 
কাতারে প্রমোদাবলাসী ভদ্রবেশী মানুষ যাতে আবার ভিড় জমাতে পারে, যাতে মনে 
ক্ষণকের বৈরাগ্য এলেই মান্য পালক-গোঁজা ট:পিটা মাথায় বাঁসিয়ে প্যারস্‌ রওনা 
হতে পারে......সামার পার্কে যাতে আর কোনোদিন 'লাফানে' গঢ়ণ্ডার উপদ্রব না 
ঘটে, দাশার মৃত সন্তানের কবরের ওপর যাতে বাতাসের গোঙাঁন আর শদনতে না 
হয়। 

এক কাপ চা খেতে খেতে কুলিচক এত সব আশার কথা শদীনয়ে দিল 
দাশাকে। খিদেয় নেকড়ের মতো হন্যে হয়ে উঠোঁছল সে, দাশার জাময়ে-রাখা টিনের 
খাবার সে অর্ধেকই উাঁড়য়ে দিল; এমন-এক নূন দিয়ে শুধ্ব-শন্ধ্ কাঁচা ময়দাও খেয়ে 
ফেলল খানিক। SMALL LL Fy AT 


[করো তার অন চিনা, ডি 
থাকে ওর মনে।......দাশা খালি ছটফট করছে, পাশ ফিরছে, বালিশের নিচে হাত 

ঢুকিয়ে দিচ্ছে, কখনো চিৎ হয়ে, কখনো উপুড় হয়ে শুচ্ছে।......কম্বলটা যেন গায়ে 
মি গাঁদর স্প্রিংগুলো যেন দূপাশ থেকে চেপে ধরছে ওকে, বিছানার চাদর যেন 


খসে পড়ছে হরদম...... 
এমন বিশ্রী রাতটা_যেন কাটতেই চায় না। দাশার মনের সেই অন্ধকার 


ছায়াটা আবার বাঁঝি প্রাণ পেয়েছে, মাস্তচ্কের কন্দরে কন্দরে তার বিষান্ত শিকড় 
চালিয়ে দিচ্ছে আবার! কিন্তু কেন বিবেকের এই দংশন, কেন এই ভয়াবহ অপরাধের 


অনুভুতি? ভেবে যে থই পায় না সে! 
অনেকক্ষণ বাদে, দিনের আলো যখন জানলার পর্দায় নীলাভ হয়ে ফুটে 
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উঠেছে, দাশা তখন দুশ্চিন্তার এই উদ্ভট গোলকর্ধাধায় ঘুরে ঘুরে অবসন্ন হয়ে 
করতে থাকে দীনজেকে_ বুঝতে পারে যে ওর আগাগোড়া সব কিছুই ভুল। 

এবছানাতেই উঠে বসে চুলগুলো জড়িয়ে ?গণ্ট বেধে নেয়। রোগা রোগা 
হাতদুটো হাঁটুর ওপর রাখে আর নিজেকে ছেড়ে দেয় ভাবনার সমদদ্রে।......নিঃসশ্গ, 
স্ষপ্নাল7, প্রেমাবেগহাীন শীতল এক জীবন থেকে মহত্তি পেয়ে বে'চেছে সে।...... 
সামার পার্কে 'লাফানে গুন্ডারা' ওকে ভয় দেখয়ে ভালই করোছিল_-তব্‌ সেটাও 
যথেষ্ট হয়নি-আরও সাংঘাতিক ভর পাওয়া উচিত ছিল তার। আর এখন তো 
উধাও হওয়ার পালা......এখন বাতাসের ঝাপটায় নিজেকে সঁপে দিয়ে উড়ে যাও, 
হে আমার প্রাণ বিহঙ্গ, যেখানে তোমায় টেনে নিয়ে যাবে ঝড়, যেখানে ফেলবে 'নয়ে 
তোমার 1......তোমার নিজের খুশি বলে কছু নেই......আরও হাজার লক্ষের মধ্যে 
তুমিও একজন......আহা, কী শান্তি, ম্ান্তর সে কী আস্বাদ! 

পুরো দাদন কুলিচক বাইরে বাইরেই রইল। ওর অবর্তমানে অনেক ক'জন 
লোক এসোছল দাশার ঘরে। সবাই লম্বা, পরনে জীর্ণ কোর্তা, একট; অপ্রাতভ 
ভাব, কিন্তু সবাই অত্যন্ত ভদ্র। চাবির ফুটোর কাছে ঝুকে পড়ে ওরা সংকেতে 
কথা বলেছে আর দাশা তখন খুলে দিরেছে দরজা। “ইভান সাঁভশৃচেভ্‌" বাড়ি 
নেই শুনেও মনে হল না ওদের কারো ফিরে যাবার তাড়া আছে। একজন তো হঠাৎ 
নিজের বাড়ি-ঘরদোরের দ:রবস্থার কথাই শর; করে দিল। আরেকজন ধূমপানের 
অনমাঁত চেয়ে নামের আদ্যাক্ষর-লেখা একটা সিগারেট-কেস বের করল, তাতে রয়েছে 
কতকগুলো জঘন্য সোবিয়েত ?সগারেট। “সেপাই আর ইতরজনতার” ডেপদাটদের 
উদ্দেশে নোংরা গালাগাল ঝাড়তে শুর করল সে_ফরাসী কায়দায় লোকটা “র 
গুলোকে 'রূ-র্‌' উচ্চারণ করে। আরেকজন আবার দাশাকে তার প্রাণের কথা খুলে 
বলতে আরম্ভ করল-ক্রেসূতভ্াঁদিক দ্বীপে নাক তার জন্য একটা মোটর-লণ অপেক্ষা 
করছে, বেলোসেল্‌স্ক-বেলেজের্‌স্ক প্রাসাদের ঠিক সামনেই; সিন্দুক থেকে নাক 


কিছ গয়নাপত্রও উদ্ধার করতে পেরেছে সে...... তারপর ছেলেমেয়েগচলোর আবার 
হাাঁপং কাশি হয়েছে......কপালই মন্দ! 


বোধহয় দার গোবেচারা-প্রক্কতর চক্রান্তকারণ, কোনো উদ্ভট নাটকের চাঁরতগুলো 

এর সবাই খুব সাবধানে শব্দ বাছাই করে করে 
: “ইভান জাঁভশ্‌চেভ" খরচ-খরচা বাবদ কিছু টাকা- 
য় ওদের প্রত্যেকেরই দূঢ় ধারণা “মুখের মতো বলশোভকদের 
এই খেলা” আর দুদিন 


বাদেই ফুরোবে। “পেক্রোগ্রাদ দখল করতে জার্মানদের তো 
আর এমন কিছু বেগ পেতে হবে না, মোটের ওপর!” 


অবশেষে আবার কুঁলিচকের আবির্ভাব হয়। আগের মতোই শ্যাকয়ে-বাওয়া 
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চেহারা, নোংরা । মনে হয় কতো যেন কাজের ভিড়ে ডুবে আছে। আগেই খোঁজ 
নিল ওর অনুপস্থিতিতে কারা কারা খোঁজ খবর নিতে এসোঁছিল। দাশা আগাগোড়া 
সমস্তই বলল। শুনে দাঁত বের করল কুলিচক : “শয়তানের ঝাড়! টাকার জন্য 
হন্যে হয়ে উঠেছে......আঃ কী চমৎকার রক্ষীর কাজই না এ'রা করবেন! গাঁদ-আঁটা 
চেয়ার থেকে তাঁদের অভিজাত পশ্চান্দেশখানি তুলবেন তাতে পর্যন্ত কংড়োমি! 


চান যে জার্সনরা এসে ওদের মুক্ত করুক : এই যে আসন মান্যবরেরা-_ আপনাদের 
জন্য বলশোভিকদের আমরা বেধে রেখোছ, কোথাও কোনো গোলমাল নেই!...... 


অসহ্য! অসহ্য!......দ;লক্ষ অফিসার যারা বে'চে রয়েছে তাদের মধ্যে প্রকৃত বীর 
কজনঃ দ্রজ্‌দভাস্কর তিন হাজার, দৌনাকনের আট হাজার, আর পাঁচ হাজার 
“দ্বদেশ-রক্ষা সংঘের”, ব্যস্‌ এই প্ন্তিই!......আর বাদবাকিরা কোথায়? ওরা 
বিক্রি করেছে নিজেদের, দেহমন সব বেচেছে লাল ফৌজের কাছে। কেউ কেউ বুট 
পালিশ করছে, কেউ সিগারেট বেচছে।......প্রায় গোটা জেনারেল স্টাফটাই তো 
বলশোৌভকদের তরফে চলে গেছে......কলত্কের কথা......” 

পেট পরে ময়দা আর নূন খেয়ে আর খানিকটা গরম জল গলায় ঢেলে 
কুলিচক ঘুমোতে গেল। পরের “দন খুব ভোর থাকতে দাশাকে সে টেনে তুলল 
বিছানা থেকে॥ তাড়াতাঁড় পোশাক বদলে দাশা ছুটে গেল খাবার ঘরে। কুঁলচক 
অস্থিরভাবে পায়চার করাছল টোবিলটার পাশে। 

“এই যে!” দাশাকে দেখে অধীরভাবে বলে উঠল সে : “এবার বল তো-__ 
পারবে তুমি কঠিন কাজ করতে? বড়ো বড়ো আত্মত্যাগ, দারুণ কষ্ট সহ্য করা, 
এসব পারবে তুমি 2” 

“হ্যা” বলল দাশা। 

“এখানকার একট প্রাণীকেও আমি বিশ্বাস কার না। খাব খারাপ-খারাপ 
খবর পেয়েছি। মস্কোতে একজনকে যেতেই হবে। তুমি পারবে?” 

জবাবে দাশা শুধু ভূরূটা তুলে চোখ পিট্ীপট্‌ করতে লাগলো। কুলিচক 
ওর কাছে ছুটে এগিয়ে এসে ওকে টোবিলের পাশে বসালো, নিজেও এমন গা ঘে'ষে 
বসল যে ওর হিতে হটি; ঠেকছিল দাশার। তারপর বলতে শুর করল মস্কোতে 
গিয়ে কার -সম্গে দেখা করবে ও, আর পেত্রোগ্রাদ সংগঠনের কোন্‌ খবর তাকে 
মৌখিকভাবে জানিয়ে দিতে হবে। ধার অথচ কঠিন গলায় সে এমনভাবে কথাগুলো 
বলাছিল যেন দাশার মনের মধ্যে প্রত্যেকটা কথা গভনরভাবে গেথে দিতে চায় সে। 
বলা শেষ হলে দাশাকে কথাগুলো আবার নতুন করে শোনাতে বলে। বাধ্য শিশুর 
মতো দাশাও তাই করে। 

“চমৎকার! শেয়ানা মেয়ে দেখাঁছ!” বলেই লাফ দিয়ে উঠল কুিচক হাত- 
দুটো সজোরে রগড়াতে রগড়াতে : “তা তোমার ফ্ল্যাটটার কী গাঁত হবে? তুম বরং 
হাউস-কাঁমাটকে জানিয়ে দাও যে মস্কো যাচ্ছ এক হপ্তার জন্য। আর দ:'একাঁদন 
আমি এখানে থাকব, তারপর যাবার সময় চাবিটা রেখে যাবো কাঁমাটর চেয়ারম্যানের 
হাতে। ঠিক হবে তো?” 
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এতখাঁন কাজের তাগাদায় দাশার মাথা যেন ঘুরতে থাকে। নিজেই অবাক 
হয়ে দেখে কোন্‌ সময় সে তোর হয়ে বসে আছে, বাধা দেবার সামান্যতম ইচ্ছেও তার 
হয়ান, যেখানেই পাঠানো হোক না কেন যাবার জন্য সে প্রস্তুত, যাই করতে বলা 
হোক সে করবে।......কাঁলচক যখন ফ্ল্যাটের কথা তুলল ও তখন মেপ্‌ল্‌ কাঠের 
সাইড-বোর্ডটার দিকে একবার দ্রুত নজর বলয়ে ?িিল......কুতীসত সাইডবো্ডটা, 
দেখলেই মেজাজ খারাপ হরে যায়-ঠিক যেন কফিন একটা ।, ওর মনে পড়ে 
সোরালো পাঁখরা কেমন নীল আকাশের দিকে ওকে হাতছানি দিয়ে টেনে 'নয়ে 
খগরয়ৌছল। এই ধ্বলিমালন খাঁচাটা ছেড়ে উড়ে ?গয়ে অবাধ এক বনের পাঁখর 
জীবন-_বাঁঝ বা সে কত আনন্দের! 

“ফ্ল্যাট 2৮ প্রাতিধবাঁন করে দাশা : “হয়তো আর িরবই না কোনোঁদন। 
আপনার যা খুশি করতে পারেন এটাকে নিয়ে ।” 

কুলিচকের অন:পাঁস্থাততে এক ভদ্রলোক আসত- রোগামতো, মশক 
প্রকৃতির, মুখটা লম্বাটে, গোঁফজোড়া ঝুলে পড়েছে; সেই ভদ্রলোকই দাশাকে তুলে 
দিল ট্রেনের একটা কামরায়। গাঁদহীন কাঠখোট্রয আসন আর ভাঙা জানলাওয়ালা 
কামরাটা। দাশার ওপর ঝুকে পড়ে লোকটা ভরা গলায় ওর কানে-কানে বলল : 
“আপাঁন এত যে সব করলেন, এ আমরা ভুলব না।” তারপরেই অদৃশ্য হয়ে গেল 
ভিড়ের মধ্যে। ট্রেনটা সবে ছেড়েছে এমন সময় কয়েকজন লোক ছুটে এল, জানলা 
দিয়ে তারা হূড়মুড় করে ঢুকে পড়ল ছিতরে। পোঁটলা-পঃটালগুলো ওরা দাঁতেই 
আঁকড়ে রেখোছিল। কামরাটা এবার ভরে গেল। কেউ কেউ মাথার উপরকার 
মাল-রাখা তন্তার উপর উঠল, কেউ কেউ সটান গড় মেরে ঢুকল আসনের নিচে, 
সেখানে শয়ে বেশ বহাল তাঁবয়তেই তারা দেশলাই জে লে 'দাব্য গগরাস্তি তামাক 
টানতে শুর করে দিল। 

মল্থরগাঁতিতে ট্রেনটা তার দীর্ঘ দেহখানা টেনে নিয়ে চলেছে কুয়াসাভরা জলা 
জামির উপর দিরে। বহ দিন আগেকার ঠাণ্ডা হয়ে-বাওয়া চিমানগুলো মাথা উশচয়ে 
আছে এখানে-ওখানে। এ+দো পুকুরগুলো সবুজ শ্যাওলায় ভরে গেছে। দিগন্তের 
একপ্রান্তে জেগে উঠল পুল্‌কোভের মানমান্দিরটা : এখনও সেখানকার শান্তিময় 
পরিবেশে বসে আকাশের তারা গুনছেন একদল প্রবীণ জ্যোতীর্কজ্ঞান, তাঁদের মধ্যে 
সত্তর বছরের বৃদ্ধ গ্লাজেনাপও রয়েছেন-_-সারা দুনিয়া ভুলেই গেছে তাঁদের কথা। 
“এক এক করে পাইনগাছের চারা, বড়ো-বড়ো গাছ, গ্রীষ্ম কুটির, সবই পাশ কাটিয়ে 
চলে যার। একজন সশস্ত্র পাহারাদারকে বসানো হল, ট্রেন থামলে যাতে আর লোক 
চকিতে না পারে। প্রচণ্ড হৈ-চৈ সত্তেও কামরার ভেতরটা এবার একেবারে ঠাণ্ডা । 

দুজন লড়াই-ফেরতা সৈনিকের মাঝখানে কোনো রকমে গোঁজের মতো বসে 
ইরা উপরের তাকটা থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে আছে একখানি উৎস.ক 
গালা 

’ শর, তারপর £”--তাকের ওপর থেকে আওয়াজ এল, যেন 

চাপতে পারছে না লোকটা : “আপাঁন কী করলেন তখন?” 
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দাশার উল্টোদিকে দু'জন স্ত্রীলোক বসোছল মুখ বুজে, নিজেদের ভাবনায় 
ডুবে। ওদের মাঝখানে বসেছে রোগাপানা একচোখ-কানা একটি চাষী মানুষ, ইয়া 
গোঁফজোড়া তার, গালে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি। মাথায় দিয়েছে স্ট্রয়ের টুপ, চটের 
বন্তা কেটে তোর করেছে গায়ের জামাটা, গলার কাছে বেধে রেখেছে ফিতে য়ে । 
বেল্টের মধ্যে গুজেছে একটা চিরুণণী আর কাঁপং পেন্সিলের টুকরো, জামার বুকের 
মধ্যে গুজে রেখেছে এক বাণ্ডিল কাগজ । 

দাশা প্রথমটায় ওদের আলাপ-আলোচনায় কান দেয়ান। কিন্তু একট; বাদেই 
সে বুঝলো কানা লোকটি নিশ্চয় দারুণ মজার কোনো ঘটনার কথা বলে চলেছে। 
এক এক করে সমস্ত মাথাগুলোই ফিরতে আরম্ভ করেছে তার দিকে, কামরাটাও 
বেশ চুপচাপ হয়ে এসেছে এর মধ্যে। রাইফেল-হাতে একজন সৈনিক বেশ জোর 
দিয়েই বলল : 

“আম জানি তোমরা কে_তোমরা সবাই পার্টজান-মানে মাখনোর লোক।” 

কানা লোকটা এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে গোঁফের তলায় খুব একটা শেয়ানা 
হাঁস হেসে বলল : 

“উ“হ7_আসল শুয়োরটার কানই যে পাকড়াতে পারলে না ভায়া।” 

গপ্ট-পড়া হাতখানা একপাশ দিয়ে গোঁফের তলায় ঢাঁকয়ে দিয়ে যেন 
হাসিটাকে আড়াল করার চেষ্টা করল সে। খানিকটা গাম্ভীর্যের সঙ্গেই বলে চলল : 

“মাখনো.....সে তো কুলাকদের দল......একাতোরিনোস্লাভের কাছাকাছ হল 
তার আভ্ডা। সেখানে তো একশো একরের নিচে কাউকে জাঁমই চষতে হয় না ভাই। 
আমরা হলাম অন্য। আমরা লাল পাঁটজান।” 

“তা, কী করা হয় আপনাদের শান উপরের তাক থেকে আগ্রহভরা মুখে 
সেই সহযান্রীট জিজ্ঞেস করল। 

“আমাদের কাজের এলাকা চোনগভ অণ্টল আর নোৌঝন অণ্চলের উত্তর দিকটা, 
বুঝেছেন তো? আমরা হলাম কামউনিস্ট। জার্মানরা, পোলিশ জামদার, হেতমানের 
গাইদামাক আর নিজেদের গাঁয়ের কুলাকরা-_-আমাদের চোখে এরা সবাই এক। চক 
তাই আমাদের সঙ্গে মাখনোর লোকদের গলিয়ে ফেলাটা ঠিক নয়, বুঝলেন ?” 
আগে শেষ করুন দেখ!” 

“বেশ শুনুন তাহলে_ ব্যাপারটা দাঁড়য়োছল এই রকম : জার্মানদের সঙ্গে 
সেই লড়াইটার পর তো আমরা দমে গেলাম একেবারে । কশেলেভ্‌ জঙ্গলের দিকে 
পছ: হটতে শর; করলাম, ঢ কলাম গয়ে একেবারে জঙ্গলের মাঝখানে । সেখানে 
নেকড়ে ছাড়া আর কোনো প্রাণীই থাকে না। সেখানে খানিক 'জারয়ে নিলাম। 
কাছাকাছ গ্রামগূলো থেকে লোকেরা আসতে লাগল আমাদের কাছে। ওরা বলল 
জীবন নাক আঁতষ্ঠ হয়ে উঠেছে। জার্মানরা এবার দস্তুরমতো পাঁ্টজানদের 
খেদাতে লেগে গেছে। গাইদামাকদের পাঠানো: হয়েছে জার্মানদের সাহায্য করবার 
জন্য। এমন একট দিনও যায় না যোঁদন তারা গাঁয়ের মধ্যে ঢূকে কাউকে-না-কাউকে 
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মারাঁপট না করে__সবই কুলাকদের ইশারায়। এই সব খবর শুনে আমাদের ছোকরারা 
তো সব খেপে টং, মাথার ঠিক থাকে না কারুর । এমান সময় আরেকটা ফৌজ দল 
এসে যোগ দের আমাদের সঙ্গে। তখন বেশ বড়ো-সড়ো একটা আমিই তোর হয়ে 
যায় জঙ্গলের মধ্যে, সবশদুদ্ধ প্রায় সাড়ে তিনশো লোক হবে। ছোট-লেফটেন্যাণ্ট 
গল্‌তাকে আমরা আমাদের গ্রতুপটার কম্যাণ্ডার করে নিলাম__ভার্টিকয়েভের 
গেরিলাযোদ্ধা ছিল লোকটা। তারপর মাথা ঘামাতে লাগলাম কোন্‌ দিকটায় প্রথম 
সামারক তৎপরতা শুরু করা যায়। দেস্‌্না নদীর পাড় বরাবর নজর-ঘাঁটি বসাবার 
একটা মতলব ভাঁজলাম আমরা, কারণ জার্মানদের যতাঁকছু সামারক রসদ সব এখান 
দিয়েই চালান আসতো। ব্যস্‌, সঙ্গে সঙ্গে তোর হয়ে গেলাম। যে-সব জায়গায় 
স্টীমারগদুলো পাড় ঘেষে ঘেষে চলত সেই সব জায়গায় ঘাঁট গেড়ে বসলাম আমরা ।” 

“এহেহে-হে! তারপর, তারপর?” উপরের তাকটা থেকে আওয়াজ এল। 

“তারপর তো এল একটা স্টীমার। আমাদের পয়লা সার লোকেরা চেশচয়ে 
ওঠে : 'থাম!” ক্যাপ্টেনটা শোনে না আমাদের হ;কুম-সত্গে সঙ্গে গরম গরম! 
প্টামারটা অবশেষে পাড়ের দিকেই আসে, আমরাও চোখের পলকে উঠে পড় ডেকের 
ওপর। পাহারা বাঁসয়ে আমরা কাগজপত্র পরপক্ষা করতে শর; কারি।” 

“হ্যঁ--ওই হচ্ছে ঠিক রাস্তা!” বলে সৌনকটি। 

“মাল বলতে স্টামারটার মধ্যে ছিল শুধু ঘোড়ার জিন আর সাজ। দু'জন 
কনে'লের হাতে ছিল মালের ভার_ওদের মধ্যে একজন থরে বড়ো, অন্য জন 
বেশ শল্তসমর্থ জোয়ান। ঘোড়ার সাজের সঙ্গে অবশ্য একগ্রস্থ ওষ্‌ধপত্তরও ছল 
আর ঠিক এ িনিসাটরই তখন আমাদের দরকার । আমি ছিলাম ডেকের ওপর, 
কাগজপত্র ঘে'টে দেখাঁছলাম। এমন সময় হঠাৎ দেখ দু'জন কামউীনস্ট আমার 

আসছে--ওরা হল বরোদয়ান জেলার পিয়তর্‌ আর ইভান পেনুভাঁসক। 
মুহুতে বুঝে নিলাম ব্যাপারখানা কাঁ, কিন্তু ওদের যে চিনতে পেরোঁছ তেমন 
কোনো ভাব দেখলাম না মুখে। বেশ কড়া সরকার কায়দায় ওদের সঙ্গে কথাবার্তা 
চালালাম : ‘আপনাদের কাগজপন্র...... ৷ পেন্রভাঁ্ক আমার হাতে তুলে দিল ওর 
ছাড়প্রটা। ওর মধ্যে সিগারেটের কাগজের ওপর লেখা কয়েকটি ছন্র : ‘কমরেড 
পিয়াভ্কা, চোনগিভ ছেড়ে আমি ও আমার ভাই রাশিয়ার দিকে যাঁচছ__আমাদের 
সঙ্গে কিন্তু অত্যন্ত কড়া ব্যবহার করবেন, যাতে অন্যদের নজরে না আসে 
ব্যাগারটা- চারাদিকেই এখন ফেউ লেগেছে...” ভালো কথা ।......কাগজপন্র সব 
দেখা হয়ে গেলে পর আমরা ঘোড়ার সাজ, জিন, ওষধপত্র সব নামিয়ে নিলাম স্টামার 
কে, মায় পনেরো বাক্স মদও টেনে নামালাম আমাদের আহতদের পক্ষে টানকের 
কাজৰ করবে বলে। তারপর ঝামেলা বাধল জাহাজের ডান্তারাটকে নিয়ে, সে খুব 
“ওষ্ধপত্রের সরঞ্জাম আম হাতছাড়া করব 
সমস্ত রকম আইনের বিরুদ্ধ কাজ এটা; আন্তাতক 


গেছে, সুতরাং তাদের জন্য ওষুধপন্র ছেড়ে দিয়ে আন্তজাতিক না-হোক, মানাবক 


আইন তো ভঙ্গ করতে হচ্ছে না আমাদের!’ ডজনখানেক অফিসারকে গ্রেপ্তার করে 
ডাঙায় এনে স্টীমারটাকে ছেড়ে দিলাম আমরা। বুড়ো কনে'লটা নদীর পাড়ে 


দাঁড়রে কান্না জুড়ে দিল, ছেড়ে দেবার জন্য কাকুতি-ীসনাত করতে লাগলো, এমন 
{ক তার সামারক কর্মজীবনেরও দোহাই পাড়লো। আমরা ভাবলাম : “কী হবে 
বুড়োটাকে কণ্ট দিয়ে? আর তো বেশিদিন এমনিতেও বাঁচবে না৷! হঠাৎ এক 
উদার ভাব এসে গেল সকলের মনে, ঝোঁকের মাথায় দিলাম তাকে ছেড়ে। সগ্গে 
সঙ্গে দে জঙ্গলের দিকে চলে গেল......” 

উপরের তাকটা থেকে এবার প্রচণ্ড খুশির হাঁস যেন ফেটে পড়ল। যতক্ষণ 
না সে হাঁস থামে, কানা লোকটা চুপ করে সবর করতে লাগল। তারপর আবার 
শুর; করল গল্প। 

“অন্য লোকটা ছিল স্টাফ আঁফসার। ওর সম্পর্কে আমাদের ভাল ধারণাই 
হল। প্রত্যেকটা প্রশ্নের চটপট্‌ উত্তর দেয়, কোনোরকম অস্দাবধা বোধ করছে 
এমন ভাবও দেখায় না। আমরা তাই ওকেও ছেড়ে দিলাম। বাদবাঁকদের নিয়ে 
ঢুকলাম জঙ্গলে। প্রশ্নের জবাব দিতে অস্বাঁকার করায় ওদের প্রত্যেকটাকে গাল 

দম বন্ধ করে দাশা তাঁকয়ে রইল কানা লোকাঁটর দিকে। মুখে গভীর 
ভাঁজের দাগ পড়ে গেছে, তবু লোকটার চেহারায় প্রশান্তির ছাপ। একাটমান্র শেয়ানা, 
ধূসর-কালো চোখ, তারাটাও খুব ছোট। ট্রেনের পাশ কাটিয়ে-চলা গাইনগাছ- 
গ্‌লোকে সে লক্ষ্য করে যাচ্ছে চান্তিতভাবে। তারপর একট? বাদেই আবার খন 
করল গল্পটা : 

“দেস্নার তীরে বোশদিন থাকা গেল না। জার্সানরা আমাদের পাশ "দিয়ে 
বোরয়ে যাওয়ার ফলে আমরা দ্রজ্‌দভ্‌ জঙ্গলের দিকে হটে এলাম। চাষীদের মধ্যে 
লুটের মাল ভাগ করে 'দয়োছিলাম। প্রত্যেকে এক মগ করে মদ টেনোঁছলাম অবশ্য, 
তবে বাদবাকি সবাইকে পাঠিয়ে দিয়োছলাম হাসপাতালে। আমাদের বাঁ দিকটায় 
তখন বিরাট একটা ফৌজীদল নিয়ে লড়াছল ক্রাপাভিয়ান্ঁদক, আর ডানাদকে 
লড়াছল মারুনিয়া। আমাদের সকলেরই উদ্দেশ্য ছিল চোঁ্নগরভের দিকে ঠেলে 
এাঁগয়ে যাওয়া যাতে হঠাৎ আক্রমণ করে জায়গাটাকে দখল করা যায়। ফৌজীদল- 
গুলোর মধ্যে একট; যাঁদ ভালোরকমের যোগাযোগের ব্যবস্থা থাকতো1...সাত্যকারের 
কোনো যোগাবোগই ছিল না আমাদের মধ্যে, তাই যখন গিয়ে পেশীছলাম তখন অনেক 
দের হয়ে গেছে। জার্মানরা রোজই নতুন নতুন সৈন্য, গোলন্দাজ, আর ঘোড়সওয়ার- 
দল পাঠাতে লাগলো আমাদের মোকাবিলা করবার জন্য। আমাদের আঁস্তত্বটাই 
ওদের ব্যাতব্যস্ত করে তৃলছিল। কারণ ওরা গ্রাম ছেড়ে সরে পড়লেই নতুন বপ্লবী- 
কাঁমাট খাড়া হবে, জ্যাশ্‌ গাছের মগডালে বলবে দ'একটা কুলাক। একদিন 
আমায় ওরা পাঠিয়োছিল মারুনিয়ার ফৌজীদলের কাছে_ উদ্দেশ্য, কিছু টাকা ধার 
করা__ আমাদের তখন টাকার ভয়ানক দরকার কি-না । গাঁয়ের লোকদের কাছ থেকে 
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আমরা যা কছু নিতাম তার জন্য নগদ পয়সা দিতে হত, লঠতরাজের শাস্তি ছিল 
ফাঁসর দাঁড়। আম তো যাহোক একটা গাঁড় জোগাড় করে রওনা হলাম কশেলেভ 
রনের দিকে। মারীনয়া আর আম নানা বিষয় নিয়ে আলাপ-টালাপ করলাম। 
ও আমাকে ধার দিল এক হাজার কেরেনস্ক রুব্ল।...ফরাতি পথে ঝুকভূকা গাঁয়ের 
পাশের ঢাল পাহাড়ী রাস্তাটার মধ্যে সবে ঢুকোঁছ এমন সময় ঝুকভ্‌কা বিপ্লবণ- 
কাঁমাটিরই দুজন টহলদার ঘোড়সওয়ার ছুটে এল আমার দিকে। “কোথায় চলেছ 
হে-ওাঁদকে যে জার্মানরা রয়েছে! 'কোনাীদকে? “ওই তো, বুকভ্কার মধ্যে 
প্রায় ঢুকেই পড়েছে ওরা!’ ঘঢরলাম পেছন 'দিকে...একটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে 
গাঁড় থেকে নামলাম। ওদের সঙ্গে বসে গবেষণা শুরু করলাম কণী করা বার এখন । 
জার্মানদের সঙ্গে এখন মুখোম্যাখ পুরো লড়াই দেয়ার প্রশ্নই ওঠে না। ওদের 
একটা গোটা সারই এখন ছুটে আসছে, সঙ্গে কামানও আছে।...” 

“এক সার সৈন্যের সঙ্গে পাঞ্জা কষবে মাত্র তিনজন2 এ তো এক মস্ত 
বড়ো ঝধাঁক!”_ বলল সৈনিকটা। 

“যা বলেছেন! আমরাও তাই ঠিক করলাম খালি ভয় দেখাবার চেষ্টা করব 
ওদের। রাইক্ষেতের তলা দিয়ে দিয়ে গাঁড় মেরে এগোতে লাগলাম। ঝদকভ্‌কা 
গ্রামটা দেখতে পাচ্ছিলাম, জঙ্গল থেকে এক সার সৈন্য এগিয়ে আসছে তাও নজরে 
পড়ল- প্রায় শ' দুই লোক হবে, সঙ্গে দ;টো কামান, কয়েকটা মালটানা গাঁড়, আর 
খানিকটা এগিয়ে সামনে রয়েছে একজন ঘোড়সওয়ার টহলদার। আমাদের 
পার্টিজানদের খ্যাতি নশ্চরই ঢোল-শহরতে ছড়িয়ে পড়োছল, নইলে আর সাত্য- 
সত্যই কামান পাঠায় ওরা! শবাঁজখেতের মধ্যে তো আমরা মাথা গুজে পড়ে 
রইলাম। আমাদের মনের জোরও ছিল যথেষ্ট_মজাদার একটা কিছ ঘটবে এই 
আশায় হাস আর ধরে না। টহলদার সওয়ারটা যখন আমাদের সামনেই 
কয়েকগজ তফাতে এসে পড়েছে, আম হুকুম দিলাম: 'ব্যাটালরন, 
চালাও গলি’ * দু’ রাউন্ড গলি চালালাম আমরা।...... একটা ঘোড়া ?পছন দিকে 
উল্টে যেতেই জার্মান সওয়ারটা কাঁটাগাছের মধ্যে গাঁড়য়ে পড়ল। আবার গাল 
চালালাম। রাইফেলের কঃদো খট্মাটরে মাটিতে ঠুকে যথাসম্ভব জোর আওয়াজ 


তাকের ওপরের সেই মুখটা থেকে এবার একজোড়া চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে। হিশহ্‌ করে হাসতে গিয়েই পাছে একটা শব্দও ফসকে যায় সেই ভয়ে 
আতকস্টে হাত দিয়ে মুখ চেপে রইল সে। সৈনিকাঁট খুশিতে 1খলাঁখাঁলয়ে হেসে 
! 


“টহলদারটা তখন ঘোড়া ছ:টিয়ে {ফিরে গেল নিজের সারিতে। জার্মানগুলো 
ডান দিকে ঘরেই একজোট হয়ে লাইন বেধে দাঁড়াল। রি শর করল 


সানা = শেডের অন্তু অনেকগুলো কোম্পানি নিয়ে হয় ব্যাটালয়ন__এতে 
সংখ্যাও থাকে প্রচুর। 
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সা সপ 


পুরোদস্তুর লড়াই। চোখের পলকে ওরা গাঁড় থেকে কামান দাগতে আরম্ভ করল । 
শবাঁজক্ষেতের ওপর গোঁ গোঁ করে উড়ে আসতে লাগলো [তিন হণ্চি ব্যাসের গোলা। 
মেয়েরা তখন শবাঁজক্ষেতে আল; তুলাছল।...একটা গোলা ফাটলো, সঙ্গে সঙ্গে 
ছিটকে উঠলো এক গাদা মাঁট। আমাদের মেয়েরা তো.......” (বলতে বলতে এক- 
চোখো মানুষটা এক আঙুলে টুটা ঠেলে দেয় কানের ওপর, ফ্যার্ত চেপে রাখতে 
পারছে না আর; ওপরের তাক থেকে লোকটা হো-হো করে হাসে) “আলুক্ষেত থেকে 
থাকে।......এঁদকে জার্মানরা তখন ডবল-মার্চ করে এগিয়ে চলেছে গ্রামের দিকে । 
সঙ্গীদের বললাম : “ওহে, মজা বা দেখবার তা তো দেখেই [িয়োছ_এখন এস, 
কেটে পড়া যাক এখান থেকে!’ রাইক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আবার গুড়ি মেরে-মেরে 
ফিরে চললাম খাদটার দিকে। তারপর গাঁড়তে উঠেই ছুটলাম দ্রজ্‌দভ বনের 
দিকে_অনেক আ্যাড্ভেপ্সার করা গেছে, আর নয়। পরে যা-যা ঘটোছিল ঝুকভ্‌কার 
লোকদের মুখেই শুনোছ : জার্মনরা নাকি শবজিক্ষেতের কাছাকাছি একেবারে 
বেড়ার ধারে এসে তারস্বরে চেশ্চাতে থাকে “হ্যররে' বলে! এদিকে বেড়ার এপাশে 
তো তখন সব ফাঁকা । হাসতে হাসতে গাঁয়ের লোকদের তখন পেট ফেটে যায় আর 
ক! যাই হোক, জার্মানরা শেষ পর্যন্ত ঝুকভকা দখল করল বটে, কিল্তু না পেল 
দিপ্লবশ কমমাঁটর দেখা, না পেল গোরলাদের। তবু তারা জার করল সামারক 
আইন। দ:'দিন বাদে দ্ুজ্দভের জঙ্গলে বসেই আমরা খবর পেলাম, জার্মানদের 
বিরাট একটা গোলাবারুদের কনভয় নাক ঝুকভ্‌কায় ঢুকেছে। আর তখন আমাদের 
কার্ুজের দারুণ প্রয়োজন। ব্যাপারটা ?নয়ে একট; আলাপ-আলোচনা করে সবাই 
তোর হয়ে পড়লাম। ঠিক হল ঝুকভ্কায় আভযান চালিয়ে এই গোলাবারুদ দখল 
করতে হবে। প্রায় একশোজন লোক জড়ো হলাম আমরা। তিরিশজনকে পাঠানো 
হল বড়ো সড়কটায়, আমরা যাঁদ সাঁত্যই জাতি তাহলে জার্মানরা যাতে চোঁ্ন'গভের 
দিকে পালাতে পথ না পায়। বাদবাকি সবাই সার বেধে মার্চ করে চলল ঝুকভ্‌্কার 
দিকে বিকেল হলে গাঁয়ের কাছাকাছি এসে রাইক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আমরা গঠাড় মেরে 
চলতে শুরু করলাম। সাতজন লোককে পাঠিয়ে দিলাম পথ-ঘাট তদারক করে ফিরে 
এসে খবর দেবার জন্য, যাতে রাত হলেই হঠাৎ আক্রমণ শর করা যায়। ই'দুরের 
মতো চুপচাপ পড়ে রইলাম সেখানে, ধূমপান পর্যন্ত বারণ। টিপ্‌টিপ্‌ করে বৃষ্টি 
পড়ছিল......সকলেরই চোখ ঘুমে ঢ্লদড্ুল7......তার ওপর আবার বিশ্রী স্যাঁত- 
সে'তে।...ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা অপেক্ষাই করাছ, এদকে আকাশ তখন ফর্সা 
হতে শ্মর করেছে। কোনো সাড়াশব্দ নেই কার র। ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারা 
যাচ্ছে না। দেখলাম গাঁয়ের মেয়েরা গরুভেড়া তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে মাঠে। এমন 
সময় গাড় মেরে ফিরে এল আমাদের সেই সাতজন স্কাউট-বেচারী ছেলেগনুলো!... 
ব্যাপার হয়েছে কি, ওরা সবাই গাঁয়ের মিল-ঘরে গিয়ে একট; জরিয়ে নেবার জন্য 
শুয়ে পড়েছিল, তারপরেই দে ঘম। হতচ্ছাড়াগুলো সারারাত পড়ে ঘুমোলো, 
তারপর গাঁয়ের মেয়েরা গর: চরাতে চরাতে ওইখানে এসে দেখে সাতজন ঘুমোচ্ছে। 
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তখন অবশ্য আক্রমণ করার প্রশ্ন আর ওঠে না।......এমন খেপে গেলাম আমরা যে 
কী বলব! কোর্ট মার্শালের ব্যবস্থা করতে হল, রায়ও দেয়া হল। ওদের বে গাল 
করে মারা উচিত নে ব্যাপারে সবাই একমত। কিন্তু ওরা শুরু করল কান্ন'কাটি,_ 
খাল দয়া ভিক্ষে চায়। খোলাখ্দালই স্বীকার করল যে কদর ওদেরই। একেবারে 
কাঁচ কাঁচ ছেলে, তা ছাড়া এই ওদের প্রথম অপরাধ,...... তাই আমরা ওদের এবারের 
মতো মাগ করাই ঠিক করলাম। কিন্তু ওদের জানিয়ে দেয়া হল, এর ঠিক পরের 
লড়াইটাতেই ওদের অপরাধের প্রায়াশ্চন্ত করতে হবে।” 

“মাপ-্টাপ করলে অনেক সমর ভাল ফল পাওয়া যায়।"_সেপাইটি মন্তব্য 
করল। 

“হ্যাঁ, তা বটে।...... যাই হোক, আমরা তো আবার নতুন করে মতলব ভাঁজতে 
বসলাম। রাতে যখন বঝদকভ্‌ূকা দখল করা যায়ান, তখন দিনেই যেমন করে হোক 


সে কাজটা করতে হবে। কাজও বড়ো সহজ নয়__আমাদের জওয়ানরা অবশ্য ভাল ' 


করেই জানতো কা বঠ$কিটা তারা মাথায় নিতে বাচ্ছে। একট; ফাঁক ফাঁক হয়ে 
ছাড়য়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম, বন্দুক কখন ছুটতে আরম্ভ করে। হামাগুড়ি 
দিচ্ছিলাম না তো, যেন চার হাত-পায়ে দোঁড়োচ্ছিলাম বলা যায় A di 

উপরের তাকটা থেকে তখন প্রচণ্ড অটুহাসি। bl 

“কোথায় জার্মান! পাস্তায় যাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে সবাই মেয়েমানূষ, হাতে 
বড় নিয়ে চলেছে। রবিবারের ‘দিন, তাই জাম কুড়োতে বৌরয়েছে সব। আমদের 
দেখে ওদের কি হাসি। বলে: বিজ্ডো দৌর করে ফেলেছ! এই দু" ঘণ্টা আগেই 
জার্মানরা গোলাবারদের গাঁড়-টাঁড় নিয়ে কুলিকভ-মুখো রওনা হয়েছে” আমরা 
তখন সবাই একমত হরে ঠিক করলাম জার্মানদের পিছ নিতেই হবে, এতে আদ 
সবাই মারা পড়ে সেও স্বাকার। রত খাড়বার জন্য কোদাল নিলামশতি যে 


হবে,_বেশির ভাগই অবশ্য মজা দেখবার জন্য। আর আমরাও করলাম দি : ই 
রে সবাইকে বিলি করলাম ডাণ্ডা, কুড়ি পা' মতো ফাঁক দির়ে-দিয়ে দূ সারিতে 


৯৩ 


দাড় করিয়ে দিলাম প্রত্যেককে এমনভাবে করলাম জিনিসটা যাতে একজন হতে 


কোড এইভাবে পর পর সাজানোর দরুশ মনে হবে ব্য মারাত্মক রকম হাতিরারবন্দ, 
ফৌজ। প্রায় তিন মাইল জায়গা নিয়ে ছাঁড়য়ে রইল আমাদের সৈন্যসারিটা। আম 
বেছে নিলাম পনেরজন লোককে, তাদের মধ্যে সেই পোড়াকপালে স্কাউটগৃলে'ও 
বিঞ্লবী হওয়া সত্বেও তবে শাসিয়ে রেখোঁছলাম এই বলে যে, বাঁদ প্রাণের ওপর 
এেরকিছমার মায়া থাকে তাহলে যেন বেইমানি করার কোনোরকম চে মর পর 
রা এই প্রপটাই জার্মান রসদবাহণী কনভরের সামনের দিকে রন দি 
পাস্তা আগলে রইল।...... অরপর শুর; হল একখানা লড়াই, বুঝলেন দাদারা, সে 


২৩৪ be 


লড়াই চলল দিনের পর দন, ফুরোতে আর চায় না......৮ (এই পর্যন্ত বলে লোকটা 
এমন একটা ভাঙ্গ করল যেন আর কিছু বলতে সে নারাজ)। 

“সে কেমন হল ব্যাপারটা?” প্রশ্ন করে সোনকটি। 

“ব্যাপারটা হল এই রকম.......জার্মানদের সারিটাকে প্রথমে পথ ছেড়ে "দিয়ে 
পিছন দিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম আমরা- একেবারে গাঁড়গুলোর ওপর । গোটা 
কুড়ি গুলিগোলার গাঁড় দখল করেছিলাম। তাড়াতাড়ি থালগুলো কাতুজ বোঝাই 
করে যত পারা যায় রাইফেল বিলিয়ে দিলাম চাষীদের মধ্য, তারপর চালিয়ে গেলাম 
হামলা । ভেবোছিলাম আমরা বুঝ জার্মান সৈন্যসাঁর [ঘরে ফেলেছি, কিন্তু আসলে 
জার্মনরাই আমাদের ঘিরে ফেলেছিল : তিন দিকের রাস্তা ধরে ওদের সমস্ত 
ইউানিট এসে জড়ো হল এই একাট জায়গায় ।......আমরা তখন ছোট-ছোট দলে ভাগ 
হয়ে খানাখন্দগুলোর মধ্যে মাথা গুজ্তে আরম্ভ করলাম। আমাদের ভাগ্য ভাল 
যে জার্মানরা তাদের বড়ো বড়ো লড়াইয়ের কায়দা-কাননন মাফিক এখানেও য্ধ 
চালাচ্ছিল, না হলে আর কাউকে প্রাণ নিয়ে ফিরতে হত না।......শেষ পর্যন্ত আম, 
আর বোধহয় ভ্রনা-দশেক লোক বেচে গেলাম। যতক্ষণ না কার্তুজ ফুরোয় সমানে 
লড়ে চন ছিলাম। তারপর অবশ্য ঠিক করলাম যে এ জায়গায় আমাদের পোষাবে 
না, দেস্‌না পার হয়ে, নিরপেক্ষ এলাকা হয়ে রাশিয়ায় চলে যাওয়াই ভাল। রাইফেলটা 
লকিয়ে রেখে আম নভ্গরদ্‌ সেভের্‌স্কির দিকে রওনা হলাম, ভান করে রইলাম 
যেন আম যুদ্ধ-বন্দী......” 

“তা এখন কোথায় যাওয়া হচ্ছে?" 

“মস্কোয় যাচ্ছ, দোখ কাঁ নির্দেশ পাওয়া যায়।” 


এর পর 'পিয়াভ্কা আরও অনেক কিছুই শোনালো : পাটজানদের কথা, 
গ্রাম্য জীবনের কথা। “একটার পর একটা বিপদ আসে আমাদের ঘাড়ে। চাষীদেরও 
তাই নেকড়ে বাঘের মতোই তোর হয়ে থাকতে হয় ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য।” পয়াভকা 
হল নেঝিন্‌-এর লোক, সেখানকার চিনির কলে কাজ করতো একসময়। কেরেন্সাঁকর 
আমলের সেই ব্যর্থ ‘জন অভিযানের’ * সময় চোখটা খুইয়ে বসে। “কেরেন্সঁক 
আমার চোখ উপড়ে নিয়েছে"-_এই হল পিয়াভৃকার নিজের সিন্ধান্ত যাই হোক, 
সেই সময় ট্রেণ্ডে-ট্রেণ্টে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতেই প্রথম সে কমিউানস্টদের সংস্পর্শে 
আসে। নোবিন্‌ সোবিয়েতের সদস্য ছিল সে, বিপ্লবী কাঁমাটরও। পার্টিজান 
আন্দোলনের গোপন সংগঠনেও তার হাত ছিল। 


* ‘জুন আভিযান"_কেরেন্সূকির প্রধান-সন্ত্রীত্বের যুগে ইঙ্গ-ফরাসী সাম্রাজ্য- 
বাদী চক্রের মর্জি অন্যায়ণ সামাঁয়ক গভর্ণমেন্ট একটা নতুন অভিযান চালাবার জন্য 
রণাঙ্গনের সৈন্যদের সমনে ঠেলে দেয়--১৯১৭ সালের ১৮ই জন তারিখে। 
কেরেন্স্‌কি ভেবোছলেন বিপ্লবকে ঠেকাবার ব্যাঝ এই একাঁট মাত্র ভরসাই তার 


রয়েছে। 


এ ২৩৫ 


ওর কাহিনী দাশার মনটাকে নাড়া দেয়। কাহনীর পেছনে যে সত্যটা রয়েছে 
তাকে তো অস্বীকার করা চলে না। কামরার আর-আর যাত্রীও অনুভব করে সেটা, 
হতবাক হয়ে তাই শোনে ওর কথা। 

দিনের শেষার্ধটুকু, এবং লম্বা রাতটাও অবশেষে কেটে যেতে থাকে। আসনের 
1 গুটিয়ে দাশা চোখ বন্ধ করে বসে আছে; ভাবতে ভাবতে ওর মাথা যন্ত্রণায় 
রন না সার 
ওঠার জোগাড় । দুটো সত্য এখানে দেখতে পাচ্ছে সে : একটা সত্য হল ও একচোখ- 
কাণা লোকাঁটর, ফৌজের এ সৈনিক আর সাদাসিধে ক্লান্ত মুখওয়ালা এ ঘুমন্ত 
নারী দ্টির সত্য; আর অন্যাট হল সেই সত্য যা নিয়ে কুঁলচকের অত বাগাড়ন্বর 
কিন্তু সত্য তো আর দ; রকম হতে পারে না। এ দুয়ের মধ্যে একটা নিশ্চয়ই 
ভ্রান্ত, সাংঘাতিক রকম ভ্রান্ত...... 


যখন পতাকা হাতে গান গেয়ে গেয়ে অসংখ্য 
নামে জয়ধ্বনি তুলে পরস্পরকে ভনন্দন জানাতো। 

লবিয়ানস্কায়া ক্কোয়ারে ধুলোর ঘ্যার্ণ পাক হেয়ে-খেয়ে যাচ্ছে। 
বন্ধহীন টিউনিক পরে, গলার কাছটায় কলার খুলে ?দয়ে 
করছে স্কোরারটার মধ্যে। মখমলের জ্যাকেটপরা 


টা এটি শপবন্ত মনে হয়_কতগলো ছোট ছোট 

দোকান এখনও খোলা রয়েছে সেখানে। মস্কো সোবিয়েতের বাঁড়টার সামনে 
8৮715 প্রকাণ্ড এক চৌকো কাঠের টুকরো। এ জায়গাটায় 

একসময় সেনাপাঁত স্কোবেলেভের পারবর্তনটার 

বাঁভংস কিছুর সন্ধন পেল দাশা। গাড়ির বত পিং নি 
এর মানাটিকে ওরা টেনে নামিয়েছে রাস্তার 

শহরে গাঁড় চালিয়ে এসেছি, বরাবরই মতিটাকে রাড doy 

কার ঈপ্ন্ট কিন্তু পছন্দ করে না তাকে, বরলেন তো। 


২৩৬ 


বাঁচবে বল্‌নঃ এর চেয়ে মরে যাওয়া ঢের ভাল। এক পৃড ঘাসের দাম হল গিয়ে 
দুশো রূব্ল্‌! ভদ্রলোকরা সবাই পাঁলয়ে গেছেন, কমরেডরা ছাড়া আর তো কেউ 
নেই শহরে-তা ওদেরও বোশর ভাগ হে'টেই মেরে দেয়।......হায় রে রাষ্ট্র!” ঘোড়ার 
লাগামটায় ঝাঁকুান দিল একবার। “শুধু একজন রাজা যাঁদ থাকতেন মাথার ওপর... 
সে বে রাজাই হোন না কেন!” 

স্ত্রাসূত্নায়া স্কোয়ারে পৌছবার ঠিক আগেই বাঁ দিকটায় ‘কাফে বস্‌’-এর 
মোটা কাঁচ-ওয়ালা জানলাদুটো নজরে পড়ে ভেতরে দেখা যায় একদল অলস যুবক 
আর মদালসা তরুণ সোফায় গড়াচ্ছে, সিগারেট টানছে, চুমুক দিচ্ছে নাম-না-জানা 
পানীয়ের গেলাসে। লম্বা-লম্বা চুলওয়ালা দাঁড়গোঁফ-কামানো একাঁট 
লোক পাইপ মুখে দিয়ে দাঁড়য়োছল খোলা দরজার মুখে চৌকাঠে হেলান দিয়ে। 
দাশাকে দেখেই লোকটা যেন একেবারে অবাক হয়ে গেল, মুখ থেকে নামিয়ে নিল 
পাইপটা। কিন্তু দাশার গাঁড় তখন অনেকটা এগিয়ে গেছে। স্রাস্‌ৎনয় মঠের 
গোলাপ চূড়াটা সামনেই দেখা যাচ্ছে, এ তো পঢুশ্‌কিন দাঁড়য়ে আছেন উল্টো- 
দিকের পাদপাঠটার ওপর। পুশকিনের কনুইয়ের নিচে থেকে ঠেলে বৌরয়ে আছে 
লাঠির ডগায় বাঁধা একটা বিবর্ণ নেকড়ার ফালি-_গরম-গরম সভা-সামাতর যুগে 
বুঝ কেউ ওটা রেখোঁছল ওখানে। মদীর্তর ভিত-পাথরের ওপর খেলা করছে 
একদল রোগাপটকা ছেলে।: একটি বেণ্ের ওপর বসে আছেন এক ভদ্রমাহলা, চোখে 
প্যাঁশনে-আঁটা। পুশাকন যে-্াপটা পিঠের ওধারে হাতে ধরে রেখেছেন 
ভদ্রমাহলার ট্যাপটাও হুবহু তারই নকল। 

তভের্‌স্কয় বুলভারের উপর 'দিয়ে পাতলা-পাতলা মেঘ উড়ে যাচ্ছে। সৈন্য- 
বোঝাই একটা মোটর-লরণ হূড়মুড় করে চলে গেল। লরাঁটার দিকে মাথা ঝ:কিয়ে 
কোচম্যান বলল : “লুটের ফাকরে আছে ওরা। ভাসিলি ভাঁসালয়েভিচ 
অভ্িয়ানল্িকভূকে চেনেন তো? মস্কোর সবচেয়ে বড়ো কোটিপাঁত। গতকাল 
তাঁর বাড়িতে গিয়েছিল ওরা ঠিক এইভাবেই মোটর লরা হাঁকয়ে। একেবারে সাফ 
করে দিয়েছে সব িছ। ভাসালয়েভিচ শুধু মাথাট নেড়ে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে 
গেছেন-কোথায় তা কেউ জানে না। ভগবানকে ভুলে গেছে মানুষ, বুঝলেন! 
এই হল সেকেলে লোকদের মত......” 

বুলভারের একেবারে শেষ প্রান্তে 'গাগারিন'ীনবাসের ধৰংসাবশেষ নজরে 
পড়ে। একটিমাত্র লোককে দেখা যাচ্ছে দেয়ালের মাথায় দাঁড়য়ে গাইীত দিয়ে ইট 
ভেঙে-ভেঙে মাটিতে ফেলতে । শার্টের হাতা-দ: টো শুধু সম্বল। বাঁ দিকে, 
আগানে-পোড়া বাঁড়টার বিরাট ধ্বংসস্তূপ যেন জানলার শূন্য কোটরগুলোর ফাঁক 
দিয়ে তাকিয়ে আছে বর্ণহীন আকাশের দিকে। আশপাশের সমস্ত বাঁড়গুলো 
বুলেটের গর্তে যেন বাঁঝরা হয়ে গেছে। মাত্র আঠারো মাস আগেও দাশা আর 
কাতিয়া ঠিক এই রাস্তাটার উপর দিয়েই দ্ুুত-পায়ে হেটে গয়োছল মাথায় ভেড়ার- 
লোমের শাল মুড়ি দিয়ে। বরফের টুকরোগনুলো ওদের পায়ের নিচে মুড়মুড়্‌ করে 
ভাঙাঁছল। এখানে-ওখানে জমা বরফ-জলের মধ্যে আকাশের তারার প্রীতাবিদ্ব। 
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তাড়াতাঁড় পা চালয়ে ওরা দু বোন যাচ্ছিল আইনজীবীদের ক্লাবে; িতার্সবুর্গে 
নাক বিপ্লব শুরু হয়ে গেছে, সেই গুজব সম্পর্কে একটা বিশেষ রিপোর্ট শুনতে 
যাচ্ছিল ওরা। 'স্নগ্ধ বসন্তের বাতাসে সোঁদন যেন কেমন একটা মাদকতাও ছল। 

দাশা মাথা নাড়েনাঃ আর ভাবব না, সেসব দন কবে ফুরিয়ে গেছে! 

দ্রশীক গ্াঁড়টা এবার আরবাত ক্ট্রীটের মধ্যে ঢুকে বাঁদকের গাঁলটা ধরে 
চলতে শুরু করল। দাশার বুকটা এমন সাংঘাতিক পাপ করাছিল, মনে হাঁচ্ছল 
ও মাথা ঘুরে পড়বে। সামনেই সেই সাদা দোতলা থাক-কাটা মেঝে-ওলা বাঁড়টা__ 
যেখানে কাতিয়া আর নিকোলাই ইভানেটভচের সঙ্গে দাশা থাকত পনেরো সালের 
পর থেকে। জার্মান বন্দীশালা থেকে পালিয়ে এই বাড়তেই তেলোগন এনোছল 
ওর সঙ্গে দেখা করতে। কাতিয়ার সঙ্গে রশাঁচনেরও প্রথম সাক্ষাৎ এই বাঁড়তেই। 
এই বাঁড়র রং-চটা দরজার নিচে দিয়েই দাশা তার বিয়ের দন হেপ্টে গগয়োছল, 
রবারের টায়ার-লাগানো ছাই-রঙের ঘোড়াওয়ালা দ্রশাঁক গাঁড়টার মধ্যে তাকে হাতে 
ধরে তুলে দরোছল তেলোগন, তারপর বসন্ত-গোধাঁলর ক্ষীণ আলোয় উদ্ভাঁসত 
পথ ধরে ওরা দু'জনে চলোছল,_সুখের সন্ধানে ।......জানলার সে শার্সগৃলো আজ 
ভাঙা। দাশার পুরনো ঘরটার সেই দেয়াল-মোড়া কাগজগ্‌লো আজও সে চিনতে 
পারছে_ছিড়ে ফালা-ফালা হয়ে ঝুলছে সেগুলো! জানলার ভেতর থেকে উড়ে 
এল একটা কাক। 

“ডাইনে যাব, না, বাঁয়ে "জিজ্ঞেস করল চালক। 

দাশা ওর হাতের কাগজটা ভাল করে গড়ে িল। একটা প্রকাণ্ড বাড়ির 
সামনে এসে দ্রশ্যীকটা থামল, সদর দরজাটা ভেতর থেকে তন্তা দিয়ে আটা । দাশা 
কাউকে কোনোরকম প্রশ্ন করবে না, এইটেই ঠিক ছিল। ও তাই পেছনের সশঁড়টার 
ওপর অনেকক্ষণ ধরে ওঠা-নামা করল। রি 

1১১২-এ' নম্বরের ক্ল্যাটটা ওর দরকার। মাঝে মাঝে ওর পায়ের শব্দ শুনে 
দ:’ একটা দরজা একট;খানি ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। মনে হয় প্রত্যেকটা দরজার আড়ালেই 
একজন করে নজ্রর-রাখার লোক রয়েছে, যাতে বিপদ বুঝলে সময়মতো ঘরের লোক 
খবর পেতে পারে। 


তিনটে তারপর একটা : যেমন শিখিয়ে দেয়া হয়েছিল ওকে। খুব সাবধানে কেউ 
পা টিপেশটপে আসছে মনে হল। দরজার চাবির-ফুটো দিয়ে কেউ দেখছে আর 
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সব আসবাবপত্রের অবয়বরেখা, ব্লোঞ্জের পাজিশের ওপর এখানে-ওখানে ঠিকরে 
পড়েছে অলো। িল্তু এ-ঘরটাতেও কেমন যেন একটা আবহাওয়া-মনে হয় 
কতোকাল কেউ বাস করোনি এখানে । দাশাকে নিয়ে একটা সোফার ওপর বসালেন 
মাহলাট, তারপর পাশে একটা আসন টেনে য়ে নিজেও বসলেন। আগন্তুকের 
দিকে ভীতপ্রদ দুটো ভাটার মতো চোখ মেলে তাঁকয়ে রইলেন তানি। 

হযবহ তার পঢুনরাবৃত্তি করল। আংটি-পরা সুন্দর হাত দঃ'খানা শন্ত হাটুর ওপর 
চেপে ধরে ভদ্রমাহলাটি আঙ্ুলগদুলো টান-টান করছিলেন যতক্ষণ না গিস্টগুলো 
মট্মট্‌ করে ওঠে। 

“পেব্রোগ্রাদে ওরা তাহলে কোনো খবরই রাখে না?” বাধা দিয়ে বললেন 
{তান। গম্ভীর গলার স্বর আবেগে কাঁপছে : 

“আপনারা জানেন না কর্ণেল সিদরভের বাঁড় কাল রাতে খানাতল্লাশী হয়ে 
গেছে!......শহর থেকে আমাদের সরে যাওয়ার পাঁরকজ্পনা আর দু'একটা জমায়েতের 
তাঁলকাও ওদের হাতে পড়েছে।......আপনারা বোধহয় এও জানেন না যে আজ 
ভোরেই ভিলেনাকিন গ্রেপ্তার হয়েছে।” 

এক ঝটকায় সোফা ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তানি দরজার উপরকার টানা 
পদ্ণটা সাঁরয়ে দিলেন একপাশে । দাশার দিকে ফিরে বললেন : 

“এ দিক দিয়ে আসুন। একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান!” 


“সংকেত!” 

জানলার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়য়োছলেন যে ভদ্রলোকাট তার মুখ থেকে 
ছোট্ট কথাটা বোরয়ে এল। দাশা কার্ডবোর্ডের 'ভ্রিভূজটা সামনে এাগয়ে দিল। “কে 
দিয়েছে ওটা?”  দোশা ব্যাখ্যা করতে যায়) “সংক্ষেপে বল!” 

বাঁ হাত দিয়ে মুখের ওপর সিল্কের একখানা রুমাল চেপে ধরেছিলেন ডীন। 
কালচে বাদামী মুখখানা ঢাকা পড়েছে রুমালে_ সুখের রঙটা হয় স্বাভাবক আর 
নয়তো কৃত্রিমভাবে করা হয়েছে এ রকম। চোখের কিনারা হলদে, জোলো-জোলো। 
দাশার দিকে অধীরভাবে তাকাচ্ছেন। বাধা দিযে আবার বলে উঠলেন : 

“এ-সংগঠনে ঢুকে তোমার যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি হতে পারে সে খেয়াল 
আছে?” 
“আশি একলা মানুষ, ইচ্ছেমতো চলাফেরা কার”, বলল দাশা : “সংঘ সম্পর্কে 
আমার জ্ঞান সামান্যই । নিকানর য়নরেভিচই আমাকে কাজটা ব্যাঝরে দিয়োঁছলেন। 
বেকার হয়ে বসে থাকা তো আর চলে না। আমি আপনাকে কথা 'দাঁচ্ছ, কাজে 


আমি কখখনো ভয় পাই না, এমনশীক.....” 
“তুমি একেবারেই ছেলেমানদ্য।.....৮” 
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আগের মতোই দমক-ভরা গলায় কথাগুলো বললেন তান; কিন্তু দাশা এবার 
অবাক হয়ে ভুরু উ“চোলো। 

“আমার বরেস যে চাঁব্বশ ৷” 4 

“তুম কি_বয়ে করেছ?” (দোশা কোনো জবাব দল না)। “এ ব্যাপারে 
{জানসটার গদরাত্ব খুব বোশ।” (মাথা নাড়ল দাশা)। “তোমার ।নজের কথা কচ 
বলার দরকার নেই, আমি তোমাকে বুঝে িয়োছ। তোমাকে (বিশ্বাস করা বায়। 
শুনে অবাক হলে নাক?” 

চোখ পট্াপট্‌ করা ছাড়া দাশার আর ?িকছ; করার নেই। কাটা-কাটা কথা, 
কর্তৃত্বভরা আত্মপ্রত্যর়ের সুর, আর সেই ঠাণ্ডা দুটো চোখের দষ্ট ওর দোদুল্যমান 
মনটাকে যেন তাড়াতাঁড় {শকল দিয়ে বেধে ফেলছিল। দাশার অনুভূতটা এখন 
স্বাদ্তর অন.ভূতি__রোগশব্যার পাশে বসে ডান্ডার যখন ঝকঝকে চশমাজোড়ার ফাঁক 
দিয়ে বিচক্ষণ চোখে তাঁকয়ে বলেন : ‘তাহলে আপনাকে এই জিনিসগুলো মেনে 
চলতে হবে......’ তখন যেমন মনে হয় ঠিক তেমান একটা হাঁফ-ছেড়ে-বাঁচার অনুভুত 
এখন দাশার। ll 

মুখে রুমাল চাপা-দেয়া ভদ্রলোকাঁটকে দাশা আরও মনোযোগ 'দয়ে লক্ষ্য 
করতে লাগল। তেমন লম্বা নন, মাথায় পরেছেন নরম টুপ, গায়ে চমৎকার হাঁরণের 
চামড়ার ওভারকোট, পায়ে চামড়ার পাঁট। পোশাক-আশাক আর ঘাঁড়র-কাঁটার মতো 
চাল-চলন দেখলে মনে হয় যেন বিদেশী মানুষ, কিন্তু কথা বলছেন 'পিতার্সবর্গের 
টান দিয়ে-_গলার স্বরটাও কেমন যেন অস্পষ্ট আর চাপা। 

“কোথায় উঠেছ এখানে?” 

“কোথাও না_ট্রেন থেকে সোজা চলে এসোঁছ।” 

“বেশ। এখন তোমায় যেতে হবে ৫ভের্কায়া স্টরটে, কাফে বম্‌-এ। সেখানে 
খাবার অর্ডার দেবে। একজন লোক আসবেও তোমার কাছে_দেখলেই চনতে 
পারবে, তাঁর টাই-পনে মড়ার মাথা আঁকা। তানি তোমাকে সংকেত দেবেন: 
ভগবান আপনার সহায় হোন্‌।' তখন তুমি এইটে দেখাবে তাঁকে।” (কার্ডবোর্ডের 
ব্রিভুজটা দ' টুকরো করে 'ছি'ড়ে এক টুকরো দিলেন দাশার হাতে) “কিন্তু দেখাবার 
সময় অন্য কারুর নজরে যেন না পড়ে। উন যা যা বলবেন প্রত্যেকটা কথা মেনে 
চলতে হবে। সঙ্গে টাকা আছে?” 


পকেট-বই থেকে - এ 
ডিক দুটো হাজার-রুব্লের 


য়া হবে। এই টাকাটা সঙ্গে পদ-আপদে 
কাছে লাগবে, হয়তো ছয় সঙ্গে রাখ, বিপদ-আ' 


দতে হতে পারে কিং -টালাতে 
৭ গে বা পালাতে তও হতে পারে। 
যে কোনো অবস্থার জন্য তৈ র থেকো। 


র এখন বাও।......কিন্তু প্রথম কথা হুল, 
আমি যা-যা বলোঁছ সব বুঝতে পেরেছ তো?” 

“হ্যাঁ"_তোতলাতে তোৎলাতে বলল দাশা। নোট দুটো ভাঁজ করতে করতে 
ও ছোট্ট করে ফেলে একেবারে। SEN IAS Si 


২৪০ 


“আমাকে বে দেখেছ সে কথা ঘুণাক্ষরেও কাউকে বলবে না! কাউকে কখখনো 
ভুলেও বোলো না যে এখানে তুমি এসোছলে! এখন যাও।” 


ৎভেরস্কায়া স্ট্রটে দাশা হে'টেই চলে গেল। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, দেও 
পেয়েছে খুব। বুলভারের দু'পাশের গাছগুলো, আর কদাচিৎ দু'একজন গল্ভীর- 


মুখ পথচারশ_যেন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে ভেসে চলেছে সবাই। কিন্তু দাশার মনে 
এখন শান্ত, ওর সেই যন্ত্রণাদায়ক নাক্কুয়তার হাত থেকে সে মুন্ডি পেয়েছে। ঘ্যার্ণ 
ঝড়ের মতো তাকে এখন উাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে দুরাধগম্য ঘটনাস্রোত, তাকে পাক 
খাইয়ে খাইয়ে টেনে নিয়ে চলেছে এক উদ্দাম জীবনের আঁভমুখে। 

গাছের বাকলার জূতো-পরা দু'জন স্বীলোক হন্‌ হল্‌ করে হে+টে আসছিল 
ওরই দিকে । পর্দার ওপর ছায়া পড়লে যেমন দেখায় তেমনি আবছা দেখাচ্ছে ওদের 
মযার্ত। দাশাকে লক্ষ্য করে একজন চাপা গলায় বলল : 

“বেহায়া মাগ-সনোজা হয়ে দাঁড়াবার মুরোদ নেই, দেখেছিস!” 

একাট দশর্ধাত্গন ভদ্রমহিলা পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন, উশ্‌কোথ্দশকো টুল 
এলোমেলো জট পাঁকয়ে আছে, ফুলো-ফুলো ঠোঁটের দু'পাশে করণ, কণ্টব্যঞ্জক 
দুটি রেখা। একসময় তাঁর চেহারাটা নিশ্চয় সাশ্রীই ছল, কিন্তু এখন তাতে দারুণ 
একটা হতব্দদ্ধিতার ছাপ পাঁরস্ফুট। পরনের লম্বা কালো স্কাটটায় অন্য রঙের 
কাপড় ‘দিয়ে এমনভাবে তালমারা যে সহজেই নজরে গড়ে। একটা লন্বা শালের 
নিচে একগাদা বই নিয়ে যাচ্ছিলেন, শালের আঁচলাট; মাটিতে ছে'চড়াচ্ছে। নিচু 
গলায় দাশাকে বললেন : 

“রোজানভের লেখা বে-জাইনী বইগুলো আর ভ্যাদামির সলোভিরভের পারো 
সেটা রয়েছে, নেবেন নাকি?” 

আরো খানিকটা দূরে তিনজন ব্ড়োকে পাকের একটা বেণ্ের ওপর ঝুকে 
বসে থাকতে দেখল দাশা। সামনে দিয়ে যাবার সময় নজরে পড়ল, আসলে বেগের 
উপর দুজন লালফৌজের লোক গা ঘে'যাঘোঁৰ করে বসে আছে, দহাটঃর মাঝখানে 
রাইফেল দুটো রেখে মুখ হাঁ করে তারা গভীর ঘুমে অচেতন; বুড়ো 1তনটি ওদের 
লক্ষ্য করে চাপা গলায় নোংরা গালিগালাজ করছে। 

গাছগদুলোর ওধারে ধুলো উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে শুকনো বাতাস। শীহ্ধন 
একখানা ট্রাম চলেছে রাস্তায়, তার আবার সিশীড়টা ভেঙে ঝুলে পড়েছে_পাথরকুচি- 
গুলোর ওপর ঠকর-ঠকর আওয়াজ করছে ভাঙা 'সাঁড়। গাড়ির হাতল ধরে ঝুলছে 
ধূসর উীর্দ-আঁটা সৈন্যের দল, কেউ কেউ আবার পিছনের ব্রেকের ওপর চড়ে বসেছে। 
পাশ্াকনের ব্োগম্তটার মাথায় ফ্যার্ততে লাঁফয়ে বেড়াচ্ছে কতগুলো চড়ুই 
পাখ_বস্লব সম্পর্কে ওদের চরম নিরাসন্তি। 

তভেরগ্কায়া স্ট্রীটে এসে পড়ল দাশা। এক দমক ধুলোর মেঘ উঠেছে ওর 
ঠিক পেছনেই, ছে'ড়া কাগজের টুকরো উড়িয়ে নিয়ে আনছে ওর দিকে, কাফে বম্‌ 
এর দিকেই যেন ঠেলে দিচ্ছে ওকে। ভাবনাঁচন্তাহীন পুরনো জীবনের শেষ 


২৪১ 
উনিশ শো আঠার_-১৬ 


আশ্রয়দূর্গ এই কাফে বমৃ। নানান্‌ মতের কাব, প্রান্তন সাংবাঁদক ও সুযোগ- 
সন্ধানী সাহাত্যিক এখানে ভিড় জমাতেন, আর জ্‌টতো একদল চণ্চল তরুণ 
গোলযোগের দিনগুলোতে যাদের সুকৌশলে নিজেদের স্ীবধে করে নিতে 
একটুও কষ্ট হয়ান; একঘেয়ে জীবন আর কোকেনের নেশায় বদ হয়ে-থাকা অনেক 
তরুণীও আড্ডা জমাতো এখানে; এ ছাড়া ছিল চুনোপটি আযানাঁকর্স্টদের আনা- 
গোনা। এরা সবাই আসতো তীব্রতর অনুভূতির আস্বাদ-সন্ধানে, আর শহরের 
সাধারণ লোক যারা আসতো তাদের একমান্র আকর্ষণ ছিল এখানকার তোর কেক। 

কাফের একেবারে পনের দিকের একটা আসনে, বিখ্যাত এক লেখকের 
আবক্ষ মার্তর নিচে দাশা সবে জায়গা করে বসেছে, এমন সময় একটি লোক যেন 
অবাক হয়ে দ:'হাত শনন্যে তুলে তামাকের ধোঁয়ার জাল ভেদ করে ছুটে এল দাশার 
দিকে। ওর পাশেই একটা আসনে ধপ্‌ করে বসল লোকটা; হাহ করে গ্যাঁজলা- 
ওঠা হাঁস হেসে এক সার নোংরা দাঁত বার করল। দাশা ওকে চনতে পেরেছে 
ওদেরই পুরনো বন্ধদ্র_কাঁৰ আলেকসান্দার ?ঝারভ। 

“সারা ল্যাবয়ানূকা আমি আপনার পিছন পিছ; ছুটোছ।......আঁম ঠক 
ধরোছলাম, এ নিশ্চয় আপানিই, দারয়া দামত্রেভুনা। কিন্তু কোথা থেকে উঁদত 
হলেন, বলুন তো? আপাঁন একা? না কি স্বামীও আছেন সঙ্গে? আমাকে 
চনতে পারছেন তো? আমি আপনাকে ভালবাসতাম__আপান তো জানতেন সে 
কথা, তাই না?” 

বিরভের চোখে একটা তেল-চক্‌চকে জ্জবল্য। পারচ্কার বোঝা যায়, ওর 
কোনো প্রশ্নের জবাব পাবে এমন আশাই তার নেই। ঠিক আগের য়ে 
লোকটি- সারাক্ষণ যেন উত্তেজনায় ছটফট করছে। কিন্ত ওর ৰে 
ম*খখানার ওপর তার উ“চোনো নাকটা, গোড়ার দিকে মোটা আর একট; যেন তেরছাও। 

“আপনি যাঁদ জানতেন কাঁভাবে এই বছরগলো কাটয়োছ!.. একেবারে 
আবিষ্বাস্য।......বহ7কাল হল মস্কো ছেড়েছি।...... জানেন তো আম ইমোঁজস্ট 
গ্রপের* লোক_সেরিওঝা এসেনিন, বলয়, ক্ুচোনখ, এরাও তা-ই। আমরা 
শব তলায় তলায় ভাঙন ধরাচ্ছি। স্তাস্নয় মঠের পাশ দিয়ে একবারও যানান? 
দেয়ালের ওপরকার বড়ো-বড়ো অক্ষরগুলো দেখেছেন? সত্য কী 
কাজটাই না করা গেছে, একেবারে অভ ! IT 
কাণ্ড দেখে। এসেনিন আর লা তির I 

র সারারাত ধরে এই কারবারাট করোঁছ। কুমারণ 
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দেখে তো চন্দাস্থর, ওইখানেই পটল তুলেছে দু'জন।.....আঁম আবার 
আ্যানাকিস্টদের “কালো বাজ’ দলটার মধ্যেও আছি, তা জানেন তো দারিয়া দেবী।...... 
আমরা আপনাকে আন্দোলনের মধ্যে টেনে আনব দেখবেন 'খন।......নিমরাজি হয়ে 
লাভ নেই, আনবই আমরা আপনাকে! আমাদের নেতা কে জানেন? স্বনামধন্য 
মামন্ত্‌ দাল্‌স্ক ।......লোকটার সাত্যই প্রতিভা আছে, দ্বিতীয় কীন বলতে পারেন, 
সত্যিকারের দুঃসাহসী লোক।......এই হপ্তাখানেক ক হপ্তাদুয়েক যেতে দন না, 
আরা মস্কো আমাদের হাতে চলে আসবে।......একটা নতুন যুগের গোড়াপত্তন হবে! 
কালো ঝাণ্ডার নিচে মস্কো শহর! কেমন করে বিজয়োংসবটা করব তা জানেন 
তো? ঢালাও হললোড়-ফৃততির হুকুম দিয়ে দেব......মদের ভাঁটগুলো খোলা 
থাকবে একদম, স্কোয়ারে স্কোয়ারে মিলিটারীর বাজনা বাজবে, আর লাখে-লাখে 
মুখোশ-আঁটা ফৃর্তিবাজের দল বেরিয়ে পড়বে রাস্তায়_ওদের মধ্যে আর্ধেকই যে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে হল্লায় যোগ দেবে তাতে সন্দেহ নেই? আর আতসবাজি দেখাব 
আমরা লাসিনো-অস্তভ্সকায়ার গোলাবার্‌দের ডিপো উড়িয়ে দিয়ে। সারা দুনিয়ার 
ইতিহাসে এ এক অভূতপূর্ব ঘটনার নজীর হরে থাকবে।” 

এ-কশদনে যে-দব রাজনৈতিক মতাদর্শের সঙ্গে দাশার পাঁরচয় ঘটেছে এ হল 
তার তৃতীয়। এবার সে নেহাৎই ভয় পেয়ে গেছে। এমন-কি খিদে পর্যন্ত মাথায় 
চড়ে গেছে ওর। াত্য-সাত্য দাশার মনে দাগ কাটতে পেরেছে দেখে ঝিরভ বেজায় 
খুশি হয়ে উঠল, আরও বিশদভাবে বলতে শুর; করল এবার। 

“একালের শহরগুলোর অসভ্যতা দেখে আপনার রন্ত গরম হয়ে ওঠে মা? 
আমার বন্ধ ভালেৎ, সেই যে সেই প্রাতভাধর আরিস্টটি-_ওর কথা মনে আছে 
নিশ্চয়ই £-ও একটা ছক করেছে_শহরের চেহারা যাতে পুরোপ্যার পাল্টে দেয়া 
যায় তারই নকশা ।......উৎসবের সেই দিনটার আগে অবশ্য সবাকছ7 ভেঙে আবার 
নতুন করে গড়ার সমর পাওয়া যাবে না।......তবে কয়েকটা বাঁড় তো উীঁড়য়ে দিতেই 
হবে_এই যেমন ধরুন, এতিহাঁসক যাদুঘর, ক্রেমালন, সূখারেভ টাওয়ার, পের্সভ 
প্রাসাদ।...আমাদের ইচ্ছে রাস্তার দ:'পাশ দিয়ে বাঁড়-সমান উচু করে তন্তা বাঁসয়ে 
দেব_ওগদুলোর ওপর আঁকা থাকবে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের সব স্থাপত্যের নিদর্শন... 
গাছগদুলোর ওপর রঙের পিচকাঁর ছেড়ে দেব__পাতাটাতাগুলোর স্বাভাবক রং তো 
আর আমরা থাকতে দিতে পারি না!...ভাব্ুন না কেন, প্রোচসৃতেন্সক বূলভারের 
দু'পাশে কালো-কালো লাইম গাছ, আর ৎভেরস্কয় বুলভারেরগদুলো সব বীভৎস 
বেগযন! কি রকম ভয়াবহ দেখাবে! পঢুশকিনের মৃতিটাকে সর্বজনীনভাবে 
প্রকাশ্যে কলষিত করারও একটা মতলব এ+টেছি আমরা ।......তেলেগিনের ফ্ল্যাটে 
সেই “মহান পাষণ্ডাচার' আর 'এ্রীতহ্য-বিরোধী সংগ্রামের’ কথা মনে আছে আপনার? 

অতীতের কথা বলতে বলতে বিরভ উচ্ছ্বাসত হয়ে হ-হি করে হাসাঁছল, 
দাশার কাছে সরে এসে হাত নাড়ার ছলে মাঝে মাঝেই ওর প্রায়-দুলক্ষ্য স্তনরেখা 


ছুয়ে দিচ্ছিল।...... 
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“তারপর এাঁলজাবেতা িয়েভনার কথা মনে আছে, সেই যে ভেড়া-চোখো 
মেয়েটিঃ আপনার 'ফয়াঁসের ওপর ওর দারুণ টান ছিল, থাকতো কিন্তু বেসনভের 
সঙ্গে । বিয়ে করেছিল ঝাদভকে। বাদভ হল নামকরা জঙ্গী আ্যানাকর্ট।...... 
ও আর মামল্ত্‌ দালাঁস্ক_এই দু'জনই তো আমাদের তুরুপের তাস। আন্তোশ্‌কা 
আন‘লদ্‌ভ্‌ও এখানেই আছেন, জানেন! সামায়ক সরকারের আমলে গোটা 
ংবাদপন্রজগতটাই তো গুর হাতের মুঠোর এসে 'গয়োছল।...দন’ দুটো প্রাইভেট 
গাঁড়.....বড়োঘরের মেয়েদের সঙ্গে শব্যাগ্রহণ ।......একজন ছিল “ভিলা রদেল-এর 
হাঙ্গেরিয়ান মেয়ে-রীতিমতো জ্ন্দরী।......গওর সঙ্গে বিছানায় যাবার সময় 
আানল্‌দভ িভলবারটা পকেটে গ:জে নিতে ভুলত না। গত জুলাই মাসে প্যারিসে 
গিয়োছল_আর একট; হলেই রাষ্ট্রদূত হয়ে যেতে পারত।......কিন্তু এমন গাধা 
একটা! বদেশের ব্যাত্কে পঠাঁজ সরাবার কোনো ব্যবস্থাই করোন, তাই এখন 
রাস্তার কুকুরের মতো অনশনে দন কাটাচ্ছে। হ্যাঁ, দাঁরয়া দেবী, নতুন যুগের সঙ্গে 
তাল রেখে চলতেই হবে। িরোচনারা স্ট্রীটে পেল্লায় বাঁড়, পালশ.করা ফাঁন“চার 
আর কাঁফর কেতাঁল, আর একশো জোড়া জুতো-এই করেই তো ডুবল আন্তোশ্‌কা 
আর্নল্‌দূভ। সমস্ত রকম সংস্কার আমাদের ভাঙতে হবে, গুড়িয়ে, পাঁড়য়ে দিতে 
হবে।......চুড়াল্ত উদ্দাম, পাশাবিক, আদিম দ্বেচ্ছাচার_এই তো আমাদের প্রয়োজন! 
এমন সুযোগ আর কখনো মিলবে না।......বিরাট একটা পরীক্ষামূলক কাজ চালাচ্ছি 
আমরা। মধ্যাবন্তসূলভ লক্ষীলাভের ও-সব আশা ধুলোয় লুটিয়ে যাবে। আমরাই 
লুটিয়ে দেব ধূলোয়।...... সীমাহীন ভোগতৃষ্া নিয়েই তো মানুষ ।......৮ (এইবার 
গলার স্বরটা নামিয়ে দাশার একেবারে কানে কানে বলল) “বলশোঁভকগুলো একেবারে 
গোবর, বুঝলেন? অক্টোবর মাসের ওই একট সপ্তাহেই ওদের যা দাম ছিল..... 
তারপর তো সব আবার পোঁ ধরল রাষ্ট্র শৃঙ্খলারই। রাশিয়া বাবা চিরকালই 
আযানাকিস্টিদের দেশ, রুশ চাষাগুলো তো জন্ম-আ্যানাকিস্ট! [রি বলশোভকগ্দলো 
চার রাশিয়াকে একটা ফ্যান্ঠীর বানাতে_যতো সব মূর্খ জ;টেছে! ওরা জীবনেও 
কিছ; করতে পারবে না। আমাদের রয়েছেন মাখনো। ও'র তুলনায় ?পটার-দ-গ্নেট 
তো দুধের বাচ্চা। দাক্ষণে মাখনো, মস্কোতে মামন্ত্‌ দালাস্কি আর ঝাদভ...... 
দু'দিক থেকে আমরা ওদের পিষে মারব নাঃ আজ রাতে আপনাকে একটা জায়গায় 
নিয়ে বাব, দেখবেন আমাদের কাজের পরাধ কতো বিরাট।...... আপনি নিশ্চয় করে 
আসবেন। আসবেন না?” 

ছ'লো-দাড়িওয়ালা পাংশ চেহারার এক যুবক পাশের টোবলে কয়েক মিনিট 
হল বসে আছে। খবরের কাগজের আড়ালে মুখ ঢেকে প্যাঁশনের ফাঁক দিয়ে সে 
একদ্টে তাকিয়ে আছে দাশার 'দিকে। ঝিরভের গলাবাঁজ শুনে দাশা এমন হতভম্ব 
হয়ে গেছে যে প্রতিবাদ করার কথা ওর মনেই হয়নি : িরভের এই সব অপার্থিব 
ধারণা যেন বিদৎবেগে জন্ম নিচ্ছে ধোঁয়াটে মেঘের আড়াল থেকে, আর বিস্ফারিত 
চোখের তারা মেলে, দাঁতে সিগারেট চেপে, অদ্ভুত সব মুখ যেন সরে যাচ্ছে, ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ওর আশে-পাশে। এ সব কথার কী জবাব সে দেবে? জবাবে সে শ্যধ্ 


২৪৪ 


করুণভাবে বিলাপ করতে পারে এই বলে যে ওদের এসব পরীক্ষাণনরীক্ষার কাজ 
ওকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে; কিন্তু ওর এ আর্তাবলাপ তো ডুবে যাবে শয়তানী 
খুশির চিৎকারে, বিদ্রুপের হাসি আর উপহানের বন্যায়! 

ছ'চলো-্দাঁড় সেই লোকটির চোখ দুটো এবার যেন আরো তীক্ষ/ভাবে 
দাশাকে খটিয়ে দেখাছল। লাল টাইয়ের ওপর ধাতুর তোর ছোট মড়ার-মাথাটা 
দেখেই দাশা বুঝতে পারল এই সেই লোক, এরই সঙ্গে ওর দেখা করার কথা। কিন্তু 
টোঁবল ছেড়ে দাশা ওঠার ভাব করতেই লোকাঁট সামান্য একট: মাথা নেড়ে ইশারা 
জানাল : যেমন আছো ওইখানেই বসে থাকো। দাশা ভুরু কুচকে ভাবতে লাগল 
ক’ করা যায়। লোকটি অর্থপর্ণভাবে একবার িরভের দিকে তাকাল। দাশাও 
বুঝতে পেরেছে। ঝিরভকে বলল ওর জন্য কিছ খাবার এনে দিতে। যেই 
বারভ সরেছে অমাঁন সেই ছ:চলো-দাঁড়ওয়ালা লোকটি দাশার টৌবলের সামনে এসে 
প্রায় ঠোঁট না খুলেই বলল : 

“ভগবান্‌ আপনার সহায় হোন!” 

দাশা ওর ব্যা্গাট খুলে ত্রিভুজের আধখানা বের করল। অন্য আধখানার 
সঞ্গে একবার জুড়ে দেখেই লোকটি ট্করো-টুকরো করে 'ছি'ড়ে ফেলল দংটো খণ্ড। 

এঝরভকে চিনলেন কীভাবে আপাঁন?"_তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করল সে। 

“ওকে তো অনেককাল হল চান-সেই িতার্সবর্গ থাকতে" 

“যাক ব্যাপারটা ভালই হল আমাদের পক্ষে । লোকে নিশ্চয় ভাববে আপাঁন 
ওদের দলেরই লোক। ও যা-যা বলে সব মেনে নিন। আর কাল ঠিক এই সময় 
ভুলবেন না যেন!-প্রেচিস্‌তেন্‌স্কি বুলভারের শেষ মাথায় গোগোলের স্মাত- 
স্তম্ভের নিচে থাকবেন। আজ রাতটা কোথায় কাটাচ্ছেন 2” 

“তা তো জান না।” 

“আজকের রাতটা থাকুন যেখানে খবীশ। ঝরভের সঙ্গেই যান না কেন..." 

“ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়োছ যে!” 

দাশার চোখ জলে ভরে গেছে, হাত দুটো কাঁপছে। কল্তু লোকাটর কান 
মুখ আর তার টাইয়ের মড়ার-মাথাটায় একবার চোখ পড়তেই সে যেন লল্জায় 
এতটঢকু হয়ে গেল। 

“মনে রাখবেন-_চড়া্ত গোপনীয়তা বজায় রাখতে হবে। মধ্খ থেকে যাঁদ 
একটা কথাও খসে, তা সে হঠাৎই হোক আর যাই হোক, সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে 

খারিজ’ ক র ওপর জোর ছল খাঁনকটা। দাশার আঙ্‌লের ডগা পর্যন্ত 
শযীকরে গেল। অবিরভ পথ করে এাঁগয়ে আসাছল হাতে দুটো প্লেট নিয়ে। 
মড়ার-মাথার টাই-পিন আঁটা লোকাঁট িরভের দিকে এগিয়ে গেল, সরু ঠোঁট দুটো 
বচ্ছপে কুচকে উঠেছে তার। দাশা শুনতে পেল লোকাট বলছে : “এই খুবসূরত 


মেয়োট কে শনি?" 
“নাও, নাও, হাত সরাও য়রকা!”_বঝিরভ বলল জবাবে, শাসানর সংরটাকে 
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যেন হাসি দিয়ে আড়াল করে রেখেছে সে। ওর ক্ষয়ে-যাওয়া দাঁত-কটা বোরয়ে 
গড়েছে একদম। 

দাশার সামনে কালো রুটি, সসেজ আর বাদাম রংয়ের কী একটা পানণয় 
এনে রাখল 1ঝরভ। 
“আজ রাতের ব্যাপারটা তা হলে?......” 
“ক্ষাত কাঁ?” _বিষপ্ন পারতৃপ্তির সঙ্গে সসেজের একটা টুকরো কামড়ে 
নিয়ে জবাব দিল দাশা। 

রাস্তার ওপারে হোটেল লয্যক্স-এ িরভের কামরাটা। সেখানে আসবার জন্য 
অনুরোধ জানালো সে দাশাকে। 

“ইচ্ছে করলে আপনি ঘিয়ে স্নান-টান করে দিতে পারেন_আঁম এই গোটা 
দশেক নাগাদ এসে আপনার খোঁজ নেব।” 

দাশাকে নিয়ে যাঁদও সে অনেক ঘ:রল, হৈ-চৈও করল, কিন্তু তব যেন দাশার 
সম্পর্কে কেমন একটা সশ্রদ্ধ ভয় রয়ে গেছে ওর মনে। বিরভের ঘরটায় ব্রকেডের 
পর্দা, গোলাপী কাপেটিও আছে। কিন্তু বিছানাটা দেখলে এমন একটা অনাস্থার 
ভাব আসে যে সে নিজে থেকেই দাশাকে বলে, এর চেয়ে বরং সোফার ওপর ঘূমোলে 
ভাল। সোফা থেকে বই-পত্র, পাণ্ডুলাপ, খবরের কাগজ ইত্যাদি হটিয়ে দিয়ে সে 
একটা চাদর পাতে, কালো ফারের একটা খণ্ডও বিছিয়ে দেয়-_বোঝা যায় একসময় 
ওটা দামী কোটের লাইনিং ছিল। তারপর সে হি-ীহ করে হাসতে হাসতে বোররে 


গন্ধ আসতে থাকে। বিরভ এসে কোন্সমর ওর উপর ব?কে পড়ে 
ওকে, দাশা তা টেরও পায়নি। শদনতে পায়ান_ রোমান ছাঁচের চেহারা, লক্বা- 
চওড়া দাঁড়-কামানো একটি লোক কখন এসে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে মোটা ভার 


দে বলে গেছে : (বেশ, ওকে তাহলে নিয়ে যেও সেখানে_একটা চিরকুট পাঠিয়ে 
দেব 'খন।' 


এতক্ষণে দাশার খেয়াল হল কোথায় রয়েছে ও। 
লা চুল আর পোশাকটা গাছিয়ে জলাধারটার 

যে ও। তোয়ালেটা এমন নোংরা য়ে 
যে ভিজে হাতে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে 


ত শ:ছবে কি না, তারপর স্কার্টের ভেতর দিকের আঁচলাটা উল্টে 
নিয়ে সে তাতেই হাত দুটো মূছুল। 


নোংরামি দেখে ওর গা যেন খিন-খঘিন করছিল। মনে হচ্ছিল একবার যদি 
ধর দির যার তে যে গারো: কার জানলার হো কার মদ 
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চাঁদ। না, না! ফিরে যাওয়া চলবে না কিছুতেই! নির্জন কামেনো-অস্হুভ 
স্্ণটের দিকে তাঁকয়ে থেকে জানলার পাশের সেই আরাম কেদারাটিতে বসে মৃত্যুর 
প্রহর গোনা? দরজা জানলায় তন্তা আটার সেই শব্দ আবার কান পেতে শোনা £...... 
না, না, কিছুতেই ও তা পারবে না...... বাই ঘটুক না কেন, ফেরার কথাট আর নর... 

দরজায় কে যেন ধাক্কা দিল। পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকেছে বিরভ। 

“অনুমাতি-পন্র পাওয়া গেছে, আসুন তা হলে দাঁরয়া দেবী!” 

দাশা একবার িজ্ঞেসও করল না িসের অনুমাতি-পন্র, কোথায় যেতে হবে 
ওকে। শুধু ঘরে-তৈরি টাপটা কপালের ওগর টেনে দিয়ে দু'হাজার রঃবলের 
নোট-ভরা ব্যাগটা জামার একপাশে গুজে রাখল সে। তারপর বোরয়ে পড়ল দ'জন। 

তভেরসকায়া স্ট্রাটের একাঁদকটায় চাঁদের আলো এসে পড়েছে। আর কোনো 
আলো নেই। খাল রাস্তায় ধারে ধীরে পারচাঁর করছে একজন পাহারাদার । 
রাস্তাটা স্তব্ধ, শুধয যা একট? আওয়াজ শোনা যাচ্ছে ভারি বুটের। 

দিরভ ওকে স্রাস্তনয় বুলভারের দিকে টেনে নিয়ে চলল। এবড়োখেবড়ো 
মাটির ওপর এখানে-ওখানে চাঁদের আলোর ছোগ। লাইম গাছগদলোর তলায় তলায় 
এমন গাঢ় অন্ধকার জমেছে যে সোঁদকে তাকাতে ভয় করে। এ অন্ধকার ছায়ার 
মধ্যেই একটা ম্যার্ত যেন অদৃশ্য হয়ে গেল মনে হল। {রভলবার হাতে দাঁড়য়ে 
পড়ল বিরভ। 

এক মৃহতূর্ত চুপচাপ । তারপরেই ও িস দিল আদ্তে। আঁধারের ভেতর 
থেকেও জবাব এল। এবার গলাটা একটু উচ্চুতে তুলে ঝরভ বলল : “মাঝের 
শড়ক!” পাঁরচ্কার টেনে-টেনে কে যেন উচ্চারণ করল : “বস্‌ যাও, কমরেড ।' 

মালায়া দাঁমন্রভুকায় এসে পড়ল ওরা। চামড়ার জ্যাকেটপরা দুজন লোক 
রাস্তা দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে এঁগয়ে আসাঁছল ওদের দিকে, কিন্তু একবার নজর 
বুলিয়েই নিঃশব্দে ছেড়ে দিল পথ। প্রান্তন মাচেন্ট ক্লাবের দোতলা থেকে প্রবেশ- 
পথের ওপর ঝুলছিল একটা কালো ঝাণ্ডা। ওরা বাঁড়টার কাছাকাছি আসতেই 
চারজন লোক বোরয়ে এল প্রবেশপথের থামগদ্রলোর আড়াল থেকে। আগন্তুকদের 
ওপর দিয়েই ওরা িভলবারের িপটা পরীক্ষা করে দেখল একবার। দাশা প্রায় 
হোঁচট খেয়ে পড়ার জোগাড়। 

চটে গিয়ে বিরভ বলল : “এসব কাঁ হচ্ছে কমরেড! লোককে এইভাবে ভয় 
দেখাতে হয়? আমার সঙ্গে মামন্তের সই-করা অনুমাতপন্র আছে......” 


র ই মসৃণ গালগুলো উচু কলরের আড়ালে ঢাকা, টাঁপর 
নিচে লুকোনো চোখগুলো। চাঁদের আলোয় ওরা অনুমাতপত্রগুলো পরীক্ষা 
করল। একটা কাচ্ঠহাঁসর নিচে আড়ষ্ট হয়ে জমে গেছে িরতের মুখোশের মতো 


মখাকৃতি। চারজনের একজন রক্ষা ভাবে জিজ্ঞেস করল : 
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“কার নামে এটা?” 

“এই কমরেডের নামে।”_দাশার হাতটা হাতে য়ে বলল গঝিরভ: 
“পেত্রোপ্রাদের একজন আঁভনেত্রী হান।......একে তোর করতে হবে। আমাদের 
গ্রুপেই যোগ দিতে বাচ্ছেন......” 


মনদুআলোঁকত একটা হলঘরে ঢুকল দাশা আর 'ঁঝরভ। + ডতেই 
বসানো রয়েছে একটা মেশিনগান। ঘরে ঢুকল কম্যাণ্ডাণ্ট, বেটে, গোলমুখো, 
বয়েসে ভরনণ। ছাত্রদের উদ পরনে, মাথার আটসাট ট্রীপ। অনুম[িপন্রটা 
হাতের মধ্যে নিয়ে বারবার উল্টেপাক্টে খন যড়ের সঙ্গে খ:টয়ে দেখল সে। তারপর 
হে'ড়ে গলায় দাশাকে বলল : 

“কী ধরনের পোশাক-আশাক হলে আপনার চলবে?” 

ওর হয়ে বিরভ জবাব দিল : : “মামন্ত্‌ হুকুম দিয়েছেন পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত গর নতুন সাজপোশাক চাই। সবচেয়ে সেরা জানস যা পাওয়া যায় তাই 
দিতে হবে।” 


“মামন্ত্‌ ‘হুকুম’ দিয়েছেন কথাটার মানে কী হল? আপনার জ.না দরকার 


দোকান নয়।” (এমন সময় কম্যাপডাণ্টের হাঁটটা যেন কুট্‌কুট্‌ করতে থাকে, ভূর 
কুচকে জায়গাটা চুলকোতে শুরু করে সে) “বেশ, আসান তাহলে!” 
পকেট থেকে একটা চাঁব বের করে সে সামনের একটা কামরায় ওদের নিয়ে 


গেল। একসময় পোশাক-্ঘর ছিল এখানে, এখন এই 'অরাজক-প7রীর, ভাণ্ডার- 
ঘর হয়েছে। 


আপনার যা বা পছন্দ সব বেছে দিন, দাঁরয়া দেবী” বলল বিরত: “এতে 
আর লড্জার কী আছে_সবই তো জনসাধারণের সম্পান্ত ঠ 


“দারিয়া দ্‌মিত্রেভনা”_বঝিরভের গলায় তাগাদার সমর_“আপনার যা খ্যাশ 
নিয়ে নিন না, আমিই না হয় বইব। উপরের ঘরে এসে ইচ্ছে করলে পোশাক কলে 
নিতেও পারেন।” 

দাশার ভাবাবেগের মধ্যে যত জঁটলতাই 


লতাই থাকুক না কেন আসলে তো ও 
মেয়েমানুষই। গাল দুটো তাই ওর রাঙা হয়ে ওঠে। এক হস্তা আগে ঘরের 
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জানলার পাশে বসে যখন ও রৌদ্রতাপ-বণ্চিত লালফুলের মতো প্রায় নুয়ে ঝরে 
পড়াছিল দে সমর ওর 'স্থর ধারণা ছিল, এই ব্যীঝ সব শেষ, আশা-আকাত্ষার বাক 
ছুই রইল ন[।_এমাঁন ধরনের এম্বর্ধের কোনো মোহ তখন হরতো তাকে 
প্রলুন্থই করতে পারত না। এখন মনে হচ্ছে ওর আশে-পাশের সবাকছুর মধ্যে 
যেন জীবনের সাড়া জেগেছে, ওর নিজের অন্তরের যতো কছ; একসময় মনে হয়ে- 
ছল স্থাবর, মৃত, এখন তা সবই যেন গাঁতচঞ্চল হয়ে উঠেছে। ওর এখন এক 
এক অদ্ভূত মনের অবস্থা, সব কামনা-বাসনা আর অত্কুরিত আশা যেন ধেয়ে চলেছে 
অনাগত দিনের কম্পিত কুহোঁল লক্ষ্য করে; আর বর্তমান ওকে ঘিরে পড়ে আছে 
ভগ্ন অট্টালিকার মতো ধ্বংসস্তূপ হয়ে। 

ও যেন নিজের গলাও চিনতে পারে না, অবাক লাগে ওর নিজের আচরণ 
দেখে, নিজের প্রত্যুত্তর শূনে। আশেপাশের এই উদ্ভট পাঁরবেশটাকে ও যে কেমন 
'না্কারটিত্তে মেনে নিয়েছে সেইটেই ওর পরম বস্ময়। মনের সঙ্গোপনে এতাঁদন 
যে সহজাত বাসনাটা সপ্ত ছিল আজ তা জেগে উঠেছে, ওর কানে-কানে বলছে, 
পাল তুলে দিয়ে ভেসে পড়ার এই তো সময়, অপ্রয়োজন্রের যত বোঝা সব ফেলে দাও 
সমদুদ্রের গর্ভে । 

কালো সেবৃলু-লোমের একটা কোটের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল দাশা : 

“আমাকে ওই জিনিসটা দেবেন 2” 

রত কম্যান্ডাণ্টের দিকে তাকাতে লোকটা শুধু একবার গাল ফোলায়। 
দঝরভও কোটটা নামিয়ে নিজের কাঁধে ফেলে। দাশা একটা মস্তোবড় খোলা ট্রাকের 
ওপর বকে পড়েছে_অন্যের পোশাক পরতে হবে ভেবে মুহূর্তের জন্য ওর গাটা 
দঘন-িন করে ওঠে_তারপরেই হাতটা ও কনুই পর্যন্ত ডুবিয়ে দেয় এক গাদা 


_ অন্তর্বাসের মধ্যে। 


“জুতো নেবেন না দারিয়া দেবী? বর্ষা বাদলার দিনে একজোড়া বুট সঙ্গে 
রাখা ভাল!  বল-নাচের পোশাক পাবেন ও বড় ঘরটায়। কমরেড কম্যান্ডাণ্ট, 
চাঁবটা পাব ও ঘরের? বোঝেনই তো, অভিনেত্রীদের র কারবারের আসল পিই 


হল বল-নাচের পোশাক ।” 

“যা দরকার লাগে নিয়ে নিন_আমার তাতে কী আসে যায়!” বলল 
কম্যান্ডান্ট। 

দাশা দোতলার ঘরে উঠে যায়। ওর প্রায় সঙ্গেই সঙ্গেই আসে বারভ, 
কাপড়ের বোঝা নিয়ে। একটা ছোট ঘরে ঢোকে ওরা। বুলেটে ঝাঁঝরা হয়ে- 
যাওয়া একটা আয়না রয়েছে ভেতরে । ময়লা কাঁচের গারে জালের মতো অগদনীত 
ফাটলের দাগের মধ্যে উঁকি দিয়ে দাশা দেখতে পায় অন্য এক নারীকে-_সজ্কের 
মোজা আটছে পায়ে। সংক্ষতম কাপড়ের একটা শোঁমজ পরে নিচ্ছে, ওপরে চড়াচ্ছে 
লেস্‌-লাগানো অধোবাস, জুতোর ডগা দিয়ে একপাশে ঠেলে সারয়ে দিচ্ছে তার 
পুরনো রফ7-সেলাই-করা অন্তর্বাসগ্‌লো। তারপর নিরাবরণ তন; কাঁধদুটোর 
উপর চাঁপয়ে নিচ্ছে ফারের কোটটা।......নজেকে এখন কী মনে হচ্ছে তোমার? 


২৪৯ 


গণিকা? ডাকাত-মেয়েঃ না, চোর? কিন্তু যাই বলো না কেন, ভারী খাসা 
দেখাচ্ছে তোমায় ।...তাহলে মনে হচ্ছে সদন এল বলে! আসুক না, ক্ষাত কাঁ! 
এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় পরে অনেক মলবে।...... 


অক্টেবরের গোলাবর্ধণে হোটেল মেত্রোপোলের বড়ো রেস্তোরাঁঘরটার ক্ষাত 
হরোছল। তাই তার দরজাটি বন্ধ। কিন্তু প্রাইভেট কামরাগুলোতে নিয়ামত 
পাঁরবেশন করা হচ্ছে খাবার ও পানীয়। এটা করতে হয় তার কারণ হোটেলের 
একটা অংশ বিদেশীরা, প্রধানত জার্মানরা, দখল করে বসে আছে। আর আছে 
একদল একগ'য়ে ফাটকাবাজ বারা কোনোরকমে বিদেশী পাসপোর্ট জোগাড় করতে 
পেরেছে_কছ; িথুয়ানিয়ান, কিছ পোঁলশ, কিছু পারস্যবাসীও রয়েছে তাদের 
মধ্যে। প্রাইভেট কামরাগরলোতে কারণ-বারির যে বন্যা বয়ে যায় তার একমাত্র তুলনা 
মিলবে ফ্লোরেন্স নগরীর সেই গ্লেগ-মহামারণীর যুগের পানোত্সবের সঙ্গে। খাঁটি 
মদকো-বাসী যাঁরা (বিশেষ করে আঁভনেতারা_ এদের স্থির বিশ্বাস মস্কোর রঙ্গ: 
মণ্ডগলোর আয় ফুরিয়ে এসেছে, থিয়েটার আর অভিনেতা, দুইয়েরই এবার অন্তিম 
দশা), তাঁদেরও অবশ্য ঢ;কতে দেয়া হত এখানে, তবে ব্যান্তগত সুপারিশ নিরে 
পিছনের দরজা দিয়ে আসতে হত তাঁদের। এ'রা সবাই দস্তুরমতো পানোৎসব 
চালাতেন । 
দ্বরূপ। বধাত অভিনেতা রাস-র মতোই ওর খ্যাত ছড়িয়ে পড়োহল কিছ 
আগে। , লোকটির প্রবৃত্তি বগাহীন, কার্তিকের মতো, জুয়ার নেশা 
আছে, ধার মন্তিচ্কে পাগলামি করে। রকঁতটা ভয়ানক, আবার একটা রাজাসিক 
ভাবও অছে, মাথায় ধূর্ত বুদ্ধি। সাম্প্রাতককালে তাকে রংগমণ্টে নামতে বড় 
একটা দেখা যায়নি, নামলেও আমন্ত্রিত আঁভনেতা হিসেবেই 


হীতিমধ্যে। নিজেই অনেক সময় বলে, রঞ্গমণ্ ছেড়ে দেবে। 
সদ সরবরাহ-সংক্রা্ত কাজে অত্যন্ত সন্দেহজনক ধরনের 
লি’্ত ছিল সে। বিষ্লব শর হবার পরে 


অশান্ত মনোবকারের বাজ বপন করল সে। মস্কোর যুবক সম'জের কয়েকটি 
বিশেষ দল তখন ব্যান্তগত বাড়িঘর জবর-দখল করতে শুরু করোছল, পেশাদার 
অপরাধীরা যোগ দিয়ে তাদের সংখ্যা আরো ফাঁপিয়ে তুলল। এই সব এলোমেলো 
ছড়ানো আ্যানাকিস্ট দলগুলোকে এক জায়গায় জড়ো করল মামল্তু দাল্‌স্কি, 
'ব্যবসায়ী সংঘের" ক্লাবঘরটা জোর করে দখল করে সেটার নাম পাল্টে নতুন নাম 
দিল : “অর জক পরী” সমস্ত কাজটা শেষ করে সোবিয়েত কতৃপক্ষের মুখো- 
ম্যাথ এমনভাবে তারা দাড়াল যেন যা হবার তা হয়ে গেছে বলে মেনেই তে হবে। 
সোবিয়েত শাসন-শীন্তর বিরদ্ধে সে অবশ্য তখন পর্যন্ত যুদ্ধ ঘোষণা করে নি, 
কিন্তু এটা পরিচ্কার হয়ে গেছে যে ওর মস্তিষ্কে যে-সব কল্পনা বাসা বেধেছে 
তাতে শুধ ব্যবসায়ী সংঘের ক্লাবের ভাড়ার ঘরেই তার কাজকর্ম সীমাবদ্ধ থাকবে 
না কিংবা খালি নৈশ-লীলা করেই সে ক্ষান্ত থাকবে না। রাত্রির সেইসব উদ্দাম 


“উৎসবের পর সে “অরাজক-প্‌রী"র জানলায় দাঁড়িয়ে আঙিনায় জড়ো-হওয়া জনতার 


উদ্দেশে প্রচুর বন্তৃতা ঝাড়তো, তার সেই নাটকীয় আভিব্যঞ্জনা শেষ হবার সঙ্গে দত্গে 
ওপর থেকে অজস্র পাৎলুন, বুটেজ নতো, কাপড়ের থান আর ব্রাশ্ডির বোতল এসে 
পড়তো জনতার মধ্যে। 

কিরভের সঙ্গে মেত্োপোলের সেই খাস কামরাটিতে ঢুকে প্রথমেই যা দাশার 
নজরে পড়ল তা হচ্ছে এই লোকটির সুকাঠন গম্ভীর মুখ। ঠোঁটজোড়া আর 
চোয়ালদুটো দৃঢ় রেখায় জম্বদ্ধ, গলাটা ঘরে একটা ময়লাটে নরম কলার। মুখখানা 
দেখলে মনে হয় যেন ব্রোঞ্জের ছাঁচে ঢালাই-করা, কোনো দক্ষ কারগরের হাতে যেন 
সে মুখের প্রাতাঁট ভাঁজে ও রেখায় ধিকৃত-বাসনা আর লাম্পট্যের ছবি খোদাই হয়ে 
গেছে। 
প্রকাণ্ড পিয়ানোর ঢাকনাটা তোলা । মখমলের জ্যাকেট-পরা শীর্ণ একটি 
লোক বসে সমাধি-সঙ্গঈতের সর বাজিয়ে চলেছে। লোকাটর দাঁড়গোঁফ পারচ্কার 
করে কামানো, দাঁতের ফাঁকে চেপে রেখেছে সিগারেট, চক্চকে চোখদদটো আধবোজা, 
মাথাটা পিছন দিকে হেলানো। অসংখ্য খালি বোতল-সাজানো একটা টোবিল ঘিরে 
বসে রয়েছেন মুণ্টিমেয় কয়েকজন “প্রখ্যাতনামা” ব্যন্তি। গুদের মধ্যে নাক-বোঁচা 
এক ভদ্রলোক ধর্মসংগণীতের চড়া সবরের অংশটুকু গাইছেন, উচু থুতানিটা হাতের 
তেলোর উপর রেখে এমনভাবে সামনে বাগিয়ে রয়েছেন যে ওঁর ভোঁতা গোলগাল 
মুখটা যেন তুবড়ে গিয়ে চ্যাপটা কেকের মতো হয়ে গেছে। আর মাঝে মাঝে গানের 
ধূয়ো ধরছেন বাদবাকরা সবাই মিলে--ভারাক্ক বাপের চাঁরত্রে আভনয় করেন 
এমনি একজন হাঁড়ি-মুখো ভদ্রলোক; নিচের ঠোঁট ঝুলে-পড়া বিষণ্ন প্রকাতির একজন 
কাঁমক অভিনেতা; তিন-দনের দাঁড়-গজানো চোখা-নাক ‘যুবক নায়ক’; পাঁড় মাতাল 
প্রণয় চারত্রাভিনেতা; আর একজন নামকরা প্রধান অভিনেতা যাঁর চওড়া কপালে 
গভীর কুণ্টনের দাগ,_দলের মধ্যে ইনিই মাথাটা ঠিক রেখেছেন। 

'পরিন্রাতার গজ’ থেকে এসোঁছিলেন একজন আর্কাডকন। পাদ্রী সাহেবটির 
চমৎকার চেহারা, চুলে পাক ধরেছে। মস্কোর ব্যবসায়ীদের উপহার হিসেবে পাওয়া 


২৫১ 


একজোড়া ভাঁর সোনার রীমওয়ালা চশমা তাঁর চোখে। কার্পেটের ওপর 
পায়চাঁর করতে করতে তিনি দোহারদের সঙ্গে গলা মিলাচ্ছিলেন। আংরাখার ঢিলে 
হাতাদ:টো দুলাছল দ:পাশে। ওঁর ভরা আর দরাজ মোটা গলার আওয়াজে টোবলের 
উপকার গেলাসগুলো অবধি ঝন্‌ঝন করে উঠছে। খাস কামরার দেরালগুলো 
1তন-ভাঁজওয়ালা একটা স্ক্রীন খাড়া করা। 

্রীনটার ওপর কনুই রেখে দাঁড়িয়েছিল মামন্ত্‌ দালঁদক। ওর হাতে এক- 
জোড়া তাস। আধানমালটারী ধরনের ভীর্দ পরেছে_নরফোক জ্যাকেট, পেছনে 
চাসভালাগানো ডোরা-কাটা ব্রিচেস্‌, কালো ঘোড়সওয়ারী বুট। দাশা যখন ঘরে 
ঢুকছে সে তখন একটা কঠিন ব্যঙ্গ হাঁসির সঙ্গে শ্‌নাছল অন্ত্যোষ্ট-সঙ্গণীতের 
বিলাপ। 

“চমৎকার দেখতে তো মেয়োট_একবারে পাগ্‌লা করে দিতে পারে দেখাঁছ!” 
-পিয়ানোবাদক বলল। দাশা ভয়ে-ভয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে। দালস্ক ছাড়া আর 
সবাই মুখ ফিরিয়ে দেখল ওর ?দিকে। 

“খাঁটি রুশ সুন্দরী ।”_বললেন পাদ্রী সাহেব। 

“এসো, আমাদের সঙ্গে বস না এনে।”- প্রধান আভনেতা ভদ্রলোকটি বললেন 
মাহ গলায়। 

“বসুন না, বসে পড়ুন 1” ফিসাঁফস্‌ করে বলল িরভ। 

পাশে বসল দাশা। ওরা সবাই ভিড় করে ওকে ঘিরে দাঁড়ালেন। 
তারপর একে একে ওর হাতে চুম্বন করে সপরদ্ধভাবে মাথা নিচু করে এমনভাবে পিছনে 
সরে আসতে লাগলেন-_যেন স্বয়ং মেরা স্টার্ট এসেছেন ওঁদের সামনে। তারপর 
আবার শর হল গান। দাশার সামনে মাছের ডিম আর চাটান এগরে দিল বিরভ, 
কাঁ একটা বাঁধশমাষ্ট পানীয়ও খাইয়ে দল ওকে। ঘরের মধ্যেটা বন্ড গুমোট, 
ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে আছে। চট্চটে আঠালো সেই পানীয় গলাধঃকরণ করার 
পরেই দশা কাঁধ থেকে ফার কোটটা সরিয়ে দিল, অনাবৃত বাহদটো রাখল চৌকরার 
ওপর। পিয়ানোর বিবাদগন্ভার ঝঞ্কার আর'্ো্সঞ্গাতের 
র সুপ্রাচীন শব্দচ্ছন্দ 
ওর গনটাকে অদ্ভুতভাবে নাড়া দিচ্ছে। মামন্ড 

Et পাতে তর ওপর থেকে ও কিছুতেই চোখ 
নাভ পারে না। মানুষটির সম্পর্কে ছুহ ও শুনেছে ঝিরভের মূ 
সে দল থেকে আল ন ও ৬ম মদখে। এখনও 

আলাদা হয়ে স্কীনটার কাছেই দ ৷ ভয়ঙ্কর চটা 

হা খই ন 

১ না?" গম্গমে গলায় ঘরটা কাঁ 
“কারুর কি খেয়াল মন-টন নেই?” গলায় ঘরটা কাঁপয়ে বলে উঠলো দাল্‌স্কি: 

“তোমার সঙ্গে এখন খেলার 
করাছি। তুমি এখন মুখাট বুজে উর নেই কারুর, আমরা সবাই একট; আনন্দ 


জে ঠাণ্ডা হয়ে থাক টি 
চড়া গলায় তাড়াতাড়ি বললেন। “এসো যান তো। চ্যাপটা-মুখো ভদ্রলোকাঁট 
যাক্‌!” 


পিয়ানোর সামনে বসে ইয়াশা তার মাথাটা বেশ করে পিছন দিকে হেলিয়ে 
আধ-বোজা চোখে আঙ্লগুলো রাখলো পিয়ানোর চাবির উপর। 

“টাকার জন্য খেলব না-_চুলোয় যাক টাকা......” 

“ওই একই কথা, আমাদের ব্দায়ে লাভ নেই মামন্ত্‌! আমরা একেবারেই 
গররাজি।” 

“গুলি বাজি রেখে খেলতে চাই!” | 

মামন্তের এই ঘোষণার পর খানিকক্ষণ একেবারে চুপচাপ । তারপর সেই 
ছুচলো-নাক ‘যুবক নায়ক’টি কপাল আর চুলের ওপর হাত বলিয়ে নিয়ে নিজের 
জায়গা ছেড়ে উঠে দাড়াল । ওয়েস্ট্‌কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে বলল : 

“আমি গুল বাজি রেখে খেলব!” 

কগিক-আভনেতা নিঃশব্দে চেপে ধরল ওকে, নিজের ভার দেহের সমস্তটা 
ওজন ওর ওপর ছেড়ে দিয়ে ওকে ঠেলে নিয়ে এল পিছনের চেয়ারটার ওপর 

“জান্‌-ই বাজি রাখব আজ!”_চেশচয়ে উঠল ‘যুবক নায়ক’ : “ওই, ওই 
বদমায়েশ মামন্ত্‌টার সমস্ত তাস মাকণ-করা! চুলোয় যাক্‌, ওই শালাই বেটে 
দিক্‌ তাস! ছেড়ে দাও আমায়!” 

কিন্তু তখন আর শরীরে ওর এতটুকু জোর নেই। হাঁড়-মুখো ‘ভারান্ধ 
বাগ" এবার আস্তে আস্তে বললেন : 

“এক ফোঁটা সদও অবশিষ্ট নেই! কা লজ্জার কথা বল তো মামন্ত্‌ ভাই...” 

হঠাৎ হাতের তাসগলো আর সেই সঙ্গে একটা বড়ো অটোমোটক রিভলবার 
সামনের ছোট টোবলের উপর ছুড়ে ফেলে দিল মামল্ত্‌ দালাঁদক। টোবিলটার 
উপর টোলফোন রয়েছে। মামন্তের প্রকাণ্ড খোদাই-করা মুখটা রাগে ফ্যাকাশে হয়ে 


{নঃ্শ্বাস টানল। সবাই বুঝল অবস্থাটা এখন সাংঘাঁতক ঘোরালো হয়ে উঠেছে। 
টেবিলের আশে পাশে সবাইকে এক-এক করে দেখতে থাকল মামন্ত্‌। দপয়ানোর 
চাঁৰতে একাটমান্র আঙ্জল ছুইয়ে ছুইয়ে একটা জনপ্রিয় গানের কাল বাজাচ্ছিল 
ইয়াশা। মামন্তের কালো ভুরুজোড়া হঠাৎ উচু হয়ে উঠল। অতল চোখদদটোর 
মধ্যে মূহূর্তের জন্য চণ্চল হয়ে উঠল একটা 'বস্ময়ের দৃচ্ট। দাশাকে দেখতে 
পেয়েছে। ওর দৃণ্টির সামনে দাশার বুক যেন হিম হয়ে যায়। দড় পায়ে দাশার 
দিকে এগয়ে গিয়ে ওর আঙুলের ডগা ধরে মামল্ত্‌ নিজের শুকনো ঠোঁটের ওপর 
চেপে ধরে, কিন্তু করচুম্বন না করে ঠোঁটটা খালি ব্যয়ে নেয় একবার। 

“মদ নেই বলছ? বেশ তো, শির্গাগরই জুটে যাবে কিছ!” 

দাশার ওপর থেকে চোখ না সরিয়েই মামন্ত্‌ ঘণ্টা টিপলো একটা। ঘরে 
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চঃকল একজন তাতার খানসামা। হাত দুটো দুপাশে ছাড়িয়ে সে জানালো__এক 
ম্যানেজার সাহেব পলাতিক।...... 

“বোরয়ে যাও!" বললো মামল্ত। টোলফোনটার কাছে এমনভাবে এাঁগয়ে 
গেল যেন বরা এক দর্শকমণ্ডলীর দৃষ্টি এসে স্পর্শ করছে তাঁকে। টোলিফোনে 
একটা নম্বর চেয়ে কথা বলতে শুর করল : “হ্যাঁ...... আমিই...দাল্‌স্কি বলাঁছ ৷... 
পুরো খবরটা চাই। মেত্রোপোল। আমি এখানেই আঁছ...খুব জরদীর।...হ্যাঁ.. 
চারজন লোক হলেই যথেস্ট।” 

আস্তে আস্তে রাঁসভারটা রেখে দেয়ালে সম্পূর্ণ শরীর হেলান "দয়ে হাত- 
দুটো ভাঁজ করে দাঁড়ালো মামন্তু। সিকি ঘণ্টা এইভাবেই কেটে গেল। ইয়াশা 
মু সরে "ক্কয়াবিন' বাজাচ্ছে। আওয়াজটা দাশার এত পাঁরাচত, অতীতের 
হতে এমনভাবে জাগিরে তোলে মনে, যে শুনে দাশার মাথাটা যেন ঘুরতে থাকে। 
উধাও হয়ে যায় সময়ের ঠিক-ঠিকানা। ওর বুকের ওপরের রূপোল  ব্রকেডটা 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে ওঠা-নামা করে, কানের কাছে শিরায় শিরায় রন্তের দাপাদাঁপ শুরু 
হয়। ঝিরভ ওর কানে-কানে ফিস্ফস্‌ করে কাঁ যেন বলাছল, কিন্তু ওর কানেই 
ঢোকে না সে সব কথা। 


দাশা। ওর মনে হয় আকাশে উড়ছে ও- বাচ্চা খুকীর পেরাম্ব্ূলেটর-গাঁড় থেকে 


য়তানের মতো কিছ; একটা আছে এ গামল্ত্‌ লোকটার মধ্যে..." 


গুলো গলার আওয়াজ ভেসে এল, কে একজন চাপাগলায় উই 

ধপ্‌ করে একটা ভোঁতা গোছের বিস্ফোরণের আওয়াজ হতেই দেয়ালগূলো 

উঠল থর্থর্‌ করে। AO 
২৫৪ 


০৯ জল 
:_ শা 


“কুকুরের বাচ্চাগ্লো বাজে সোরগোল না তুলে কিছুই করতে পারে না যেন।” 

আবার ঘণ্টা টিপলো মামন্তু। পাংশুমুখে হূমাঁড় খেয়ে ঘরে ঢুকল 
খানসামাটা। ভয়ে তার দাঁতে দাঁত লেগে গেছে। 

* “এগুলো সব পরিষ্কার করো, আর টাটকা গেলাস নিয়ে এস,” হুকুম করল 
মামন্ত্‌। “ইয়াশা, দয়া করে তোমার ওই প্যান্প্যানানি থামাও তো! মজাদার কিছ 
বাজাও!” 

খানসামা সবে একটা পাঁরজ্কার কাপড় পেতেছে এমন সমর ত্যানাকিস্ট 
চারজন আবার এসে হাজির হল, এবার প্রত্যেকের সঙ্গে বোতল। কার্পেটের ওপর 
ব্যাণ্ড, হুইস্কি, লিক্যুর আর শ্যাম্পেনের বোতল রেখে ওরা যেমন নিঃশব্দে এসেছিল 
তেমনি নিঃশব্দে কেটে পড়ল । টোবিলটা ঘিরে যাঁরা বসোঁছলেন তাঁরা তখন বিস্ময়ে 
আর আনন্দে চেশচয়ে উঠলেন। 

“হোটেলের কামরাগদলোয় যা মদ পাওয়া যাবে তার মাত্র আধা-আধি দখল 
করতে হুকুম দিয়েছিলাম ওদের।”_ বোঝাতে লাগলে মামল্তু : “বাঁক অর্ধেক 
মালকদের হাতেই ছেড়ে দেয়া হয়েছে। সুতরাং আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, 
{কছু অন্যায় করা হয়ান। সব ঠিক আছে।” 

শপিয়ানোয় একটা উদ্দাম গং তুলল ইয়াশা। শ্যাম্পেনের কর্ক ছিটকে উঠল। 
মামন্ত্‌ বসেছে দাশার পাশেই। টোবিলের উপরের বাতিটার মৃদদ আলোয় ওর 
খোদাই-করা ম.খমণ্ডলের রেখাগ্দলো যেন আগের চেয়ে আরও অর্থপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। 

“আজ তোমাকে লয্যক্স-এ দেখোছলাম, ঘুমচ্ছিলে। তুমি কে তা জানতে 
পারি?” 

স্রেফ নেশার ঝোঁকেই যেন হেসে ফেলে জবাব দিল দাশা : 

“কেউ না! এই খেলনার বেলুন ৷” 

দাশার নগ্ন কাঁধের ওপর প্রকাণ্ড উষ্ণ হাতটা রেখে মামন্ত্‌ ওর চোখের দিকে 
চেয়ে রইল। দাশা গ্রাহ্যই করল না। ও শুধু ওর ঠাণ্ডার কাঁধটার ওপর একটা 
তপ্ত হাতের ভার অন ভব করছিল। শ্যাম্পেনের গ্লাসের সর কোমরটা ধরে ও 
সবটুকু নিঃশেষে গলায় ঢেলে দিল। 

“তা হলে তুমি কারুরই কিছ নও ?"_জিজ্ঞেস করল মামন্ত্‌ ৷ 

দাশার কানে-কানে ব্যথাতুর আবেগরুদ্ধ গলায় গুনগুন করে বলে চলল 
মামন্ত : 
দ দেখে নাও, বুঝলে! স্বভাবের সবটুকু আবেগ ঢেলে দিয়ে জীবনের 
আস্বাদ বুঝে নাও।......তোমার ভাগ্য ভাল যে আমার দেখা পেয়েছ।......ভয় নেই, 
ভালোবাসা দিয়ে তোমার যৌবনকে কলাঁঙ্কত করব না আমি।......যারা মূন্ত তারা 
ভালবাসে না, তাদের কাছে ভালবাসার প্রয়োজনও নেই।......ওথেলো হচ্ছে মধ্যযুগীয় 
ভাইনী-পোড়ানোর কুসংস্কার, কাফের দাবিয়ে ধর্মের. ধ্বজা ওড়ানো। শয়তানের 
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মুখ-ভ্যাংচাঁন হল ওথেলো।......আর রোমিও জুলিয়েট......আসি জান,তোমার 
মনের গোপনে যে অমন একটি প্রেমের স্বপ্ন রয়েছে সে আমার ভাল করেই জানা ৷... 
কিন্তু এসব তো সেই বদ্তাপচা রাঁবশ।......আমরা যে সব ভেঙে গ:ড়ো করে দা, 
আগাসে গোড়া। সব কেতাবপন্র পুড়িয়ে শেষ করব, যাদুঘরগুলো ধুলোর মিশিয়ে 
দেব আমরা।......মান,ঘকে ভুলতে হবে অতীতের এরীতহ্য।......ম্দান্ত বলতে শুধু 
একটা জানসই বোঝায় : স্বর্গীয় অরাজকতন্ত......ইীন্দ্িয়াবেগের অর্বগ্রাসী 
দাবদাহ ৷......না, না! আমার কাছে শান্তি আর ভালোবাসা আশা কোরো না তুঁম। 
আম তোমার মুক্তি এনে দেব.....:তোমার অজানার বাঁধন আমি আঘাতে আঘাতে 
ছিন্ন করে দেব।......তোমার দুই আলঙ্গনের মাঝে আম তোমার উজাড় করে দেব 
তোমার যা-কিছু কামনার ধন।......চাও......এখনই চেয়ে নাও যা চাইবার......কাল 
হয়তো খুব দোর হয়ে বাবে।” 

উন্মত্ত কণ্ঠের এই আক্িতর আড়ালে দাশা তার সবণঙ্গ দিয়ে অনুভব করে 
টগবগ করে ফুটে-ওঠা এক তপ্ত আবেগের সান্িধ্য। দারুণ ভয়ে ও বিহবল হয়ে 
বার, যেন বুকচাপা স্বপ্নের মধ্যে নড়বার শান্ত হারিয়ে ফেলেছে ও, একটা আগুন- 
চোখো দৈত্য যেন স্বপ্নের অন্ধকার কন্দর থেকে বৌরয়ে আসছে ওকে নিচে ফেলে, 
দু'পায়ে দলে, পিষে ওর প্রাণটা বের করে নেবার জন্য।......কিন্ভু সবচেয়ে সাংঘাতিক 


যেন আজ পর্ণাবয়ব নারী। উত্তেজন:র বিহবলতায় ওকে নিশ্চয় সুন্দর দেখাচ্ছিল। 
তাই প্রধান অভিনেতা ভদ্রলোকটিও ওর 1দকে হাত বাঁড়য়ে ওর গেলাসের সঙ্গে 
নিজের গেলাসটা ঠুকে ঈর্যাভরা গলায় বললেন : 

“মামন্ত্‌, তুমি এই কাঁচি মেয়েটাকে কণ্ট দিচ্ছ!” 

দালাঁসকি এমনভাবে লাফিয়ে উঠল যেন কেউ তাকে গাল করেছে। টোবলের 
উপর সজোরে ঘড মারল সে, গেলাসগনলো শুন্যে নেচে উঠে মেজেতে পড়ে গেল। 


“এই মেয়ের দিকে যে হাত বাড়াবে তার আর রক্ষে থাকবে না, গাল করেই 
আমি তাকে সাবাড় করব!” 


লাফিয়ে উঠল। 
তুলে নিয়েছে মামন্ভ্‌। 


রী র মামম্ত্‌ ওকে শন্যে তুলে নিল। 
তারপর ওর ঠোঁটে ঠোঁট রেখে এমন জোরে পপিষতে লাগল যে দাশার "দাতের দাত 


উঠল। দাশাকে একটা আরামকেদারার নামিয়ে দরে 
মামন্ত রিসিভারটা ধরল। দুহাতে চোখ ঢেকে বসে রইল দাশা। ই 
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“হ্যাঁ......কী চাই? আম ব্যস্ত আছি।......ও! কোথায়? মিয়াসানিৎসকায়া 
স্ট্রাটে? হাঁরা? দামি জিনস তো? দশ মানটের মধ্যেই হাজির হাঁচ্ছ।......” 

{ব্রচেসের পেছনের পকেটে রিভলবারটা গুজে দাশার সামনে এগিয়ে গেল 
মামন্ত্‌ ৷ দঃ’হাতের তেলোর মধ্যে দাশার মুখখানা চেপে ধরে উদগ্রভাবে বারে বারে 
চুমু খেতে লাগল। তারপর, নাটকীয় ভাঙ্গতে শীবদার নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। 


বাকি রাতটুকু দাশা লম্যক্-এই কাটালো। মরার মতো পড়ে ঘ্মুলো_ 
রুূপোলি ব্রকেডের গোশাকটা পর্যন্ত খুলবার অবসর পায়নি । (ঝরভ ঘুমিয়োছিল 
বাথরুমে মামন্তের ভয়ে।) বিছানা ছেড়ে উঠে দাশা জানলার কাছে জড়োসড়ো 
হয়ে বসে। এইভাবেই কাটিয়ে দেয় দুপুর অবধি। বঝিরকভের সঙ্গে কথা বলার 
মন নেই ওর, ওর কোনো প্রশ্নের জবাবও দেয় না। বেলা চারটে নাগাদ বেরিয়ে 
গিয়ে প্রেচিস্তেন্‌-স্কি বুূলভারে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করে_গোগলের, নাক-লম্বা 
মৃর্তিটার সামনে। হাড়-জিরাজরে একপাস ছেলেমেরে চুপচাপ বসে মাটি আর বালি 
দিয়ে কাদার পাই-পিঠে তোর করছে। 

দাশার পরনে ওর সেই পুরনো পোশাকটা আর ঘরে-তোর ট্যাপটা। ওর 
দপঠের ওপর এসে পড়েছে উঞ্ণ রোদ, জীবনের দারদ্যের ওপর সূ্ষটা যেন প্রহরীর 
দৃষ্টি মেলে দিয়েছে। ক্ষুধার তাড়নায় যেমন হয়ে থাকে, রাদ্তার ওই 
কাঁচি ছেলেগুলোর অনাহার-খিল্স মুখে কেমন একটা বুড়োটে ছাপ 
পড়েছে।  চারাদকেই একটা শন্য থমথমে ভাব। গাড়ির চাকার 
শব্দ নেই, নেই পাঁথকদের উচ্চকণ্ঠ আলাপ। সব চাকা যেন গড়িয়ে চলে গেছে 
যুদ্ধে, পাঁথকেরা সবই বুজেছে মুখ। গ্রানাইটের চেয়ারে বসে গোগোল যেন তার 
আংরাখার ভারে নুরে পড়েছেন, সারা পোশাকটা চড়ুই পাখির মলে একাকার হয়ে 
গেঠঁছ। দু'জন দাড়িওয়ালা লোক চলে গেল, দাশার দিকে একাটবারও তাকাল না 
তারা। ওদের মধ্যে একজন হাঁটছিল মাটির দিকে তাকিয়ে, আরেকজনের চোখ 
গাছের মাথায়। ওদের কথাবার্তার দু'একটা টুকরো দাশার কানে এল। 

“একেবারে গো-হারা হেরে গেল! কাঁ ভয়ানক কথা! এখন তা হলে কী 
করব আমরা বল তো?” 

“সে যা হোক, সামারা তো দখল করা গেছে, উফা-ও এসে গেছে মুঠোর 


“আমার কিন্তু আর বিশ্বাস নেই কিছুতেই! সামনের শীতকাল পর্যন্ত 


যাব এবার...... 
“কিন্তু সাভনকভ তো ধরা পড়েন নি, চেরুনভও ধরা পড়েনান।” 


২৫৭ 
উনিশ শো আঠার_-১৭ 


“তাতে আর এমন কী এগুচ্ছে! বোঝা গেছে সবই-একসময় রাশিয়ার 
অস্তিত্ব ছিল, এখন আর তার ?কছুই রইল না......” 

সেই পাকাচুল ভভদ্রমাহলাট যাকে দাশ গতকাল দেখোছল, আজও তান 
গেলেন। দাশা তাঁর দিক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে দনিল। মড়ার-মাথা-আঁকা টাই- 
[িপনওয়ালা সেই যুবকটি হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আসাঁছল দাশার বেণের দিকে । 
তাড়াতাড় চারাঁদকটার একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে প্যাঁশ্‌নেটা এ'টে দাশার পাশে 
বসে পড়ল। 

“রাতটা কি মেত্রোপোলে কাটিয়োছিলেন নাক?” 

দাশা মাথাটা বোঁকাল একবার, ‘হ্যাঁ’ বলতে গয়ে ওর ঠোঁটটাই শুধু নড়ে 

|| 

“বেশ, বেশ! আপনার জন্য ঘরের ব্যবস্থা করোঁছ। আজ সন্ধ্যেরই ইচ্ছে 
করলে আপানি সেখানে চলে আসতে পারেন। বিরভকে কল্তু একট: আঁচও দেবেন 
না! যাক, এখন কাজের কথা হোক! লোননকে আপান কখনো চোখে 
দেখেছেন?” 

না ।” 

পকেট থেকে এক বাণ্ডিল ফটোগ্রাফ বের করে সে দাশার ব্যাগটার মধ্যে গজে 
দল। তারপর চুপ করে বসে আঙুল দিয়ে থতাঁনর দাঁড়গুলো ঠেলে ঠেলে দিতে 
লাগল দ:টো ঠোঁটের মধ্যে। খানিক বাদে দাশার কোল থেকে ওর নিষ্প্রাণ হাত 
দুটো তুলে নিয়ে ঝাঁকান দিয়ে বলল : 

“ব্যাপারটা এখন এইরকম দাঁড়িযেছে...বলশোঁভজম বলতেই বোঝায় লেনিন। 
বুঝেছেন তো? আমরা লাল ফৌজকে গ:ড়ো করে দিতে পারি, কিন্তু লোনন 
বতোক্ষণ হেমালনে রয়েছেন ততক্ষণ অমাদের জিতবার কোনো সম্ভাবনাই নেই। 
পারিল্কার হল কথাটা? লোননই বলশোঁভক তত্ত্বের আসল তত্তজ্ঞ, মা্তমান 
বোস ভর লই গোটা দ্ানয়ারই সবচেয়ে সাংঘাতিক 
eave! করে ভেবে য় | লি রি 
আছেন; না গর জি ॥" আমাকে সাফ-সাফ বলুন : আপনি ক রাজি 

“ওকে খন করবার কথা বলছেন?”_জিজ্েস পাকের 
বালা খ্ঠাড়য়ে চলাঁছল একটা উন রা ভার' দিকেই 

80857575181 শখনে যেন দারুণ চমকে উঠে যুবকাঁট ডান 'দকে ঘরে 


“ও ভাবে কেউ বলে না কথাটা। {J সত্য 
তব এতটা জোরে বলার তো কোনো দরকার করে না বের 
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আস্থা রাখা হয়েছে তা ঠিক মামুলি ধরনের নয়। সংগঠনের মধ্যে আমরা নতুন 
রন্তু ঢোকাতে চাই। ধরপাকড় তো বড় কম হয়নি। কাজানে ঘাঁটি করার পাঁরকজ্পনাটা 
যে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেছে সে খবর আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে।......এখন 
আমাদের সদর দপ্তরের কাজ অন্যত্র সাঁরয়ে নেয়া হচ্ছৈ।......তবে এখানে আমাদের 
সংগঠন যা-হোক একটা থেকেই যাবে ।......আপনার কাজ হবে, লেনিন কখন কখন 
জনসভায় বন্তুতা দেন তার খোঁজখবর রাখা, সভায় যোগ দেয়া, কারখানার মধ্যে 


কখন লেনিন চলে যান, কোথায় বন্তৃতা দেন সে-সব খবর আপানি যথাসময়েই পেয়ে 
যাবেন।......আপনার পক্ষে সবচেয়ে ভালো কাজ হবে যদি আপনি কাঁমউনিস্টদের 
মধ্যে বন্ধ যোগাড় করে নিতে পারেন, আর যাঁদ চেষ্টা করে পার্টির মধ্যে ঢুকতে 
পারেন তো খুবই ভালো। ওদের কাগজপত্র পড়ুন, ওরা যখন যা লেখে সব কিছু 
সম্পকে ওয়াকিবহাল থাকুন। কাল সকালে আপাঁন আরো কতকগুলো নির্দেশ 
পাবেন, ঠিক এই জায়গাতেই......৮ 

যাবার সময় একটা গোপন ঠিকানা দিয়ে সেখানে দাশাকে খবর দিতে বলে 
গেল যুবকটি। একটা সংকেতবাক্যও জানিয়ে দিল সেই স্ঙ্গে। দাশার নতুন 
ঘরের চাঁবটা ওর হাতে দিয়ে আরবাত্‌ স্কোয়ারের দিকে চলে গেল সে। ব্যাগের 
ভেতর থেকে একখানা ফটোগ্রাফ' বের করে দাশা অনেকক্ষণ ধরে খটটিয়ে দেখাছল 
সোঁট। কিন্তু এ ছাঁবটার জায়গায় যখন গত রাতের আরন্ত যবাঁনকার অ'ড়াল থেকে 
ওর চোখের সামনে ফুটে উঠল অন্য একটা মুখ, তখন আর দাশা বসে থাকতে পারল 
না, ঠোঁট দুটো চেপে রাগে ভুরু কু'্চকে সজোরে ব্যাগটা বন্ধ করে ও উঠে পড়ল বো 
ছেড়ে। ধন্দকের মতো বাঁকা-পা সেই ছোট্ট ছেলেটা ওর পিছ; নেবার চেস্টা করল, 
কিন্তু পারল না, ধপ্‌ করে বসে পড়ল বালির ওপর। ছোট ল্যাংলেঙে শরারে ব্যথা 


পেয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে থাকল। 


দাশার কামরাটা হল সাভৎসেভ-ভ্রাঝেক্‌ স্ট্রাটে। উঠোনঘেরা একটা ছোট 
জগণ বাঁড়। দেখলে মনে হয় লোকজন বাস করে না। পিছনের দরজায় অনেকক্ষণ 
ধরে কড়া নাড়ার পর বেটে খাটো আর ভারিক্কি চেহারার এক বড়ি এসে দরজা খুলে 
দিল। বাঁড়িটার চোখের পাতা উল্টে গিয়ে লাল মাংস বোরয়ে পড়েছে। সমস্ত 
চেহারাটাই যেন ব্ডাঁড় ধাইয়ের মতো, আজীবন খেটে এখন শেষ দিনগুলো কাটিয়ে 
শদচ্ছে মানবের বাঁড়তে। দাশা কাঁ চায় তা বুঝতেই তার অনেক সময় লেগে গেল, 
তারপর অবশ্য দাশাকে ভেতরে ডেকে নিয়ে ওর কামরায় পেণছে দিল সে। সারাক্ষণই 
কেবল অসংলগ্নভাবে বক্‌বক্‌ করে যাচ্ছিল বাঁড়টা : 

“উড়ে গেছে ওরা, তেজীয়ান্‌ শিকারী বাজগদলো-_য়দীর য়দারচ্টা গেছে, 
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মিখাইল রিচ গেছে, ভাসি য্ীরচও......ভাসেগকা তো এই সোঁদন সেন্ট্‌ টমাসের 
পরবের দিনে ষোলোয় পা দিয়োছল। এখন খাল প্রার্থনা কাঁর, ওদের আত্মায় 
সদ্গাঁত কামনা কাঁর......” 

দাশাকে বাঁড় চা খেতে বলোছল, £কল্ত ও রাজি হল না। জামাকাপড় খুলে 
মোটা লেপটার নিচে ঢুকে পড়ল ও। অন্ধকারের মধ্যে দারুণভাবে কাঁদতে শর 
করল-_বাঁলশে মুখ গ:জে ফংপিয়ে ফ:ীপয়ে কাঁদল। 

পরদিন সকালে গোগোলের ম্যার্তর দনচে এসে হাজির হল দাশা। নতুন 
নিদেশি পাওয়া গেল, সেই সঙ্গে হুকুম হল আগামশ কাল একটা কারখানার যেতে 
হবে। প্রথমে ও ভেবোঁছল ঘরে ফিরবে 'ল্হু তারপর কী ভেবে চলে এল কাফে 
বম্‌-এ। সেখানে ঝিরভের সঙ্গে দেখা হতেই লোকটা ওর পেছনে-পেছনে লেগে 
রইল, খালি জিজ্ঞেস করে এত সময় সে কোথায় কাটালো, 'জানসপত্র না নিয়েই বা 
কেন চলে গেল। বলল : “মামন্ত্‌ কখন টোৌলফোনে ডাকবে সেই অপেক্ষায় 
আঁছ--আপনার কথা ওঁকে কী বলব বল্‌ন তো?” 

দাশার গাল দুটো লাল হয়ে উঠতেই ও অন্যাঁদকে মুখ ফারয়ে গনল। গনজেকে 
বোঝালো : আমাকে তো ওর সঙ্গে মেলামেশা করার হুকুমই দেয়া আছে! নিজের 
মনকেই যে ও চোখ ঠারছে সে কথাটা কিন্তু একবারও ভোলোন দাশা। 

একট; ঝাঁঝের সঙ্গেই বলল : “আমি গিয়ে [জনিসপন্রগলো নিয়ে আসব 'খন, 
তারপর যা-হয় দেখা যাবে।” 

দাশা ওর নিজের কামরায় ফিরে এল সেই দামী ফার-কোট, অন্তর্বাস আর 
ওপর জিনিসগদলো খুলে 
কেমন যেন একটা কাঁপীনতে 
মনে হচ্ছিল আবার যেন সেই 


দাশাকে বেমন শিখিয়ে দেয়া হয়েছিল তেমনিভাবেই ও পরদিন সকালে ছাপা- 
ডর পরল, মাথায় বাঁধল একটা রূমাল-_যাতে 


es যা সণ্গে প্রবেশপত্র ছিল না, কিন্তু গেটের সামনে-বসা বুড়ো পাহারাওয়ালাটা 
চোখ মটকে বলল : « ২ শুনতে এসেছ, তাই না গো? তা যাও না 
ওই বড়ো দালানটায়।" k 


“গা অনা আর লোহালরড়ের পরনো গাদা ডিঙিয়ে বড়ো-বড়ো ভাঙা জানলা- 
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গ্দলোর পাশ দিয়ে এগিয়ে চলল দাশা। কাছাকাছি কেউ নেই, নির্মেঘ 
আকাশের গায়ে সার সার চিমৃনি নিঃশব্দে ধোঁয়া ছাড়ছে। 

ঝদল-কালমাখা একটা দরজার দিকে আঙুল দেখালো একজন । ভিতরে ঢুকে 
দাশা দেখে লম্বা হল-ঘর, দেয়ালের ইটগুলোর উপর আস্তরের বালাই নেই। কাঁচের 
ছাদটা ধোঁয়ায় কালো, তারই ফাঁক দিয়ে আসছে একটুখানি ক্ষীণ আলো। সবাকছুই 
নগ্ন আর িনরাবরণ॥। মাথার ওপরের কাঁপকলগনলো থেকে শিকল ঝুলছে। 
আরেকটু নিচে মেশিনের চাকার দাঁড়গদলো, পলির ওপর তাদের ড্রাইভিং বেল্ট 
নিশ্চল হয়ে আছে। দাশার অনভ্যস্ত চোখ দুটো বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করতে থাকে 
কালো কালো লেদ-মোশনগ্‌লো; পালিশ-করার মোশন, চাপ-দেয়া আর জোড়া- 
লাগাবার মোশন, ফ্রিকশন কব্জার লোহার ডিচ্ক্‌গলো সব দাঁড়িয়ে আছে নানা 
ভঙ্গিতে-_ কোনোটা মাটিতে বসা, কোনোটা টিংটিঙে লম্বা, কোনোটা আবার পা ফাঁক 
করে দাঁড়িয়ে । বিরাট একটা স্টীম হাতুড়ির ছায়ারেখাও দাশার নজরে পড়ল, প্রকাণ্ড 
একটা খিলানের আবছা অন্ধকারে সেটা মাথা ঝুলিয়ে পড়ে আছে। 

কারখানার অন্ধকার দেয়ালের বাইরে যে জাঁবন, তার সবটুকু উত্তাপ, আলো 
আর গাঁতচাণল্য, সবটুকু সার্থকতা আর বিলাদতার উপাদান যোগায় যন্ত্র আর 
যান্ত্রিক কৃুৎকৌশল। আর সেই যন্তেরই সৃষ্টি হয় এই কারখানাটিতে। উকো- 
ঘষা লোহার গংড়ো, মোশন তেল, মাটি আর গিরাস্ত তামাকের গন্ধে চাঁরাঁদক 
ভরপঢুর। একটা কাঠের মণ্ের সামনে দাঁড়য়ে আছে অসংখ্য নরনারী, অনেকে 
আবার জায়গা করে নিয়েছে মৌশনগুলোর সাইডস্লেটের ওপর কংম্বা উচু জানলার 
চৌকাঠের ওপর । 

দাশা ঠেলাঠোঁল করে এগিয়ে যায় মণ্ের কাছে। চঢ্যাঙা একটি ছোকরা মাথা 
ঘ্যারয়ে আকর্ণ দাঁত বের করে হাসে, ঝুলকাঁলিমাখা মুখের মধ্যে তার দাঁতগন্লোকে 
আরও বোঁশ সাদা দেখায়; একটা বোণ্টর দিকে মাথা বিয়ে সে হাতটা বাড়িয়ে 
দেয়। দাশা তার পাশে উঠে এসে জানলার নিচের লেদ মৌশনটার কাছে 'গয়ে 
দাঁড়ার়। কয়েক হাজার লোকের বিশাল ভিড়ের মধ্যে মখগুলোকে দেখায় বিষ, 
ভুর; কুচকে ঠোঁট এ'টে দাঁড়িয়ে আছে দবাই। রোজ রাস্তায় আর ট্রামে দাশা এই 
মুখগুলোই দেখে, এমনি ধরনের ক্লান্ত রুশীয় মুখ, চোখে তাদের অসৌহাদে্র 
{বতৃষ্ণ। যুদ্ধের আগের একটি দিনের কথা দাশার মনে পড়ে। রবিবার দিন 
পতার্সবূ্গের এক দ্বীপে ও বেড়াচ্ছিল। ওর সঙ্গী দু'জন ব্যারিস্টার ভদ্রলোক। 
আলাপ প্রসঙ্গে তাঁরা ঠিক এমনি ধরনের মুখের কথাই বলাছিলেন : “প্যারিসের 
আনন্দে যেন উপচে পড়ছে...... আর এখানে! মানুষগুলোর চেহারায় যেন তারাক্ষি 
বদমেজাজশী ভাব। ওই যে দাট কারখানার মজ;রকে দেখুন, এঁদকেই আসছে। 
ওদের কাছে গিয়ে একবার ঠাট্রা তামাসা করার চেষ্টা করেই দেখুন নাঃ বুঝবে তো 
না কিছ, উল্টে চটে, যাবে। আমাদের এই রুশগ্লোর মাথায় {ক সহজে কিছ 
ঢোকে? এমনি মোটা বুদ্ধি সব......।” সেই বেরাঁসক মান:যষগ লোকেই এখন 
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সামনে দাঁড়য়ে থাকতে দেখছে দাশা, উত্তেজনার থমথম করছে ওদের আঁধারমাঁলন 
মুখ, দড়তার ছাপ চোখে মুখে। সেই একই মুখ, কিন্তু এখন যেন অনাহারে তা 
কালো হয়ে উঠেছে, সেই একই চোখ, অথচ তাতে আগুনের জবালা, ধৈষ“্যাঁতর ছাপ। 

দাশা ভুলেই গেছে ও কী জন্য এসেছে এখানে। ক্রাস্ানয়ে জোর স্টরপটের 
সেই জানলার ধারের নিঃসঙ্গ অস্তিত্বের 'বাঁনময়ে যে-জীবনটাকে ও আজ হাতের 
মুঠোয় পেয়েছে তারই টানে ঝড়ের পাঁখর মতো 'দাপ্বাদকে ছুটে বেড়াচ্ছে ও_ 
জীবনের এই নব-সাণ্চত আস্বাদের মধ্যে ও নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে শশুর সারল্যে। 
ও তো আর সাত্য সত্যিই নির্বোধ নয়, কিন্তু অনেকের মতোই ওকেও আজ নজের 
হাল নিজেকেই ধরতে হচ্ছে, অথচ ওর পাথেয় শুধ: ক্ষুদ্র আভজ্ঞতার এই সামান্য 
পণীজটুকু। কিন্তু ও চায় সত্যকে উপলব্ধি করতে_সত্যকে ও জানতে-বুঝাতে 
চায় ব্যান্ত হিসেবে, নারণ হিসেবে, মানুষ জাতিরই অন্যতমা 1হসেবে। 

বাভন্ন রণাঙ্গনের পাঁরাস্থাত বর্ণনা করে একজন বস্তা িছ বললেন । তার 
বন্তবযটা অবশ্য তেমন ছু উৎসাহজনক মনে হল না। খাদ্য অবরোধের প্রাচশর 
ক্রমেই সংকুচিত হয়ে আসছে : চেকোস্লোভাকরা সাইবৌরয়া থেকে সরবরাহের রাস্তা 
বন্ধ করে দিচ্ছে, এদিকে আতামান ক্রাসুনভ আটকাচ্ছে দন এলাকার খাদ্যশস্য। 


হদ্তক্ষেপকারী বৈদেশিক শীল্তবর্গের নৌবহর ব্রনস্টাড্‌ট আর আর্খানগেল্‌্স্কৃ-এর 
দিকে এগিয়ে আসছে। “কিন্তু তবু বিগ্লবের জয় আঁনবার্য!” 

বাতাসের গায়ে শ্লোগান ছংড়ে বন্তা যেন হাতের মাঠ দিয়ে শব 
গেঁথে দিলেন পেরেক ঠোকার মতো । টি 4 
নেমে এলেন মণ্ড থেকে। সামান্য হাততালি পড়ল-অবস্থা যেমন ঘোরালো হয়ে 
দাঁড়িয়েছে তাতে হাততালি দেবার উৎসাহই বা আসবে কোথা থেকে। শ্রোতারা 
মাথা নিচু করে বসে আছে। কুণ্িত ভুরু আড়ালে চোখগুলো একেবারে অদশ্য। 

চকচকে দাঁতওয়ালা সেই ছেলেটির সঙ্গে দাশার চোখাচোখ হতেই ফ্যার্তর 
ভাব দেখিয়ে ছেলেটি দাঁত বের করে হাসল। 


“বো বিশ্রী দিনকাল যাচ্ছে, বুঝলে গো, ওরা আমাদের না খাইয়ে মারতে 

চায়। কাঁ করা যায়?” | 
“ভয় পেয়েছেন নাকি?” দাশা জিজ্ঞেস করে। 

নামটা বক, আমি? ভয়ে বলে বিশদ গলিয়ে যাবার জোগাড়! তা, তোমার 

ওদের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে অন্যরা চেচিয়ে উঠল : “শ- ০ 

য় অন্যর য় : শি্‌শ্‌!” “এই, চুপ করো!” 

খোলা শো একবার নজর ব্যালয়ে নিল ছেলেটির ওপর। কালো শার্টের বোতাম 

হল আন বাকখানা দেখা যাচ্ছে। কাঁধটা বৃষের মতো। খুশি খাঁশ 

আছে ডাটা উদ্জনল হাসি লেগে আছে। ভিজে কোঁকড়া চুলগুলো মাথায় বসে 
প্টা হয়ে। ঘাঘ, প্রোমকের মতো গোল- 

সর গাল চোখ। সারা গায়ে তেলকাল 
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“বেশ ছেলে তো আপনি? দাঁত বের করে অমন হাসছেন কেন?” বলল 
দাশা। 

“অভ্যেস। এইটুকুন বয়েস থেকে মায়ের কোল ছাড়া িনা। একটা কথা 
বাল? আমাদের সঙ্গে এস তুমি, কাল বাদ পরশ? আমরা ফ্রণ্টে চলে যাঁচ্ছি। আসবে 
তো? মস্কোয় থাকলে কোথায় তাঁলয়ে যাবে তার কি ঠিকানা আছে 2......ভাবনা 
কী, সঙ্গে ত্যাকাডয়ন নিয়ে যাচ্ছি।......” 

প্রচন্ড হর্ষধ্ৰনির মধ্যে ওর কথাগুলো ডুবে যায়। একজন নতুন বন্তা এবার 
মণ্ে উঠে এসেছেন। ধূসর জ্যাকেট-পরা খাটো মানুষ, ওয়েস্ট্‌কোটে আড়াআড়ি 
ভাঁজ পড়েছে অনেকগুলো । বড়ো টাক-মাথাটা ঝুকে আছে হাতের কাগজগদ্ুলোর 
ওপর। “কমরেভ্স্‌”_ব্লতে আরম্ভ করলেন তান। দাশা লক্ষ্য করল 'র'- 
গুলোকে উনি একট: টেনে উচ্চারণ করেন, চেহারায় ভীদ্বগ্নতার ছাপ, চোখ দুটো 
কুচকে রেখেছেন, চোখে আলো পড়লে যেমন হয়। টোবলের একগাদা কাগজপত্রের 
ওপর হাতটা স্থির করে রেখেছেন। যখন উনি বললেন যে ও'র আজকের বন্তব্য 
বিষয় হচ্ছে এমন একটি প্রচণ্ড সংকটের কথা যা সারা ইউরোপ এবং বিশেষ করে 
রাশিরাকে জর্জারত করে তুলেছে, এবং সে সংকট হচ্ছে ভয়াবহ দ্ভক্ষ, তখন 
ধোঁয়ায় কালো ছাদের নিচে সেই তনহাজার মানুষ যেন দম বন্ধ করে কান পেতে 


থাকে। 


প্রথমে উনি সাধারণ কয়েকাঁট কথা বলে নেন চু গলায়, শ্রোতাদের সঙ্গে 
অন্তরত্গতা সৃষ্টি করবার জন্য। টোবিল ছেড়ে কখনো সামনে এীগয়ে আসেন, 
কখনো পাছিয়ে যান। ‘বিশ্বযুদ্ধের কথা বলেন- সাম্রাজ্যবাদী লুটেরাদের দুটো দল 
পরস্পরের টঃটি টিপে ধরেছে, যুদ্ধ থামাবার ক্ষমতাও নেই তাদের, ইচ্ছেও নেই। 
দর্ভক্ষের সুযোগ নিয়ে উন্মত্তের মতো মুনাফাখোরী চলছে, সে কথাও তিনি 
বললেন। ঘোষণা করলেন, একমান্র সর্বহারার বিপ্লবই পারে যুদ্ধকে চিরতরে খতম 


করতে ।...... 
বন্তা ব্যাখ্যা করে বললেন, দরভক্ষের সঙ্গে লড়বার দুটো রাস্তা খোলা 
আছে : একটা হল ফাটকাবাজদের পকেট ফাঁপিয়ে তাদের অবাধ ব্যান্তগত ব্যবসার 


সুযোগ করে দেয়া, দু’ নম্বর ৰা 
দিনারা থেকে তিন পা সরে এসে তান শ্রোতাদের দিকে ঝঃকে দাঁড়ালেন। ওয়েস্ট- 


কোটের দঃ’ বগলে দ:'হাতের বুড়ো আঙুল 
ফলে তাঁর উচু চওড়া কপাল আর প্রকাণ্ড হাত দুটো সুস্পষ্টভাবে নজরে পড়েছে। 


দাশা দেখল, বস্তার ডান হাতের তর্জনীতে কালির দাগ লেগে রয়েছে। 
“যে-শ্রেণধর সঙ্গে এক হয়ে আমরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়য়োছ, যে-শ্রেণীর 


একচেটিয়া কর্তৃত্বের সপক্ষে আমরা শেষ পর্যন্ত লড়াই করে যাবই... (কথাগুলো 
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শুনে সেই হাসিমুখ ছোকরাটা সমর্থনসচকভাবে হিংহঃ করতে থাকে)। 
“দ্তক্ষিকে পরাস্ত করাই হচ্ছে আমাদের কাজ, অন্ততপক্ষে আগামণ ফসলের 
আগে পর্যন্ত বোঝাটাকে যেমন করে হোক খানিকটা হালকা করতেই হবে। আমাদের 


গভনমেণ্ট ও শ্রমিক রাষ্ট্রের অধিকার গ্রাতজ্ঠা করা। সমস্ত উদ্বৃত্ত শস্য আমাদের 
উদ্ধার করতে হবে, যেখানে সবচেয়ে বেশ ঘাটাভ সেখানেই যাতে সেই শস্য পাঠে 
যায় এবং ভালোভাবে তার 'বালব্যবস্থা হয় -সোঁদকে আমাদের নজর দিতে 


যে-পথ দেখাচ্ছেন সে পথের কথা ভেবে হয়তো কারুর বুক দুর-দুর, করে উঠেছে। 
চোখ মুখের ওপর বকে পড়েছে বস্তার প্রকাণ্ড ললাট উচু ভুরুদটোর নিক 


এর সাবি ও সামাজিক এক বতব্য পালনের প্রয়োজন আজ আমাদের 
গাশনে। এ পথে বাধাবিপান্তিও আছে অনেক। আমাদের ঢ 
গৃহযুদ্ধের যুগ ।......একমানর ্রাতিবপ্রবাকে পরাম্ত করে, দক্ষ সম্পকে 
তান্বিক নীতি অনুসরণ করে, দুর্ভিক্ষের বিরদ্ধে রীতিমতো লড়াই করেই 
টু ভক্ষ দূর করব, আর দভপ্ষকে পতি করে কা - 


বিষ্লবাবরোধাঁদেরও একই সঙ্গে খতম করতে পারব। 7 


রা “লুকে ধ্বংস করবার জন্যই; শ্রোতাদের মাথার ওপর সে-হাত স্থির হয়ে 
রইল। 


রই সাহায্য 
ফিড আমরা চাইব শ্রামকদের সমর্থন, 
তাঁদের সঙ্গে মিলেই আমরা অক্টোবরে জঃ ভ করেছি। মেহনত জনতার মস্ত 


নীতি, অর্থাৎ সবাঁকছ্ মিলিয়ে কেন্দ্রের পারচালনায় একটা সাধারণ একক কর্তব্যের 
দিকে এগিরে যাওয়া ।......অনেকেই আমাদের কাছে জানিয়েছেন যে একচেটে শস্য- 
বণ্টনের প্রত্যেকটা ধাপে ব্যন্তগত ক্রেতা ও মুনাফাখোররা নাকি বাগড়া দিচ্ছে। 
ব্যাদ্ধজীবীদের মুখে আজকাল ঘন-ঘনই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, চোরাকারবারণরা 
নাকি তাঁদের অশেষ উপকার করছে, ওরাই নাকি তাঁদের বাঁচিয়ে রাখছে।......হ্যাঁ 
ব্যাপারটা অবশ্য তাই।......কিল্তু ব্যত্তিগত ব্যবসারীরা এ কাজ করছে “কুলাক' 
পদ্ধতিতে, এ পদ্ধতির কলে কুলাকদের ক্ষমতাই সংহত হবে, ওরাই কারে হয় 
বসবে, কুলাকদের শত্তিই এর ফলে দীর্ঘতর আয়: লাভ করবে। রি, 

বন্ডার হাতটা এবার এমনভাবে ঘুরে গেল যেন ভবিষ্যতের পক্ষে একান্ত 
অসহনীয় একাট প্ারাস্থাতকে তান একেবারেই গুছে দিলেন সামনে থেকে। 

“আমাদের দ্বিতীয় স্লোগান হল শ্রামকদের এঁক্য। আজ রাশিয়া যে প্রচণ্ড 
আর ভয়াবহ বিপদের মধ্যে গড়েছে তা থেকে তাকে বাঁচাতে পারে একমাত্র 
শ্রামকরাই। শ্রমিকদের খাদ্য-অভিযান-দূলের সংগঠন, আর কাষহীন দভিন্ষ- 
অঞ্চলের উপবাজী মানুষদেরই আমরা প্রথম সাহায্যের জন্য ডাকব, তাদের কাছেই 
আমাদের দরবরাহ-কমিসারিয়েটের দপ্তর বন্তব্য পেশ করবে, আমাদের রুটির জেহাদে 
যেগ দিতে আমরা তাদেরই প্রথম আহ্বান জানাব!” 

রোষকম্পিত প্রচণ্ড হযধনানতে ঘর ফেটে পড়ার জোগাড়। দাশা দেখল কেমন 
করে বস্তা পকেটে হাত গঠজে কাধ দুটো উচু করে পিছিয়ে এলেন কয়েক পা। দু 
গালের হাড়ের ওপর যেন আগদনের ছোপ লেগেছে, চোখের পাতা কাঁপছে, স্বৈদান্ত 
হয়ে উঠেছে কপালটা। 

“আমরা একাধিপত্যের প্রতিষ্ঠা করাছ।......শোষকদের বিরুদ্ধে আমরা 
সর্বহারার একাধিপত্য গড়ে তুলাছ...... 

এ-কথাগুলোও ডুবে গেল হর্যধদ্ীনর মধ্যে। চূড়ান্ত রায় দেবার ভঙ্গীতে 
শ্রোতাদের স্তব্ধ করে তান পূর্ণ নীরবতা ফিরে আসবার জন্য খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করলেন। তারপর আবার শুর করলেন : 

Rf 'গরাবদের প্রতিনিধিরা, এক হও !'--এই হল আমাদের তৃতীয় স্লোগান। 
জিডির টার রা দি হননি হরিজন টি রত যঢছল 
ইতিহাসের পক্ষে অভিনব এক শ্রেণীকে শ্রেণী-চেতনায় দীক্ষিত করা।...সারা 
দুনিয়ার শহুরে মেহনতা মানুষ আর কারখানার মজুর আজ এককান্ঠা হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। কিন্তু সুদূর গ্রামাণ্চলে যারা ছোট ছোট জোতবাড়িতে দিন গজরান 
করে, অন্ধকার নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে বাধ্য হবার ফলে যাদের মন যায় ভোঁতা 
হয়ে, তাদের এঁক্যবদ্ধ করার জন্য পৃথিবাঁর কোথাও এ পর্যন্ত কোনোরকম স্ঠু, 
নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগমূলক প্রচেষ্টা হয়নি বলা চলে। এখন আমাদের সামনে কর্তব্য 
হল, দ্যার্ভক্ষের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের সঙ্গে প্ররোপদীর মালয়ে দিতে হবে গভীর 
তাতপর্যপর্ণ সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থারও 2 এই লড়াইয়ে আমাদের সম্পূর্ণ 


২৬৫ 


টির কারণ এ লড়াই হল লমাজভন্ছের জন্য লড়াই, মেহনত! মানুষ ও 
শ্যোষতশ্রেণীর চুড়ান্ত রাষ্ট্র ব্যবস্থার জন্য লড়াই। ডি 2? 

কপালের ওপর তাড়াতাড়ি একবার হাতের তাল:টা ক্লয়ে নিলেন িনি। 
নত নাতে, বর কম করে ধরলেও এমন পৰন্ত এক লক্ষ পৰত উত্স 
মজুত রয়েছে। রেস আসন আমরা সমবেত শান্ত নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ি এবার! 
সমবেত শা দন ক্ষ ফলে গরমে ও শহরে যারা সবচেয়ে বেশি ঘা গেছে এবার! 
সকলের শান্তি একত্র করেই আমাদের কিছ কাজ হতে পারে। আর সোবিয়েত শাসক- 
শা তরফ থেকে তাই এই ডাকই আপনাদের কাছে এসেছে : শরিক শাসক, 
করো! তাদের মধ্যে যারা অগ্রণী, সবচেয়ে গরীব অংশটাকে এক্যবদ্ধ করো, যাতে 
কত সক যাম করতে হবো ইসধারসা রাতে 


তারপর বদবাকি কাগজগুলো একজায়গায় জড়ো করলেন। 

“তাহলে, কমরেডস্‌, এই জানিনগলো যদি আমরা ঠিক ঠিক বুঝে নিতে 

চা কাৰ করে বেতের হার আন কে 
সাপ হঠ একটা সরল পরদখোলা। হাঁসতে তর মটর আন সবাই 


হাততালি দেয়, পা দাপায়। “কে বন্তা তাড়াতাড়ি নেমে পড়েন, মাথাটা টার 


১০ 


ধরন একজোড়া পালনের বদলে পাওয়া যেতে পারে এক বস্তা ময়দা। কিন্তু 
এখন যেন মনে হচ্ছে এমন রুটি ওরা লথ মেরে সারিয়ে, দিতে চায়_এ রুটিকে 
বিপ্লব রোবভরে প্রত্যাখ্যান করেছে। অপাবিত্র উচ্ছিষ্ট এ অন্ন। এ অন্ন গ্রহণ 
করার চেয়ে উপোস করে মরা ভাল! তিন হাজার ক্ষুধার্ত নরনারী আজ এ উচ্ছিষ্ট 


রুট প্রত্যাখ্যান করেছে। 


তো বলোছলেন উনি, তাই নাঃ “মেহনত মানুষ আর শোিতদের জন্য সমস্ত 
শান্ত নিয়োজিত করতে হবে, যথাসর্ক্ব এমনকি জীবন পর্যন্ত বিসজর্ন দেবার 
জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে...।” ওদের এই মমন্তুদ কঠোরতার কারণই হল এই ৷... 

কুলিচক ওকে বলেছিল, দুনিয়ার সব জায়গা থেকে নাকি আজ হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে সাহায্যের জন্য সে হাতে রয়েছে রুটি,......নিলেই হয়, তবে সোবিয়েত 
রাষ্ট্রশান্তটাকে তাদের ধৰংস করতে হবে প্রথমে......আগে ধংস করো, তারপরেই 
পাবে রাট।......িন্তু তাই বা কিসের নামে? রাশিয়ার ম্যন্ডির নামে। কিন্তু 


কার হাত থেকে রাশিয়াকে মুস্ত করব? আমাদেরই হাত থেকে......। কিন্তু এরা 
তো ওইভাবে র্াটির বিনিময়ে নিজেদের বাঁচাতে চায় না-দাশা আজ নিজের চোখেই 
তা দেখল। 


দাশা কী বোকা, কী বোকা! ওগো দাশামীণ, রাজনীতির ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাতে শুর; করেছ তুমি বন্ড দেরিতে! “সবুর, এক মিনিট!” দাশা চেঁচয়ে 
ওঠে : “এক 'মানট, এক ানিট দাঁড়াও!” হাত দুটো ?পছনে রেখে সে পায়চাঁর 
করতে থাকে কামরার মধ্যে। চোখ দুটো মাটির দিকে। “অত্যাচারিত আর 
অপমানতদের জন্য প্রাণ বাল দেওয়া-এর চেয়ে মহৎ কাজ আর কী হতে পারে? 
কিন্তু কুলিচক তো বলে বলশেভিকরাই নাকি রঃশদেশটাকে ধৰংসস্তূপ বানিয়ে 


ছাড়ছে, সবাই তো দোঁখ তাই বলে......” 
চোখ দুটো বোজে দাশা, ওতে যাকে লন ন LEI 


এক রাশিয়ার চিত্র কল্পনা করতে চেষ্টা করে সে। সেরভ্‌-এর আঁকা একটা ছাঁবর 
কথা মনে পড়ে : পাহাড়ের ধার ঘে'ষে দাঁড়িয়ে আছে দরাট ঘোড়া, অস্তাচলে থরে 
থরে জমেছে মেঘ, জীর্ণ পর্ণকুটীর......কিন্তু সে তো একান্ত সেরভেরই নিজস্ব 
কজপনা......1” এবার ওর বন্ধ চোখের পাতার নিচে ভেসে ওঠে সেই ঝকঝকে 
দাঁতওয়ালা তরুণ ছেলেটির চেহারা, তেমান প্রাণখোলা ফুতির হাসি হাসছে সে। 
. আবার পায়চারি শুর; করে দাশা।......“রাশিয়া তাহলে কী? ওরা যে যার মতো 
টেনে নিয়ে চলেছে কেন দেশটাকে? সাঁত্য আমি একটা অপদার্থ মেয়েমানদঘ, কিচ্ছু 
যদি আমার মগজে ঢোকে !...উঃ, ভগবান্‌, ভগবান!” আঙুলের ডগাগদলো এক 
জায়গার করে বুকের ওপর ঠুকতে থাকে দাশা। কিন্তু তাতেও ক কোনো কাজ 
হয়!.....“গিয়ে জিজ্ঞেস করব নাকি লেননকেঃ ওহো, আমি যে আবার অন্য 


শিবিরের লোক, ভুলেই গিয়োছিলাম......”" 


বাশার মনের সমস্ত শঙ্কাময় দন্ব আর আত্মানহসম্ধানের পারিসমাপ্তি ঘটল 
হাটার সময় যখন ও চোখ পযন্ত টরীপটি টেনে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল গোলা ত 
মাতার উদ্দেশে । পেশছনোর সশ্গে সঙ্গে গাছের আড়াল থেকে বোরয়ে এল 
টাইপিনওরালা সেই লোকটি। 

“দোর করেছেন তিন মিনিট। তারপর কী ব্যাপার? গিয়েছিলেন ওখানে? 


রা একটা কথা,বলল তো আমায়, কিসের আদর্শ সামনে রেখে তাঁকে 
খুন করতে যাচ্ছি আমরা ?” 


“কী, কী বললেন! এমন কথা কে আপনাকে বলেছে? কারও মনে সে 
কথা ওঠেনি ।......ও! মনের ওপর তাহলে উনি দাগ কাটতে পেরেছেন দেখাঁছ 
খানকটা! তা তো হবেই, ্বাভাবিক। এইজন্যই তো লোকটা আকে, চে দখা 


অসহ্য, রাগে গা জবলে যায় ।......মানূষকে ঠকাচ্ছে লোকটা, সারা দেশটাকে ধাস্পার 
ওপর দিয়ে রেখেছে।......বস্তুবাদী দৃষ্টি থেকে দেখলে লোকটা হল “মহা ধাঁড়বাজ 
উদ্কানিদাতা”......আর অন্যভাবে দেখলে......(দাশার কাছে সরে এসে এক নিঞ্*বাসে 
ওর কানে কানে বলে)_“এই লোকাঁটই হল সেই খষ্ট-শন্রু গ্যাশ্টক্রাইস্ট্‌! বাইবেলের 
ভাঁবষ্যদ্বাণীর কথা মনে আছে তো? সবকিছু মিলে যাচ্ছে হুবহ্। উত্তর যাবে 
দাক্ষণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। মৃত্যুর লৌহ অশ্বারোহীদলের আবির্ভাব হবে 
তার মানে ট্যা্ক।...জলাঁধর উৎসমমখে অশুভ এক তারকার পতন হবে__তার মানে 
বলশোভকদের ওই পাঁচ-মুখো তারা ।......আর ইনিও ঠিক খৃষ্টের মতোই “বিরাট 
জনতার সামনে বাণী বিতরণ করছেন, শুধু খৃষ্টের বিপরীত এই যা।...আজ এমনকি 
আপনার মনও উনি ভোলাতে চেষ্টা করেছেন। তবে আমরাও আপনাকে ছাড়ছি 
না।...আমি আপনাকে অন্য কাজে বদাল কাঁরয়ে দেব।” 

দাশার তৃতীয় প্রশ্নের কোনো জবাব মিলল না। ঘেরে ফিরে ও বিছানায় 
শয়ে থাকল, কনুইয়ের কিনারা দিয়ে ঢেকে বাখল চোখ দুটো।) তারপর হঠাৎ 
এক সময় ও বিরন্ত হয়ে উঠল এত কথা ভাবছে বলে।......“লোকে ভাববে আমি যেন 
কোন্‌ একশো-বছরের বাঁড়! অমন কুৎটসত আমি হতে যাব কোন্‌ দুঃখে ? আমার 
যেমন খুশি আমি তাই করব।...মৈত্রোপোলে যাব না কেন? যদ আমার জং, ভাল 
লাগে তবে যাব না কেন? যা লদাকয়ে রাখা যায় না তা ল্‌কোবার এই চেস্টা কেন, 
বকের ভেতর থেকে যে আনন্দের ধান ঠেলে আসছে তাকে চাপা দেবার এই প্রয়াস 
কেন? যন্ত্রণার বাঁধনে নিজেকে কেন বেধে রাখা? কার এঁকান্তিক প্রয়োজনে? 
বোকা, একেবারেই বোকা আম, ভীরু! ছেড়ে দাও নিজেকে! দাও গা ভাসিয়ে! 
কিসের বা কী দাম আছেঃ চুলোয় যাক ভালোবাসা, চুলোয় যাক আমার সবই......” 

দাশা গোড়া থেকেই জানে ও মেত্রোপোলেই বাচ্ছে। ও যাঁদ ইতস্তত করার 
ভান করে থাকে, তার মানে আর কিছুই নয়-যে-সময় ঠিক করা আছে সে সমর 
এখনো হয়নি, এখনও বিকেল রয়েছে, আর বিকেল হলেই যতো রাজ্যের চিন্তাভাবনা 
মাথায় আসে। বাড়ির মধ্যেই কোথায় যেন একটা ঘাঁড়তে নণ্টা ঘণ্টা বাজল পরপর 
আওয়াজটা গম্ভীর, যেন গিজ্শার টাওয়ার ঘাঁড় বাজছে। বিছানা ছেড়ে হূড়মুড় 
করে লাফিয়ে উঠল দাশা। “এতটা উত্তেজিত হয়ে পড়লাম কেন, ছি ছি!” 

তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে, শেমিজ গায়েই ও ছুটে গেল বাথরুমে । যত রাজ্যের 
কাঠ, ট্রাক, আর আজে বাজে জিনিস রয়েছে সেখানে । শাওয়ারের নিচে দাঁড়াল 
দাশা, পিঠের ওপর দিয়ে বরফের মতো ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে পড়ার সময় দম বন্ধ করে 
রইল ও। তারপর ভিজে গায়ে এক ছুটে কামরার মধ্যে ফিরে এসে তোষকের ওপর 
থেকে চাদরটা টেনে নিয়ে মুছতে শুরু করল গা। দাঁত দুটো তখন ওর ঠক্‌ ঠক্‌ 
করছে ঠাণ্ডায়। 

কিন্তু তবু যেন ও মনটাকে স্থিরই করতে পারছে না। মেঝের ওপর ছেড়ে- 
রাখা পুরনো পোশাকটা থেকে ওর দৃষ্টি নিতান্ত দুর্বলতার বশেই যেন সরে যায় 
চেয়ারের ওপর সযক্কে রাখা সান্ধ্য পোশাকটার দিকে। তারপর অবশেষে ও নিজের 


২৬৯ 


মনকে বোঝায়, নিছক ওর নিজের ভীরুতা আর গাঁড়মাঁস ছাড়া এ সব আর কিছুই 
নয়। কাপড় পরতে শুরু করে দেয় এবার। দাশার বেশ স্বস্তি লাগে যখন ও 
দেখে ঘরে একটাও আয়না নেই। সেব্ল্‌ কোটটা কাঁধের ওপর ফেলে ও চুঁপ- 
ছাপ চোরের মতো বোৌরয়ে আসে রাস্তায়। বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে এখন। 
বুলভারের ওপর দিয়ে ও হাঁটতে থাকে। লেকে মুগ্ধ চোখে তাঁকয়ে তাকিয়ে 
দেখে ওকে, এমন দু'একটা মন্তব্য দাশার কানে আসে বার পাঁরচ্কার দু'রকম অর্থ 
করা যায়। সৈনিকদের জোব্বাকোট পরা দু'জন লোক গাছের চে দাঁড়য়োছল। 
ওরা চেশীচরে উঠল : “এই বে পরগাছা, এত তাড়াতাঁড় কোথায় চলাল 2” 
নাকবাঁসক স্কোরারে এসে দাশা থামলো, দম নিতে পারছে না যেন_বুকটার 
মধ্যে ছোরা বেশ্ধার মতো খচ্‌ খচ্‌ করছে। আলো জবালয়ে একটা ট্রাম ছুটে 
চলেছে_ জোড়া গাঁড়র ট্রাম। ঘণ্টাও বাজাচ্ছে প্রাণপণে । পা-দান অবাধ ভিড় 
ঠাসা। দাশার সামনে দিয়ে যাবার সময় ট্রামের পিতলের হাতলটা ভান হাতে ধরে, 
আরেক হাতে একটা কুমীরের-চামড়ার এ্যাটাচি ঝুলিয়ে দাশার দিকে তাকাতে 
তাকাতে চলে গেল একটি লোক। দাঁড়-গোঁফ কামানো বালষ্ঠ মুখমণ্ডল । লোকাঁট 
মামন্তু। উধবশ্বাসে দাশা ছুটতে শুর করল ট্রামের পিছন পিছন। মামন্ত্‌ ওকে 


পড়ে গিয়ে পাগলের মতো একবার বাতাসটাকে খামচে ধরবার চেষ্টা করল মামন্ত্‌; 
ওর একখানা বটের তলা যেন মহুতে'র জন্য প্রকান্ড হয়ে শূন্যে জেগে রইল 
পরক্ষণেই ওর দেহের উধ্বাংশ অদ্য হয়ে গেল পিছনের গাড়িটার লিট কুমীরের 


2 রি দাশা দেখল মামন্তের হঁটি- 
দুটো প্রবল ঝাঁকানতে উপরাঁদকে উচিয়ে গেছে, হাড় যায 


দম এহি ওপর নেমে এল একটা ঘোলাটে পর্দা; রাস্তাটাকে দেখাচ্ছিল 
ঘেন নরম এক ফালি চাদরের মতো- জ্ঞান হারিয়ে দাশা 


৭ গাল আর হাত দটো আছড়ে পড়ল কুমারের চামড়ার কেদ্‌টার ওপর। 


২৭০ 


॥ নয় ॥ 


তর্‌গোভায়া রেলস্টেশনের ওপর হামলা করে ভলাশ্টয়ার বাহনী শুর; করল 
তাদের নতুন আভযান_-তথাকাঁথত “দ্বিতীয় কুবান আভবান”। এই রেল-জংশনটা 
দখল করার গুরুত্ব ছিল অপাঁরসীম, কারণ এর ফলে গোটা উত্তর ককেসাসই রাশিয়ার 
বাঁক অণ্টল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল বলা যায়। জুন মাসের দশ তারিখে দৌনাকনের 
পরিচালনায় পদাতিক আর অশ্বারোহী সমেত নহাজার সৈন্যের একটা ফৌজী- 
বাহন চারটি সারিতে ভাগ হয়ে এগিয়ে চলল তর্গোভায়া স্টেশন ঘিরে ফেলবার 


জন্য। 

দোনাকন স্বয়ং ছিলেন দ্রজ্‌দভড্কির সারিতে । চারাদকে ভয়ানক থম্‌থমে 
ভাব। সবাই বুঝতে পারছে, যুদ্ধের একেবারে প্রথম দফার লড়াইয়েই বাহিনীর 
ভাগ্য নিধ্ণারত হয়ে যাবে। দ্রজ্‌দভ্‌স্কির সৈন্যরা তাদের একখানা মাত্র সম্বল 
কামান সামনে রেখে এলোমেলো গোলা ছ:ড়তে ছংড়তে সবেগে ছুটে চলল এগর্‌লিক্‌ 
নদীর দিকে_ শন্দুর গোলাবর্ষণের মধ্যেই ওরা নদী পার হবে। সারর একেবারে 
সামনে ছিল ক্যাপ্টেন তুর্‌কুল, রোঁজমেন্টের আঁধনায়ক। জলের মধ্যে ঠিক রবারের 
বলের মতোই সে হাবুডুবু খাচ্ছিল আর চারাঁদকে জল ছিটিয়ে একধার থেকে 
গালাগাল ঝাড়াছল। লাল সৈন্যরা প্রথমে সাংঘাতিক বাধা দিল বটে কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত নেহাৎ আনাঁড়র মতো নিজেরাই অভিজ্ঞ শত্রুদের সুযোগ করে দিল ঘেরাও 
করে ফেলার। ওদের ঘাঁটিগডলো সবই উৎখাত হয়ে গেল, দক্ষিণ দিক থেকে এল 
বরোভ্‌স্কির সৈন্য-সার আর প্যবাঁদক থেকে এরদোলর ঘোড়সওয়ার দল। হৃতচাঁকত 
লাল ইউনিটগলো তখন তর্গোভায়া ছেড়ে তাদের বড়ো-বড়ো মালটানা ট্রেনগুলো 
নিয়ে উত্তরের দিকে পিছু হটতে শর; করল। কিন্তু শাবুিয়েভূকা বলে একটা 
জায়গায় মারকভের সৈন্যদল এসে সে-রাস্তাও বন্ধ করে ?দল। ভলা্টিয়ারদের 
এবার চুড়ান্ত জয় হয়ে গেছে। * এরদেলির কসাক কোম্পানিগুলো স্তেপের মধ্যে 
টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, যেখানেই পলাতকদের হাতে পাচ্ছে কেটে ফেলছে, বন্দী করছে; 
দখল করছে মালটানা গাঁড়। 

{বকেল হয়ে এল। লড়াইও ঠান্ডা হয়ে আসছে। রেলওয়ে প্লাটফর্মের 
ওপর পায়চাঁর করাছলেন দোনাকন। রাঙা মুখটার ওপর ভ্রুকু্টাচহৃ, মোটা 
হাতদুটো পিছনাদকে জোড় করে রেখেছেন। ক্যাডেটরা খুব হাসাহাঁস আর 

রর করছে, সাংঘাতিক বিপদের মধ্যেও যখন গায়ে আঁচড়টি পর্যন্ত লাগে না 
তখন লোকে এমান হাঁস তামাসাই করে। বালর বস্তা টেনে এনে খোলা ট্রাকগনলোর 
ওপর চাপাচ্ছিল ওরা, বাদবাকি সবাই তাড়াতাঁড়-করে-সাজানো সাঁজোয়া ট্রেনের 
ওপর মেশিনগান তুলাছল। মাঝে মাঝে কামানের আওয়াজে বাতাস থর-থর করে 
কেপে উঠছে__লালবাহিনীর সাঁজোয়া ট্রেন থেকে গোলা ছোঁড়া হচ্ছে উত্তর দিকে, 
শাবালিয়েভকার ওধারে। মানিচ নদীর পুলটার কাছে জেনারেল মারকভ যেখানে 


তাঁর ছাইরঙা ঘোড়াটায় চেপে বসোছলেন, সেইখানে পড়ল জালফৌজের তরফের 
শেষ গোলাটা। পুরো দঃশদন তাঁর ঘুম হয়ান, পেটে কিছ; পড়োন, এমন-ক 
ধূমপান পর্যন্ত করতে পারেননি একাটবারও। আর শাবাঁলয়েভকা দখলের ব্যাপারটা 
তাঁর নিজের পাঁরকজ্পনা মাফিক হয়নি বলে মনে মনে ভয়ানক চটেও উঠোঁছলেন। 
দেখা গেল রীতিমতো কামান-সাঁজোয়াগাঁড় সঙ্গে নিয়ে জবরদস্ত একটা ফৌজ 
স্টেশনটাকে দখলে রেখেছে। গতকাল আর আজ সারাদনটাই মারকভের অগ্রবতী 
বাহনীকে লড়াই করতে হচ্ছে প্রাণপণে, অথচ কোনো সাফল্য অর্জন করা যাচ্ছে না। 
এবার যেন তাঁর গ্রহটাই অপ্রসন্ন, আগের মতো আর চট্‌ করে কস্তিঘাৎ করা যাচ্ছে 
না। আর ক্ষাতও হয়েছে প্রচণ্ড। একেবারে সেই সন্ধ্যের দিকে শাবাঁলয়েভকার 
ফৌজ পিছ হটলো, তাও অবশ্য সাধারণ অবস্থার চাপে পড়েই। 

ঘোড়ার জিনের ওপর থেকে সামান্য একট; ঝুকে মারকভ ভুরু কুচকে লক্ষ্য 
করতে লাগলেন_সামনে অনেকগুলো মৃতদেহের অস্পন্ট রেখাকাঁত, মৃত্যুর 
অব্যবাহত আগে যেভাবে তারা ছিল দেই ভাঁঙ্গতেই আড়ষ্ট হয়ে পড়ে আছে। ওরা 
সবাই মারকভের আফসার, লড়াইয়ের মাঠে ওদের একেকজনের দাম একেকটা গোটা 
পল্টনবাহনীর সমান। শুধ খানকক্ষণের জন্য মনটা তাঁর দমে ?গয়োছল আর 
তারই ফলে কয়েক-শো বাছা বাছা লাঁডয়ে প্রাণ হারালো, ঘায়েল হয়ে গেল। 

মারকভের কানে এল একটা গোঙানর আওয়াজ, ফোঁস ফোঁস করে ভার 
িহবাসের শব্দ_যেন বুক-চাপা দ:ঃস্বপ্নের মধ্যে কারুর ঘুম ভেঙে গেছে। একজন 
আঁফসারকে দেখা গেল পদলের সামনে খোঁড়া প্রেণ্টের ভেতর থেকে হামাগ্াঁড় দিয়ে 
বোরয়ে আসতে, কিন্তু পরক্ষণেই সে হ;মাঁড় খেয়ে পড়ল পাঁরথার উচু ?িনারাটার 
ওপর। কাশতে কাশতে তব্দ সে মাঁট আঁকড়ে রইল, তারপর আঁতকষ্টে একখানা 
পা তুলে বেরিয়ে এল বাইরে। ম্‌মূর্ষর অস্তরাগের বুকে প্রকাণ্ড এক উজ্জল 
তারা- নেই দিকে তাকিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর কামানো নাথাটা 
ঘ্দারয়ে একবার কাকিয়ে উঠল যন্ত্রণায়, খঃড়িয়ে এগিয়ে আসতে লাগল সামনের 
দিকে। হঠাৎ তার ঠাহর হল- সামনে জেনারেল মারকভ। স্যালুট করে হাতটা 
নামিয়ে নিয়ে বলল : 

“ভীষণ চোট পেয়েছি, জেনারেল সাহেব।”* 

“হু, তাই দেখাছ।” 

“পিঠে গুলি লেগেছে।” 

“খাব বিশ্রী তো......৮ 


“খুব কাছ পাল্লা থেকে িভ 
ভ্যালেরিয়ান ওনোলি ইচ্ছে কয ন গ্রীল এসে লেগেছে পিঠে। ভলান্টিয়ার 


“রশচিন......লেফচেন্যাণ্ট কর্নেল রশাচিন।” তি? 


নারি থেকে ছ-ই% ব্যাসের 
একটা গোলা ছংড়ে। অন্ধকার স্তেপের উপর 
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দিয়ে শোঁ করে উড়ে এল গোলাটা। জেনারেল সাহেবের ছাইরঙের ঘোড়াটা চমকে 
উঠে কান খাড়া করল, তারপর বসতে গেল মাঁটিতে। আকাশ চিরে গোলাটা এসে 
ফেটে পড়ল মারকভের কয়েকহাত তফাতেই। 

বিস্ফোরণের প্রচণ্ড ধাক্কায় ভাঁদিম পেত্রোভিচ রশচিন ছিটকে পড়েছিল পিছনে 
ধুলো আর ধোঁয়া কেটে যেতেই ও দেখল জেনারেলের ছাইরঙা ঘোড়াটা মাটিতে পড়ে 
পাগলের মতো খুরগুলো আছড়াচ্ছে শৃন্যে_পাশেই পড়ে আছে একটা ছোট, নিশ্চল 
দেছ। একবার ওঠার চেষ্টা করল রশচিন, তারপর চেঁচিয়ে উঠল : 

“স্ট্রেচার কোথায়! জেনারেল মারকভ খুন হয়ে গেছেন!” 


তরগোভায়া দখল করার পর ভলা্টিয়ার বাহিনী ঘরল উত্তরদিকে__ 
ভোলককৃনিয়াঝেস্কায়ার দিকে। ওদের মতলব ছিল দুটো : সাল্‌স্ক্‌ জেলা 
থেকে বলশোভিকদের তাড়াবার ব্যাপারে আতামান ক্লাসনভূকে সাহায্য করা যাবে, 
আবার জারংসিন থেকে কোনোরকম আক্ৰমণ ঘটলে নিজেদের পিছনের ঘাঁটিগুলোও 
জোরদার করা যাবে। ভোলককৃনিয়াঝেস্কায়া দখল করতে অবশ্য খদব বোশ 
হাঙ্গামা হয়নি, কিন্তু এ বিজয়ের ফলভোগ করা সম্ভব হল না তাদের পক্ষে, 
বুঁদওনির একটা অশ্বারোহী ফৌজাদল রাতের অন্ধকরে কসাক ইউানিটগলোর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের একেবারে কচুকাটা করে ফেলল, মানিচ নদী পেরুবার 
রাস্তাই তারা এইভাবে বন্ধ করে দিল। 

স্টেশনের কাছাকাছি এলাকায় ভলাণ্টিয়ার বাহনীর প্রথম সাঁজোয়া ট্রেনটা' 
খুব অল্পের জন্য বেচে গেছে। সাদা ঝাণ্ডা ডীঁড়য়ে একটা ইঞ্জিন আসাঁছল 
উল্টোদিক থেকে । সাঁজোয়া ট্রেনের ব্লু'রা ভাবল বাঁঝ যুদ্ধাবরাঁতর নিশানা জানিয়ে 
আত্মসমর্পণকারণীরা আসছে। শ্বেতরক্ষীরাও তাই গ্ীলগোলা ছোঁড়া বন্ধ করে বসে 
রইল। এদিকে ইঞ্জনটা কিন্তু পূর্ণগতিতে ছুটে আসছে এক নাগাড়ে হ:ইস্‌ল্‌ 
বাজাতে বাজাতে । একেবারে শেষ মৃহর্তে ব্যাঝ সাঁজো়া ট্রেনের ক্র'দের মাথায় 
একটু বুদ্ধি খুলেছিল, তাই ইঞ্জনটা একেবারে যখন কাছে এসে পড়েছে তখন 
দ্চার রাউণ্ড গুলি ছুড়ল ওরা। কিন্তু কলিশন এড়াবার কোনো উপায়ই তখন 
নেই। একটা বাগ গ:ড়ো হয়ে গেল। ইঞ্জিনটা আগে থেকেই পেট্রোলে ভিজিয়ে 
রাখা হয়েছিল, আপাদমস্তক সাজানো ছিল বোমা 1দয়ে। সেটাও পড়ল লাইন-চ্যুত 
হয়ে। কয়েক মাহূর্ত ধরে চোখের সামনে বে-দশ্য সবাই দেখল তার তুলনা মেলে 
একমাত্র মাকিন ছায়াছবিতে। 

দনের কসাকদের হাতে এ অণ্টলটা তুলে দিলেন দৌনাকন। বলশোভকদের 
নিঃশেষ করার কাজটাও তিনি স্থানীয় কসাকদের হাতেই ছেড়ে দিলেন। তারপর 
{ফিরলেন দক্ষিণের দিকে। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা রেলজংশন দখল করাই তাঁর 
লক্ষ্য__জায়গাটার নাম তিখরেত্সকায়া, দন আর কুবান এলাকা, কাস্পিয়ান আর কৃষ্ণ- 
সাগর এসে যুক্ত হয়েছে এই একটি স্টেশনে। সাংঘাতিক বিপদের বাক নিতে 


- হবে দেনাকনকে। রাস্তায় দুটো বড়ো-বড়ো অ-কসাক গ্রাম_পেস্‌চানোকপ্‌স্কয়ে 
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আর বেলায়া দ্লনা। দুটো গ্রামই বলশোভজমের লালনকেন্দ্র। ওরা রক্ষাক্যহ 
তাঁর করছে ক্ষিপ্রগ্গাততে। তিখোরেংস্কায়ার আশে পাশে কাল্‌নিনের ফৌজ পুরোদমে 
লেগে গেছে ঘাঁটি গেড়ে বনতে । সরোঁকনের বাহনী হীতমধ্যে ভরত্রস্ত ভাবটা 
কাটিয়ে উঠে পাশ্চমাদক থেকে আবার চাপ দিতে শুর করেছে। যে-সব লাল 
ইউনিট মানচ এলাকায় ছত্রভঙ্গ হয়ে 1গর়োছিল তাদের আবার জড়ো করা হয়েছে, 
তারা নতুন করে হামলা শুর করেছে শত্রুর পশ্চাদ্‌ভাগে। অনেকগুলো গ্রাম থেকে 
আব: আঁতীরন্ত সৈন্য ?হসেবে স্বেচ্ছাসেবকও পাঠাচ্ছে। 

দৌনাকনের এখন একমাত্র ভরসা শত্রুর সৈন্যচলাচলের মধ্যে সঙ্গাঁতর অভাব 
শিকল্তু তষ-কোনো মূহুর্তে সে-অবস্থাও পাল্টে যেতে পারে। সতরাং তাঁকে 
তাড়াতাঁড় করতে হচ্ছে। মাঝে মাঝে প্রয়োজন হচ্ছে সৈন্যদলকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবার জন্য তাঁর ব্যান্তগত প্রচেষ্টার, কারণ সময়-সময় তারা লড়াইয়ের ময়দানে দারুণ 
পাঁরশ্রান্ত হয়ে এীলয়ে পড়ছে । পদাঁতক সৈন্যদের জন্য গাঁড়র ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে। তাড়াতাঁড় জোড়াতাল দিয়ে খাড়া-করা একটা সাঁজোয়া-ট্রেন ফৌজের 
আগে-আগে চলেছে। 

পেস্‌চানোকপ্‌স্কয়ে গাঁয়ের সমস্ত মানুষ লালফৌজের কাঁধে কাঁধ ?মাঁলয়ে 
লড়ছে। ভলাণ্টিয়ার বাঁহনী জন্মে কোনোদ্ন এমন ভয়ঙ্কর বাধার সম্ম্খে 
পড়োন। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাধ কামানের গোলাবৃষ্টর নিচে থরথর করে 
কাঁপতে লাগল স্তেপের মাটি। বরোভ্ঃস্ক আর দ্রজ্‌দভাঁষির রোজমেন্ট দুটোকে 
দ:'-দু'বারই গ্রাম থেকে হটিয়ে দিয়োছল লালফৌজ, কিন্তু যখন ওরা দেখল শু 
ওদের চারাদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে, অথচ শত্রুর শান্ত আর হাঁতয়ারের পারমাণ 
আন্দাজ করার কোনো কায়দা নেই, তখন তারা একেবারে শেষ প্রাণীটি অবাধ গ্রাম 
ছেড়ে সরে পড়ল। ইউনিট, ফৌজীদল আর অসংখ্য উদ্বাস্তু এসে ভিড় জমালো 
বেলায়া গ্লিনা গ্রামটিতে। 

দামি শেলেস্ত-এর লৌহ 'ডাভশনটা এখানেই মোতায়েন ছিল। ওদের 
সঙ্গে আঁতারন্ত ফৌজ হিসেবে ছিল স্বেচ্ছাসেবকদের একটা গণফোঁজ_দশ হাজার 
সেপাই সে গরণফৌজে। সব রকম বয়েসের লোকই যোগ দিয়েছে। গ্রামের প্রবেশ- 
গিথগ্লো শন্ত করে আগলাবার ব্যবস্থা হল; লালবাহিনীর মধ্যে এই প্রথম দেখা 
ঢোল সধশঞ্খলা, আর পাাক্থাত সম্পর্কে রণকুশল বিচারব্যাদ্ধ। সভাসামাত- 
গিখলে ৩ নেয়া হল-হয় জয়লাভ করতে হবে, না হয় ম্ত্যু। 
ও রক 
উপেক্ষা করে না, দাবা পরোয়া লড়াইয়ের, সামান্যতম বিষয়ও তারা 


সারির সৈন্যরা তখন সেখানেই মোতায়েন ছিল। শত্ুপক্ষের জোর গোলাবর্ষণ 
সত্তেও ঝেব্রাক ছুটে গেল আক্রমণ চালাবার জন্য, কিন্তু ধরাশায়ী হল সে। 
খেব্রাকের লোকজন পালিয়ে এল আড়ালে । কিন্তু পরদিন সকাল ন'টার সময় 
দক্ষিণ দিক থেকে বেলায়া শ্লিনায় ঢুকলেন কুতেপভ। তাঁর সঙ্গে ছিল কাঁন'লভ 
রোজমেণ্ট, দরজ্‌দভ্‌স্কির একটা অশ্বারোহী রোঁজমেন্ট আর একখানা সাঁজোয়া গাঁড়ি। 
অধিকৃত রেল স্টেশনটার দিক থেকে এগিয়ে এল বরোভ্‌স্কি। শুর; হল রাস্তায় 
রাস্তায় লড়াই। চারদিক থেকে পাঁরবোষ্টত হয়ে পড়েছে বুঝতে পেরে লাল 
বাহনীর লোকেরা গেল বিষম ঘাবড়ে। ওদের সৈন্যদারর মাঝখান দিয়েই পথ 
কেটে বৌরয়ে গেল সাঁজোয়া গাঁড়টা। কু'ড়েঘরের ছাদগুলোতে আগদন লেগে 
গ্েছে। গর*ঘোড়ার দল ছুটছে আগুনের শিখা, কামানের গদাীলগোলা আর 
চাঁৎকারের মধ্যে।...... 

শেলেস্তের লৌহ ডিভিশনের সঙ্গে সঙ্গে গেরিলা যোদ্ধারা আর গাঁয়ের 
সমস্ত লোকজন শর করল পিছ হটতে__একমান্র রাস্তা যেটা ওদের সামনে খোলা 
ছিল, সেই রাস্তাই ধরল ওরা। কিন্তু সেখানেও দোনাকনকে দেখা গেল 'সিগন্যাল- 
বঞ্জের সামনে, ঘোড়ার পিঠে চেপে ঠোঁটের পাশে হাত রেখে মারাত্মক সব হুকুম 
করছেন শতর'র পালাবার পথ বন্ধ করার জন্য। এরদেলির ঘোড়সওর়াররা পলাতকদের 
পেছু নিয়েছে। কম্যাণ্ডারের পাম্বচররাও চুপ করে থাকতে পারল না, খোলা 
ভলোয়ার উ*চিয়ে ধাওয়া করল ওদের ?পছন-ীপছন। স্টাফ আফসাররা জনের 
ওপর বসে ছটফট করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, {কারণ কুকুরের মতো এবার ওরা তাড়া 
করল, হাতের কাছে মাথা পিঠ যা পায় তারই ওপর বসাতে থাকে তলোয়ারের কোপ। 
দোৌনাকন এখন একেবারে একা দাঁড়য়ে। মাথা থেকে ট্যাপটা খুলে তাই দিয়ে 
হাওয়া করতে লাগলেন নিজের উত্তপ্ত মুখমণ্ডলের ওপর । আজকের এই জিতের 
ফলে তখোরেংস্কায়া আর একাতোরনোদারের রাদ্তা তাঁর সামনে পারচ্কার হয়ে 
গেল। jy 

বিকেলের দিকে গ্রাম আর খামারবাড়িগুলো থেকে প্রচণ্ড গযীলগোলার 
সাওয়াজ শোনা যেতে লাগল : দ্রজ্দভ্াঁস্কর সেপাইরা বেব্রাকের মৃত্যুর প্রীতশোধ 
নিচ্ছে বন্দী লালফৌজের সৈন্যদের উপর গল লয়ে । মাছি-ভনৃভনে একটা 
কু'ড়েঘরে বসে দেনাকিন চা খাচ্ছিলেন। রাতের গদ্ুমোটভাব সত্তেও মোটা ভার 
টিউনিকের বোতামগদুলো গলা পর্যন্ত আঁটা। একেকবার গ্যলির আওয়াজ হয় 
আর সঙ্গে সঙ্গে তান ভাঙা জানলাটার দিকে 


রুমালখানা 
কপালের ওপর, নাকের দ:’পাশটায় একবার করে বলিয়ে. নেন। 

“ভাসাল ভাঁসালচ্‌,”- পাশ্বচরকে বললেন এক সময় : “ভাল ছেলের মতো 
এখন একবার গিয়ে দ্রজদভাঁদ্ককে বলো 


তো এখানে আসবার জন্য। এ জানিস 
আর চলতে দেওয়া যায় না, বুঝেছ!” . 


ঈদ করে রেকাব বাজিয়ে শন্ত কাঠের মতো সধে দাঁড়রে স্যালুট করল 
লোকাঁট, তারপর গোড়ালি ঘ্যারয়ে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। সামোভার থেকে 
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চায়ের কেতাঁলটার মধ্যে গরম জল ভরতে লাগলেন দৌনাকন। নতুন এক বাঁক 
গগীলর আওয়াজ এল_এবার এত কাছে যে শার্সর কাঁচগুলো অবধি ঝন্‌ঝন করে 
উঠেছে। তারপর রাতের অন্ধকার চরে একটা দীর্ঘ বুকফাটা চীৎকার। কেতাঁলি 
উপচে পড়ছে গরম জলে, গোটা কয়েক চায়ের পাতাও বৌরয়ে এসেছে সেই সঙ্গে৷ 
“ছিনছ-ছ,”" কেতাঁলর ঢাকনাটা চাপা দিতে ?দতে ফিসাফস করে বলে উঠলেন 
দৌনাকন। দরজাটা হঠাৎ কে যেন ধাক্কা দিয়ে খুলে ফেলল, ঘরের মধ্যে ঢুকল 
একটি লোক, বছর ?তাঁরশ বয়স, মড়ার তো ফ্যাকাশে, গায়ের টিউানিকটা ভাঁজ-পড়া, 
কাঁধের ওপরে জেনারেলের কাঁধপাঁটটাও একই রকম ভাঁজ-পড়া। তেলের বাঁতর, 
দশখাটা তার চশমার কাঁচজোড়ার ওপর ম্লান প্রাতাবম্ব ফেলেছে । সামনের দিকে 
উ“চোনো থূুতানর মাঝখানটায় ভাঁজ, দাঁড়র গোড়া দেখা যাচ্ছে তাতে, বসা গালদ্‌টো 
কুচকে আছে। ঘরের মধ্যে ঢুকে সে দাঁড়য়ে পড়ল। দৌনাঁকন হাঁসফাঁস করে 
বোণ্চি থেকে উঠে হাতটা বাঁড়য়ে দিলেন তার 'দিকে। 

“বস বস, মিখাইল গ্রগাঁরয়েভিচ! চা খাবে নাক?” 

“না ধন্যবাদ স্যর, আমার যে সময় নেই!” 
হয়েছে। কম্যাণ্ডার-ইন-চাঁফ কেন তাকে ডেকে পাঠিয়েছে তা সে জানত, বরাবরের 
মতোই সে সম্ভাব্য তিরস্কারের কথা আন্দাজ করতে পেরে আঁত কষ্টে মনের 
রাগটাকে চেপে রাখতে চেষ্টা করছে। মাথা নিচু করে, চোখ অন্য দিকে ঘ্ারয়ে 
সে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। 


“মিখাইল গ্রিগারয়োভচ, ভাই, এই ষে 
গদাটকত কথা বলতে চাই ভোমাকে।... ৮ বাচা 


দ্রজদভূদিকর মুখখানা আরো ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
“আমি আমার আঁফসারদের সামাল দিতে পারাছ না”, বিশ্রীরকম তীক্ষম. 


র ্‌ ঢ় 
করছে..... “হয! যাকে পাচ্ছে তাকেই।...... " (গলার স্বর ভেঙে গেল, যেন দম আটকে 
এসেছে) আম তো আর আমাদের লোকদের আটকাতে পার না......আটকাতে 


র ফলে শত্রুদের প্রাতরো' 
সুযোগই করে দিচ্ছি আমরা? এইসব মারধোরের টা 


কীনাঘ্ঃষো খবর সব জায়গায় 
ছাড়িয়ে পড়ছে। আমরা নিজেদের বাহনার ক্ষাত করতে যাব কেন? তুম 
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নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ আমার কথাটা কত খাঁট...তাই না, কি বল?” দ্রজ্দভাঁস্ক 
চুপ করেই রইল।) “আমি যা-যা বললাম সব তোমার আঁফসারদের গিয়ে বল, আর 
“এইসব ব্যাপার যাতে না ঘটে তাই দেখ...” 

“বেশ, তাই হবে স্যার!” 

দরজাটা দড়াম্‌ করে বন্ধ করে বোঁরয়ে গেল দ্রজ্‌দভাঁস্ক। 

চায়ের গেলাসটার সামনে বসে অনেকক্ষণ ধরে কী ভাবতে ভাবতে মাথা নাড়ভে 
লাগলেন দোৌনাকন। শেষবারের মতো কতগুলো বন্দক একসঙ্গে গজে উঠল 
কোথাও, তারপর সব নিস্তব্খ, অন্ধকার । 


প্রায় চাল্পশ মাইল চওড়া রণাঙ্গনে ফৌজটাকে ছাঁড়য়ে দেবার পাঁরকজ্পনা 
ছল ওদের, তিখোরেংসকায়া দখলের আঁভযান সেই পাঁরকম্পনারই অঙ্গ। সমস্ত 
এলাকাটা থেকে তাই শত্রদের বিছিন্ন ফৌজীদল আর গোঁরলা ইউানটগুলোকে 
উচ্ছেদ করার প্রয়োজন িল। কাজটার ভার দেয়া হয়োছল তরুণ সেনাপাঁভ 
বরোভ্‌স্কির হাতে। দ:’দিনের মধ্যে ষাট মাইলেরও বোঁশ রাস্তা পোঁরয়ে গয়ে 
অনেকগুলো গ্রাম দখল করল বরোভ্‌স্কি। প্রায় সারা রাস্তাই লড়াই করতে করতে 
যেতে হয়োঁছল তাকে। গৃহযদ্ধের ইতিহাসে! এই প্রথম শত্রুপক্ষের পশ্চাদূভাগে 
তথাকাথত আক্রমণ চালানো হল। 

ভলা-্টয়ার বাহিনী এবার সমস্ত এলাকাটার ওপর নির্ঝঝাটে ব্যুহ বস্তার 
করতে পেরেছে।  তাঁরশে জুন তারিখে দোনাকন একটা সংক্ষিপ্ত আদেশ জার 
করলেন : “আগামী কাল পয়লা জুলাই তারিখে িখোরেংস্কোরা রেলস্টেশন দখলে 
আনিতেই হইবে, তেনভ্‌স্কায়া-তখোরেংস্কায়া জেলার শরুসৈন্যের সমাবেশ যেমন 
কারিয়া হউক ভাঙিয়া দিতে হইবে।......” রাতের অন্ধকারে অভিযান শুর; করল 


ছোটখাট কয়েকটা সং'ক্ষপ্ত সংঘর্ষের পর বলশোভকরা 'পাঁছয়ে গিয়ে আশ্রয় নিতে 
লাগল রক্ষাঘাঁটির মধ্যে। : 

এখন আর এক-হস্তা আগের মতো মাঁরয়া হয়ে রুখতে পারছে না ওরা। 
বেলায়া 'গ্লিনার পতনের ফলে ফৌজের নধ্যে হতাশার ভাব এসে গেছে। সরোঁকনের 
অগ্রগাতও রুদ্ধ হয়েছে। রন্তঝরা লড়াইয়ে হাজারে-হাজারে প্রাণ দয়েছে_কিল্তু 
এত ক্ষয়ক্ষতি সব বৃথাই। যন্ত্রের মতো নির্ভুল গাঁততে এগিয়ে আসছে দুশমনরা। 
ভলা্টয়ারদের শান্তি সামর্থ্য ওরা কল্পনায় আরো দশগুণ বাঁড়য়ে দেখছে। গুজব, 
সারা রূশদেশ থেকে নাক আঁফসাররা সব দলে-দলে ছুটে আসছে দোনাকনের কাছে 
ক্যাডেটরা নাকি কাউকেই দয়া দেখাচ্ছে না, যে-মূহূর্তে একেকটা জেলা ওরা খাল 
করে চলে যাচ্ছে সেই ম:হ তেই নাকি সেখানে এসে ঢুকছে জার্মানরা। ?িখোরেৎস্কায়া 
স্টেশনে একটা ট্রেনের কামরায় পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো নিশ্চল হয়ে বসোঁছল 
কালানন, িখোরেস্কায়া গ্রুপের আঁধনায়ক। যখন সে শুনল দোনাকনের বর্ী- 
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দল সবাঁদক থেকেই এগয়ে আসছে, তখন সে. একেবারেই সাহস হারিয়ে ফেলল, 
হুকুম করল পশ্চাদপসরণ করতে হবে। 

সকাল নণ্টার মধ্যেই 'স্তামত হয়ে এল লড়াই, লাল সৈন্যরা হটে গয়ে আশ্রয় 
{নিল তিখোরেতসকায়ার পিছনে অর্ধ-বত্তাকার রক্ষার্ঘাটর মধ্যে। কালানন তার 
কামরার দরজায় তালা মেরে শুয়ে পড়ল একটুখানি ঘুম দেবার জন্য। ওর শ্বাস 
সোঁদন আর লড়াই-টড়াই হবে না। এদিকে দুপদুর নাগাদ সাঁড়াশি অভিযানের দুই 
মূখ এসে মিলল একজায়গায়, ভলা্টয়াররা এগিয়ে চলল দাঁক্ষণে, শত্রুর পিছন 
দদকে। কার্নলভ রোজমেণ্ট ঝাঁপয়ে পড়ল রেলস্টেশনের ওপর, কোনোরকম 
লোকসান না দরে ওরা অনায়াসেই দখল করে নিল স্টেশনটা। রেলের কমণারীরা 
সবাই গা ঢাকা দয়েছে। কালানন অদশ্য__কামরার মেঝের ওপর তার ট্‌:পি আর 
উচচু-বটজোড়া গড়াচ্ছে। পাশের কামরায় তার চীফ অব-্টাফ জ্‌ভেরেভ্‌কে দেখা 
গেল মেঝের ওপর পড়ে থাকতে, মাথার খাল একদম ফুটো হয়ে গেছে। জারতন্ত 
সেনাপাতমণ্ডলীর প্রান্তন আফসার ছিল সে। আসনের ওপর ঝুকে পড়ে আছে 
তার স্ত্রী, মাথাটা শাল দিয়ে ঢাকা, বুকের মধ্যে বুলেট চলে গেছে, কিন্তু এখনও 
প্রাণ আছে দেহে। 
আর যোগাযোগের রাস্তা থেকে তারা 'বিচ্ছিম হয়ে পড়েছে__ভলাস্টিয়ার ফৌজগুলোর 
সামনে তাই এখন শুধ ওদের চারাদক থেকে ছে'কে ধরার অপেক্ষা। কামান আর 
মোশনগানের অবশ্রান্ত গদলিগোলা চলে সন্ধ্যে অবাঁধ। সাঁড়াশ আক্রমণের 


ছুটে আসে। পাগলের মতো পরিখা বেয়ে উপরে উঠে 
আক্রমণ চালাতে যায়। চারদিক থেকেই যেন ম্‌ত্যু 
দাঁড়য়েছে। বাইরে বাবার একমাত্র রাস্তা ছিল উত্তর- 
মুখেই কুতেপত সেটা বন্ধ করে দিয়েছেন। 


র ম খে কুতেগপভ তাদের 
মত্যু-অভ্যর্থনা জানালেন । গোধ্‌লির আলোয় গমক্ষেতের ভেতর লালফোৌজ ও 
শ্বেতরক্ষীরা যেন একদম জট পাকিয়ে মিশে গেছে। গাছগুলোর দিরে 
জা গমগাছগন মধ্যে 


তে কম্যাণ্ডাররা, আঁফসারদের জমায়েত করে বারে 
বারে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ছে হামলায়। পারখাগনুলোর ভেতর একজায়গার দেখা গেল 


পরদিন সকালে গোটা রণাঙ্গন জুড়ে গটি-গুটি এগোলো দেনাকন-বাহিনী। 
যতদ্‌র চোখ যার, গমক্ষেতগুলো সব পায়ের তলায় পিষ্ট, দলিত। অদ্ভূত সমন্দর 
নল আকাশে ডানা মেলে উড়ছে চিল। দোনাকন খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাছলেন 
পাঁরখার সারগুলো-_সাঠের ওপর দিয়ে পুরনো কবর-ডাব আর নিচু খাতের ভেতর 
দিয়ে একে বে'কে গেছে সেগুলো । হাত পা মাথা সব বোরয়ে আছে গর্ত থেকে, 
বস্তার মতো মৃতদেহ ঝুলছে পাঁরখার [ীকনারায়। দোনাকন সাহেবের তখন 
ভাবাল; অবস্থা, জিনের ওপর অর্ধেকটা ঘরে তান তাঁর পার্্বচরকে ইশারা 
জানালেন যাতে সে তাঁর পাশে এসে দঁড়ায়। "চন্তাচ্ছন্নভাবে বললেন : 

“ভাবো দোখ, এরা সবাই রুশ! কা ভয়ানক! আমাদের আনন্দটা যে 
আঁবামশ্র হল না, ভাঁসলি ভাসালয়োভ5!” 

জয়লাভ সম্পূর্ণ হর়েছে। কাল্‌নিনের তাঁরশ হাজার সৈন্যের ফৌজ পরাস্ত, 
িধব্ত, ছত্রভঙ্গ । মাত্র সাতখানা লাল সৈন্যবাহণ ট্রেন পাঁলয়ে আসতে পেরেছে 
একাতোঁরনোদারে। সরোকনের ফৌজ 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়োছল। আরমাভির জেলায় 
পূববণ্চলের গ্রুকটা আর তামানের উপকূল-ফৌজ তাই এমনভাবে আলাদা হয়ে পড়ল যে 
যোগাযোগের কোনো আশাই রইল না। দৌনাঁকনের বাহিনীর হাতে এসেছে বিরাট 
এক লুটের ভান্ভার-_তনটে সাঁজোয়া ট্রেন, সাঁজোয়া গাঁড়, পণ্ডাশটা কামান, একটা 
এয়ারপ্লেন, রাইফেল, মোৌশনগান, গোলাগ্যীল, আর প্রচুর রসদে ঠাসা কয়েকটা 
মালগাঁড়ি। 

এই জয়ের ফলে বিপুল সাড়া পড়ে গেল চারাঁদকে। : আতামান ক্রাসনভের 
হুকুমে নভোচেরকাস্কের 1গর্জায় প্রার্থনানুষ্ঠান হল ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানয়ে। 
অন.স্ঠানের শেষে ক্লাসূনভ সৈন্যদের উদ্দেশে বাণী বিতরণ করলেন, ও*র বন্ধ 
কাইজার যেমনাট বলতেন, হুবহু তেমাঁন করেই বললেন ক্রাসুনভ। তন হপ্তায় 
দোনাকনের ফৌজের যাঁদও চারভাগের একভাগই খোয়া গেছে, তব্য জুলাই মাসের 
গোড়ার দিকেই তাঁর সৈন্যসংখ্যা ডবল বেড়ে গেল। উক্রেইন, নভোরো সরা অণ্চল, 
আর মধ্য র্শয়া থেকে দলে দলে আঁবরত এসে ভার্ত হাঁচ্ছিল স্বেচ্ছাসেবকরা। লাল 
ফৌজের বন্দীদের নিয়ে গড়া ইউনিটও এই প্রথম শ্বেতরক্ষীদের কাজে লাগানো 
শর হল। 

দু'দন' বিশ্রাম নেবার পর দেনিকিন তাঁর ফৌজটাকে িনাটি ভাগে ভাগ 
করলেন, তিন-ীতনটে রণাঙ্গনে শুরু করলেন ব্যাপক আক্রমণ : পশ্চিমে সরোকনের 
ফৌজের বিরুদ্ধে, পুবে আরমাভির গ্রনুপগুলোর বিরুদ্ধে, আর দাঁক্ষণে কালাীননের 
হতাবাঁশস্ট ফৌজের বিরুদ্ধে। কাল্ীননের এই সৈন্যদলটাই তখন একাতোঁরনোদার 

শহর আগলাচ্ছিল। দৌনাঁকনের মতলব ছিল একাতোরনোদারের উপর বীপরে 
এটি 82 হর নেয় সমস্ত 
রি তর ক লোনা 
হয়োছিল। একটা বিষয় কিন্তু দৌনাকন আমলের মধ্যে আনেনাঁন, অথচ সেটার গর্ব 
ছিল অপাঁরসীম : : দেনাকন এটা বুঝতে পারেনান যে তান আজ এমন এক শত্রুর 


২৭৯ 


সঙ্গে জনগণের এই ফৌজের মধ্যেও পালটা বেড়ে চলেছে ঘণা, আরও এককাঠ্ঠা 
হরে উঠছে তারা। বেগে গরম-গরম সভাসামীত করে নিছক ভোটের জোরেই 
বাত কয্যাণ্ডারদের সরানো চলত আর ইচ্ছেমতো অভিযান চালানো হত, নে হু 
যে আর নেই সেহসেব রাখেনান দোনাকন। খেয়ালখদাশর বদলে এখন ঘরোয়া- 
লড়াইয়ের উপবোগী এক নতুন শৃঙ্খলাবোধ এসেছে, অবশ্য খুব জোরদার হয়ে 
গঠোন তা, কিন্তু দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে দঢতর হয়ে। 

গতিক দেখলে মনে হয় জরলাভের পথ পাকা হয়ে গেছে, খ্যব বোঁশ দৌরিও 


নেয়া হয়েছে। লালফৌজ এখন দোনাকনের বাহনীর সঙ্গে খোলা 


উস ভার বিনা যখন প্রায় লক্ষের কাছে এসে পো এমনি 
ভিডি ছেরে বলার প্রচ রাত লড়াইয়ে এন যর 
শেষ মানদ্ষাট অবাধ খতম হয়ে গেল। a 


মোষ- ডাঁশ মাছির কামড় খেয়ে পাগল হয়ে গেছে। সামারক তৎপরতা 
আর “বিশেষ বিভাগের’ কাজকর্ম অনেকগ্ণ বাড়িয়ে দিলেন সরোকিন; রাইফেল 
ধরতে অস্বীকার করলে মৃত্যুদণ্ড হবে, এ আদেশও জারী করলেন [তাঁন। 
ফৌজের কাছে. সরোকিন তাঁর হকুমনাদার মারফত জানালেন: “সৈনিকগণ! 
আপনাদের দিকে, কৃতজ্ঞতার মহত্তম হৃদয়ানুভূতি আজ তাহারা অর্থযরূপে 
সশীপয়া দিতেছে আপনাদেরই সামনে। জাগ্রত দৃষ্টি আর সবল বাহ লইয়া 
আপনারা আগ্াইয়া চালয়াছেন নতুন এক এীতহাসক যুগের রন্তান্ত অরুণোদয়কে 
আবাহন জানাইতে। পরজীবী, মৃত্তিকালেহঁ কাঁটগ্মীলকে ধৰংস কাঁরতে হইবে, 
চূর্ণ করিতে হইবে দোনাকনের দস্যুদলগযীলকে, আগুন আর' সীসার জর আঘাতে 
জঞ্জাল এই প্রাতাবপ্লবীদের মিয়া ফেলিতে হইবে দ্যানয়ার বুক হইতে। মেহনতা 
জনতার শান্তি অক্ষয় হোক, শোষকের দল ধ্বংস হোক, বিশ্ব বিগ্লব জিন্দাবাদ!” 

যেন এক বিকারের ঘোরে সরোকিন নিজের হাতে লিখলেন এই হ7কুমনামাটা। 
ফৌজী কোম্পানিগুলোর মধ্যে জোরে-জোরে পড়ে শোনানো হল এই ইশতেহ্যর। 
িনদেশী-__আইনশঙ্খলাহীন পাঁচামশোল, অমার্জিত হল্লাবাজ এক জনয্থ_ 
স্তব্ধ বিস্ময়ে শুনল তাদের সেনাপাঁতর ভাষণ। 

চীফ-অব-্টাফ বেলিয়াকভ বুদ্ধিমান লোক, সৌনক ঁহসাবেও যথেষ্ট গুণের 
আধিকারী। আক্রমণের এক পাঁরকজ্পনা তোর করেছেন [তীন__আক্রমণের ঠিক 
নয়, বরং বলা চলে তিরিশ হাজার সৈন্যের গোটা দলটা যাতে বেষ্টনী ভেদ করে 
কুবান নদীর ওপারে হটে যেতে পারে তাই এক পন্থা বের করেছেন। দৌনাকনের 
সঙ্গে সংঘর্ষ হলে তার ফল কাঁ দাঁড়াবে সে-সম্পর্কে চীঁফ-অব-স্টাফের এতট;কু 
মোহ নেই, সুতরাং এ ছাড়া আর কোন্‌ ব্ডাদ্ধ তাঁর কাছে আশা করা যেতে পারে! 


সঞ্গো অনায়াসেই মোকাবিলা করা বাবে কারণ তখন তারা দাক্ষিণাপ্চলের মূল 
শ্বেতরক্ষী বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে; তারপর এগোনো যাবে 
একাতোঁরনোদারের দিকে_বাকাঁটা অবশ্য ছেড়ে দিতে হবে ভাগ্যের হাতে। ৯: 
এইভাবে যুক্তি দেখালেন চফ-অব-স্টাফ। তাঁর নিজের অবস্থাটই তখন চুড়ান্ত 
রকমের বেকারদা : শয়নে-স্বপনে-জাগরণে তান সারা মনপ্রাণ দিয়ে ঘৃণা করেন 
লালবাহনীকে, কিন্তু ভাগ্যের কী এক নিষ্ঠুর পরিহাস, বলশোঁভকদের সঙ্গেই 
তাঁকে জাঁড়য়ে পড়তে হয়েছে। দেনিকিন সম্পর্কে গু'র কেমন যেন একটা 
অস্বাস্তকর, ঈর্ষামাশ্রত শ্রদ্ধা, কিন্তু দোনাঁকনের হাতে পড়া মানে অবধারিত 
মৃত্যু! এদিকে আবার সরোকিন যদি সন্দেহ করেন যে, ও'র মধ্যে ববস্লবী 
উদ্দীপনার অভাব ঘটেছে কিংবা দোনাকনের প্রা ও'র যথোচিত ঘণা নেই তাহলেও 
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সর্বনাশ, সে ক্ষেত্রেও দনাম্চত মৃত্যু। তাই সরোকিনের উন্মাদ উচ্চাকাড্দনার মধ্যেই 
উীন সান্মনা খুজে পান_এ এক উদ্ভট কজ্পনাবিলাস বটে, কিন্তু সে আমলের 
সবাকছই তো এমান উদ্ভট। রস হা তা 
কাজে লাঁগয়ে প্রথমে তো সরোঁকনকে 'ডক্টেটরের গদীতে বসাও, তারপর দে 

যায়! i 
চা গত রর তি 
চালাতে আগলেন আক্রমণের জন্য : রসদ আর ঘোড়ার খাবার জমা করা হল 
গতমাশেভ্‌কারা স্টেশনে, কামানের গোলা সাজিয়ে রাখা হল, স্তেপ এলাকায় সরানো 
হল সারি সারি গাঁড়। তমাশেভ্‌স্কারার আশেপাশের এলাকায় ছাঁড়য়ে রাখা হল 
গোটা ফৌজটাকে, ওদের সামনেটা ছল পৃবদাক্ষণ-ম£খো- এভাবে ওদের সাজাবার 
উদ্দেশ্য, করেনভূস্কায়া আর উত্তরাদকে ভিসেল্ীক, এই দুটো জায়গার ওপর একই 
সঙ্গে আঘাত হানা যাবে। 


পনেরই জুলাইয়ের ভোরবেলায় করেনভ্‌দকারার ওপর লালফৌজের কামান 
থেকে ঝড়ের মতো গোলাবর্ষণ শুরু হল। তারপর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কসাক 
ঘোড়সওয়ার চ্কোয়াদ্রনগনলো লাভাপ্রবাহের মতো ছাঁ়িয়ে পড়ল গ্রাম আর স্টেশনে ৷ 
সাই-সই আওয়াজ তুলে ওরা তলোয়ারের কোপ বসাতে লাগল ক্যাডেটদের ওপর, 
ঘোড়ার পায়ের বিচে ফেলে িপষল ওদের, বন্দী করল শুধ: তাদেরই যারা লাল 
সৈন্যদের আসার আগেই রাইফেল ত্যাগ করেছিল। পদাতিক ইউানটগ্‌লো 
সারারাত ধরে মার্চ করে চলল। করেনভ্স্কায়া পেশছবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা ট্রে- 
ঘাঁটি তোর করতে লেগে গেল-এবার আর বেলায়া 'শ্লিনার মতো অর্ধবৃত্তের আকারে 
নয়, এবার একেবারে পুরো উপবত্তের আকারে দ্রৈণ্ট সাজালো ওরা। 

সাদা সূর্য উঠেছে, উষ্ণ ধুলোর মেঘে ঢাকা। সারা দ্তেপটাই যেন গাঁতশগল 
হয়ে উঠেছে : ঘোড়সওয়ারবাহনী ছুটে বেড়াচ্ছে, পদাঁতক রেজিমেণ্টগলো গড় 
মেনে এগোচ্ছে, গরর-গণর করে চাকার আওয়াজ তুলে কামানগলো গন করছে, 
গালাগাল, চীংকার, আঘাত, গণালর আওয়াজ, ঘোড়ার হ্যা আর কর্কশ হুকুমের 
শব্দে বাতাস মাঁথত হচ্ছে। রসদবাহ যানবাহনের সারি একেবারে দিগন্ত পর্যন্ত 
ছড়ানো। উঞ্চ চুল্লীর মতো দিনের উত্তাপ। সেনাপাঁতমণ্ডলীর দল থেকে কেটে 
পড়ে সরোঁিন একাই ঘ্যরে বেড়াতে লাগলেন সৈন্যদের মধ্যে, তাঁর ঘোড়াটার সর্বাণ্গে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে ফেনা, গ্রেহাউন্ডের মতো দ্রুতগামী সংবাদবাহুক ঘোড়সওয়ার আর 
পাম্বচিররা কনের হনকুম তামিল করবার জন্য সারা রণাঙ্গন চষে বেড়াচ্ছে! 

ঘোড়া হকয়ে চলবার সময় সরোকিনের ট্যাপ খসে পড়ছিল, দিরকাঁশয়ান 
জামাটাও অবশেষে ছ:ড়ে ফেলে দিলেন তিনি৷ কনইয়ের অনেকটা উপরে লাল 
সিল্কের শার্টের হাতৰুটো গটিয়ে-রাখা, নীল অওয়ারী-রচেস্টা শন্ত করে 
চামড়ার বেল্ট দিয়ে আঁটা। যেন একই সঙ্গে দেখতে পাওয়া 
যায় সরোকনকে। তাঁর উন্মান্ত দতিগ্‌লো ঝক্ঝক্‌ 


ধালধ্সর মুখখানার মধ্যে 
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করতে থাকে। দ:’বার ঘোড়া বদলাবার পর এবার তাঁর তৃতীয় আনকোরা ঘোড়াটার 
উপর চেপে সরোকন তদারক করে বেড়াচ্ছেন কামানশ্রেণীর অবস্থান আর পাঁরখার 
অবন্থা। পাঁরখাগুলোতে বসে পদাতিক ডাভিশনের লোকেরা ইন্দঃরের মতো গর্ত 
খুড়ছে উর্বর কালো মাটির মধ্যে। সরোকিন এবার ঘোড়া হাঁকয়ে চললেন 'আঁড়- 
পাতা’ ঘাঁটিতে *, সেখান থেকে রসদ-বোগানদার সাঁরর এসে পেশছনো, মালপত্র 
নামানো ইত্যাদি লক্ষ্য করলেন; চাবুকের ইশারা করে কম্যান্ডারদের তাঁর নিজের 
পাশে ডেকে নিয়ে জিনের উপর ঝুকে বড়ো-বড়ো চোখ করে তান শুনতে লাগলেন 
তাদের 'রপোর্ট, তখন তাঁর সে কী ভয়ানক উত্তৌজত মার্ত! যেন এক 'বরাট 
এঁকতান সঙ্গীতের পাঁরচালকের মতো আসন্নযুদ্ধের নানা 'বাঁচন্র যন্ত্র থেকে সুর- 
তরঙ্গের উদ্বোধন করছেন তিনি। ঘোড়াটাকে যখন স্টেশনে রেখে তাড়াতাঁড় 
টোলগ্রাফ-ঘরে চূকলেন ওটা তখন দারুণ হাঁফাচ্ছে। আঁফদারের কাঁধ-পাঁট লাগানো 
একটা মৃতদেহ লাথি মেরে সারয়ে দিলেন রাস্তা থেকে_খ্বাল দ:'খণ্ড হয়ে লাশটা 
পড়োছল চৌকাঠের ওপর আড়াআঁড়। টৌলগ্রাফশীফতের ওপর তাড়াতাঁড় চোখ 
বুলোলেন সরোকিন, উন্মত্ত উত্তেজনার আবেগে নেশাতুর হয়ে উঠেছেন যেন: 
দরজ্দভপিকি আর কাজানোভিচের ফৌজ দূত দ্রুত ছুটে আসছে দীক্ষণ দিক থেকে, যুদ্ধে 

রন সেরা হযে কে 

সারাদন গাঁড়তে চেপে দ্তেপের ওপর ঝাঁকুনি খেতে-খেতে তপ্ত ধুলোর 
ঝড়ের ভেতর দিয়ে এগিয়ে আসছে দ্রজ্‌দ্রভাঁস্কর সেপাইরা। মৃত জেনারেল 
মারকভের সৈন্যরা এখন জেনারেল কাজনোিচের পাঁরচালনাধীনে। গোলন্দাজদের 
সঙ্গে একই ট্রেনে চেপে তারা আগেই এসে হাঁজর হল-__ ষোলো তার ভোরবেলায়, 
করতে। 

রেলশেডের সামনে একটা কুয়োর কিনারায় দাঁড়য়ে জেনারেল কাজানোভিচ 
'স্থিরভাবে লক্ষ্য করছিলেন আফিপার-সারগদলোর সুনিপুণ গাঁতাবাঁধ, গাল না 
ছ:ড়েই তারা এঁগয়ে চলোছিল সামনের 1দকে। কাজানোভিচের মুখখানা সংরীচ- 
. সম্পন্ন, পাতলা গোছের, লম্বা পাকা গোঁফ আর হোট-করে-ছাঁটা দাঁড় হ্বহদ 
মহামান্য জারের মতো), মুখের মধ্যে ফুটে উঠেছে একটা সাদমত আঁভাঁনবেশের 
ভাব, চমৎকার চোখদনটোর মধ্যে অনেকটা নারীসুলভ আবেগমাখা একটা কাঁঠন 
মদ্হাঁস। যুদ্ধের পাঁরণাত সম্পর্কে তাঁর এমন দ্‌ড় আস্থা যে দ্রজ্‌দভাঁস্কর 
[ডাভশন আসার জন্য ভান অপেক্ষাই করতে রাজ নন। দ্রজদভ্াঁদকর সঙ্গে তাঁর 
রেষারোধ লেগেই আছে। সাংঘাতিক দেখাকী আর আঁতীরন্ত সাবধানী দ্রজদভাঁদক, 
এমন শম্বূকগাঁত যে তা একটা খ$তেই দাড়য়ে গেছে, এমন-ীক মাঝে-মাঝে কাজের 
পক্ষে বিপজ্জনকও হয়ে পড়ে তাঁর এই চিলৌম। অথচ কাজানোভিচ লড়াই ভালো- 


+ িসনং পোস্ট_শন্ঘাঁটির কাছাকাছি অবস্থান যেখান থেকে শব্দ শুনে 
শন্তবর গাঁতাঁবাধ ও চলাচল নির্ণয় করা হয়। 
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বাসেন তৎপরতার ব্যাপক সুযোগের জন্য, দ্ধের সত্গীত-ব্যঞ্জনা আর বিজয়ের 
গৌরব; জন্য। 

কিউই প্রকাণ্ড ঢলঢলে সর্য 
উঠাঁছল স্তেপের উ'চু টাবগদুলোর আড়াল থেকে। ঝলমলে রোদটা এসে পড়েছে 
ঠিক বলশোভকদের চোখের ওপর। মোশন-গানগুলো খেশীকয়ে চলেছে খক্‌-খক্‌ 
করে, লাগাতর তোপের আওয়াজে গুমোট স্তব্ধ আবহাওয়াটা খান্‌ খান্‌ হয়ে 
যাচ্ছে। বিপক্ষের লোকদের দেখা গেল কাঁধে-কাঁধ লাগিয়ে পাঁরখা ছেড়ে সার 
বেধে বৌরয়ে পড়তে । মারকভ-ফৌজের সৌনকরা বুলেট উপেক্ষা করে সামনে 
ছুটে চলেছে। গড় মেরে ওদের মুখোমদীখ এসে পড়ল হাজার হাজার ছোট- 
ছোট মার্ত। কাজানোভিচ ফিচ্ডগ্লাসটা চোখে ধরলেন। অদ্ভুত ব্যাপার তো! 

“কমরেডদের জন্য তিন রাউণ্ড শ্রাপনেল দাগো!” টৌলফোন অপারটেরকে 
চোঁচয়ে জানালেন কাজান্যোভচ। কুয়োর একপাশে জায়গা করে 'নয়োৌছল. লোকটা । 
চাবর আড়ালে লুকোনো দুটো কামান থেকে গোলা ছোঁড়া হল। শব্দ লাইনের 
একেবারে মাথা ছুয়ে ফাটলো শ্রাপনেল, ছিন্নভিন্ন তুলোর পাঁজার মতো । খুদে-খনদে 
স্যার গদ্লো প্রথমে বিশঙ্খলভাবে ছড়িয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তারপরেই ভারা দ্বত- 
বেগে সারবদ্ধ হয়ে গেল, এগোতে শুর; করল আবার। সারা রণাঙ্গনটাই তখন 
গ্লগোলার শব্দে কোপে উঠছে। অবশেষে বলশোভকদের কামানগুলোও গর্জে 
উঠে সুর মেলালো। কাজানোভিচ কেমন যেন অপ্রাতভের মতো হাসলেন, ফল্ড- 
গ্লাস-ধরা সরু হাতটা কেপে উঠল। যখন দেখলেন মারকভ-ফৌজ শ্ঢয়ে পড়েছে, 
হন্তদন্ত হয়ে মাঁট খুড়তে আরম্ভ কবেছে, তখন ওর রোদে-পোড়া মুখখানা 


“সেপাইরা একদম শুয়ে পড়েছে মাটির ওপর”, রাঁসভারটার সামনে চীৎকার 
করে বললেন কাজানোতিচ : “যেমন করে হোক্‌ শন্ুর বাঁপদকটায় ভাঙন ধরান!. 
এখন প্রত্যেকটা মুহুতেরই অনেক দাম!” 

বেগে সঞ্গো মারকভ-ফৌজের কিছ; লোক বেরিয়ে এল রেল-লাইনের রর 
উচু পাড়ার আড়াল থেকে-এরা সবাই তিমানোভাস্কর 'রিজা্ সৈন্য। কল 
পাকা গযের পর সার বোধে ওরা অদ্য হতে লাগল শাঁষ-বরা উচু উচু 
পাকা গমের ক্ষেতের আড়ালে, ওদের সবারই এখন দারুণ উত্তোজত একরোখা 


মেজাজ। [তিমানোভাঁদকর চেহারায় তারুণ্য, এ 
ট্রাপটা টেনে দিয়েছে এক কানের ওপর ৷ 2 ৪৪ উচু 


চেপে ধরে। সম্পূর্ণ ধারণাতীত কিছন একটা ঘটছে : য়ার 

ঃ :  বলশোভিকরা যেন এখন 
একর নতুন মানু এক সময় ওদের দোদ্ল্যমানতাকে মনে হত অবধারিত 
সে-সময় এখন উৎরে গেছে। সারা স্তেপের মধ্যেই ১ নে 
খদে অগ্রসরমান মুতিগুলো। ভলান্টয়ার বাহনীর মো, 


ভাবে খেশীকয়ে চলেছে শন্রুর যেন অন্ত নেই, যত মরছে-তত নতুন লোক এসে 
জায়গা দখল করছে। 

প্রথমে একটা, তারপর আরেকটা এমাঁনভাবে তিমানোভাঁসকর কোম্পানি- 
গুলো এাঁগয়ে চলল রাইফেল উপীচয়ে, ছু্টলো গমক্ষেতের একেবারে কিনারায় । 
বেহালার তারের মতো সোজা টান-টান হয়ে কাজানোভচ দাঁড়য়োছলেন কুয়োর 
ওপর। দ্‌রবীনের জীমাবদ্ধ দৃষ্টি-পাঁরধির মধ্যে তান দেখতে পাঁচ্ছলেন মারকভ- 
ফোঁজের সৌনিকদের ?পঠগুলো-ওদের ঈপছনাদক থেকে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। কী 
সাংঘাতিক উত্তেজনা! পড়ে যাচ্ছে ওরা একের পর এক! পড়ে যাচ্ছে! ধাবমান 
সৈনিকদের ডিঙিয়ে আরও সামনে দুরবীন কষলেন কাজানোভচ। হঠাৎ যেন 
কোথেকে ওর দ[ষ্টপথে এসে পড়ল ঠোঁট-খোলা, চওড়া-মুখ, জাহাজী-ট্যাপপরা 
একদল মানুষ, উন্মুন্ত ব্রোঞ্জের মতো ওদের বুকের পাটা ।...বলশোভক জাহাজ. ৷... 
পর মুহুর্তেই সব দকছ যেন তালগোল পাঁকয়ে একাকার হয়ে গেল, ব্যাপক হাতা- 
হাতি লড়াইয়ের মধ্যে আর িছ্ ঠাহর করা গেল না। কাজানোভিচের খোদাই-করা 
ঠোঁটদুটোর ওপর যেন একটা রুগ্ন হাঁস পাথরের মতো জমে গেল।...মারকভের 
সেপাইরা হেরে যাচ্ছে। প্রথম কোম্পানীর হতাবাশস্ট সৌনকরা পাঁলয়ে আসছে 
গমক্ষেতের মধ্যে, সেখানেই সটান শুয়ে পড়ছে। দ্বিতীয় কোম্পানীটাও মার খেয়ে 
ফিরে হাত-পা ছড়িয়ে দিচ্ছে মাঁটতে। 

কুয়োর ওপর থেকে লাফিয়ে নেমে এলেন জেনারেল, হাল্কা পায়ে ছুটে চললেন 
মাঠের ওপর 'দিয়ে। সেপাই তাঁকে দেখেছে । “ছ-ছ, লজ্জার কথা মশাইরা! লজ্জার 
কথা !”_এই ক’টা কথা চেচিয়ে বলতেই ওরা আবার দাঁড়য়ে পড়ল। ওদের 'দয়ে 
আরেকবার আক্রমণ চালানোর চেষ্টা করলেন কাজানোঁভচ, ?কল্তু এমন সাংঘাঁতক 
গুলি চলতে লাগল আর এত অসংখ্য লোক ধরাশায়ী হতে লাগল যে ওরা আর 
তিচ্ঠোতে না পেরে আবার শুয়ে পড়ল ।...তা হলে ক যুদ্ধে হেরে গেল ওরা? 
তাও ক সম্ভব? 

ন’টার সময় পাশ্চমাদক থেকে শোনা গেল দ্রজদ্‌ভ্‌স্কির কামানের গজন 
মাঠের ওপর প্রথমে এল একটা সাঁজোয়া গাঁড় । মেটে রঙের কচ্ছপের মতো হোঁচট 
খেতে খেতে আসাঁছল সেটা । দ্রজ্‌দভাঁদ্কর ফৌজ আক্রমণ চালালো বেশ গুছিয়ে 
নিয়ে, তড়বড় না করে। কাজানোভিচের সৈন্য সার তৃতীয়বার উঠল মাঁট ছেড়ে। 
একটা প্রকাণ্ড অর্ধবৃত্ত ব্যহের আকারে এবার ভলা-্টিয়ার বাঁহনী এগোডে শুরু 
করল। বলশোঁভকরা এ আক্রমণ রুখতে পারবে এমন কথা ভাবতেই পারা যায় না? 

বলশোঁভক সারগুলোর মাঝখানে একজন ঘোড়সওয়ারকে দেখা গেল। ঝাক্‌- 
ঝকে একটা তলোয়ার ঘ্যারয়ে বাঘের মতো এদিক-ওদিক ছ্‌টোছুটি করে বেড়াচ্ছিলেন 
তাঁন। তারবেগে একটা 'ঢাবর মাথায় উঠে তান সজোরে ঘোড়ার রাশ টেনে 
ধরলেন। লাল একটা শার্ট গায়ে, আস্তিন গুটানো, মাথা পিছনে হোঁলয়ে চিৎকার 
করে আবার তান তলোয়ারটা ঘোরালেন। সঙ্গে সত্গে লাভাস্রোতের মতো অসংখ্য 
ঘোড়সওয়ার সবেগে ঝাঁপয়ে পড়ল দ্রজ্‌দূভাঁস্কর হামলাদার সৈন্যসারটার ওপর। 


২৮৫ 


ওদের সেই খাটো-খাটো -পা-ওয়ালা দন্ত টাট্টুঘোড়াগুলো পাগলের মতো ছুটে 
আসাঁছল যেন বক দিয়ে মাটি ছংয়ে-ছংয়ে। গাল ছোঁড়া বন্ধ হল। চারাদক 
থেকে শোন যাচ্ছে কেবল তলোয়ারের সাই-সহি শব্দ, চিৎকার, খুরের আওয়াজ। 
চাবর ওপর থেকে আবার তাঁরবেগে নিচে নেমে গেলেন লাল-শার্টপরা সেই ঘোড়- 
সওয়ার। জোর কদমে ছুটতে গয়ে তান ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দিলেন একদম। 
কালো ধুলোর মেঘ উঠল আকাশে, আচ্ছন্ন হয়ে গেল সারা ময়দানটা। অশ্বারোহী 
সৈন্যদের আক্রমণ সহ্য করতে না পেরে দ্রজদরাঁসক-মারকভ ফৌজ পালাতে শুরু 
করল। তারপর একেবারে সেই ছোট্ট দকরপোঁল নদাঁটার ধারে এসে অবশেষে ওরা 
থামলো, ঘাঁটও গাড়লো সেইখানেই। 


ভুরুজোড়া কুচকে ব্যথায় কাঁপাঁছল ইভান হীলারচ তেলোগন। ফার্ট-এডের 
মোড়ক থেকে গজ বার করে মাথায় ব্যান্ডেজ বেধেছে ও। ! 

সামান্য একট: আঁচড় লেগেছে, হাড় অবাধও পে'ঁছয়ান জখনটা, কিন্তু 
যন্ত্রণা দারুণ__-সনে হচ্ছে সারা মাথাটাই বাঁঝ ফেটে পড়ল চৌচির হয়ে। ব্যান্ডেজ 
- বাঁধার পর এট;কু পাঁরশ্রমেই এত কাতর হয়ে পড়োছল যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে 
নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল গমক্ষেতের মধ্যে। 


গোঙাচ্ছিল, এখন সেও নিশ্চুপ হয়ে গেছে। 
নীরবতা জিনিসটা যে এত অদ্ভূত হতে পারে তা কে জানত! র 
দপদেপানিটা যেন অনেকটা কমে এসেছে, যেন রাতের এই গম্ভীর প্রশান্তির 


ঃ শাশর আকাম্মক আঁতারন্ত চাপের 

সং্ট করছে যে ইভান-ইলিয়িচ কিছুতেই গোতানিটাকে চেপে রাখতে চোর 
তাই প্রাণপণে ও চেষ্টা করছে অন্য কিছ; ভাববার রা * 
কিন্তু আর ভাববার মতো ওর আছেই বা কাঁ? 


টরকরো-টঃকরো ঘটনার ভাঁতিপ্রদ ভিড়, যার কোনো থই খং হা 


২৮৬ 


পক্ষে_কেবল বিপ্লব আর লড়াই,-জার নয়তো দুরান্তরের সংখ-স্বঞ্ন, দাশার 
স্বপ্ন, যে-পাট ও চুকিয়ে দিয়েছে আগেই। দাশার কথাই ভাবতে থাকে তেলোগন 
(সাত্য বলতে ক, এ-ভাবনার কোনোদিনই বিরাত হয়ান), দাশাকে দেখাশোনা করার 
কেউই নেই, একেবারে একা : দুনিয়ার কচ্ছ; বোঝে না ও, নিজের কল্পনা 'নয়ে 
নিজেই মত্ত হয়ে আছে...দৃষ্টিতে ওর দৃঢ়তা আছে, কিন্তু মনটা পাখির মতো ভার, 
সচাঁকত,_একেবারে বাচ্চা, নেহাৎই শন ও... 

সামনে বাড়ানো হাতটা 'দয়ে তেলোগন এক মূঠো গরম মাটি চেপে ধরে। 
চোখ বুজে আসে ওর। দাশা তো ওকে ছেড়েই গেছে_চিরকালের জন্য। সে 
বিষয়ে দাশার নিজের বোধহয় কোনো খট্‌কাই নেই! কাঁ বোকা মেয়েটা! কে 
তোমার ওই কড়া চোখকে ভয় করে? ভেবেছ আর কেউ তোমাকে আমার মতো এমন 
গভীরভাবে ভালবাসতে পারবে? বোকা কোথাকার! পরে যে কতো কষ্ট 


ইভান ইলায়চের চোখের পাতার ফাঁক য়ে অজান্তেই গাঁড়য়ে পড়ল জল-_ 
জখমটা ওকে বড়ো কাহিল করে 'দিয়েছে। কানের কাছেই কোথায় যেন একটা ঝ*-ঝ* 
পোকা ডেকে চলেছে। তারার আলোয় রন্তান্ত পদদালত লড়াইয়ের ময়দানটাকে রুপোল 
দেখাচ্ছে। রাতের আঁধারে ঢাকা পড়েছে সবকিছ7।...নজেকে কোনোরকমে ঠেলে 
মনে হচ্ছে, যেন ছেলেবেলার দিনগুলো আবার ফিরে এল। বুকটা ওর বেদনায় 
অশ্রমতে ভরে যায়। উঠে দাঁড়য়ে ও হাঁটতে শুর: করে, এমনভাবে হাঁটে যেন 
মাথায় ঝাঁকুনি না লাগে। 

করেনভ্‌স্কায়া এখান থেকে আধমাইল-টাক দূরে । গ্রামের এখানে ওখানে 
দু'একটা অগ্নিকুণ্ড দেখা যাচ্ছে। তেলোগনের কাছেই একটা নিচু মতো জায়গায় 
মাটির ওপর নাচছে আগুনের নির্মল লেলিহান ?শখা। হঠাৎ যেন ওর [খিদে আর 
তেষ্টা পেয়ে যায়, আগুনের দিকেই এগয়ে যার ইভান ইলায়িচ। 

মাঠের চারাদক থেকে কালো-কালো সব মূর্তি খ:ড়িয়ে খড়য়ে এাগয়ে 
আসছে আগদনটার দিকে__অনেকে সামান্য আহত, অনেকে আবার 'বধবস্ত ডিভিশন 
থেকে দলছাড়া হয়ে পড়েছে, কেউ-কেউ বন্দীদের ধরে আগে-আগে ঠেলে য়ে 
আসছে। একজন আরেকজনকে ডাকছে, ভাঙা গলায় শাস্তি করছে, পাগলের মতো 
হাসিতে ফেটে পড়ছে কেউ-কেউ। আগুনের কুণ্ডের পাশে রীতিমতো একটা ভিড় 
জমে গেছে। জৰলন্ত রেল-ীশলপার গাদা করে আগুনে চাপানো হচ্ছে। 

ইভান হাঁলাঁয়চের নাকে র্াটির গন্ধ আসে-_ঝুলকালিমাখা মানুষগুলো 
সবাই যেন কী চিবোচ্ছে। আগুনের খুব কাছেই রাট-বোঝাই একটা গাঁড়, তার 
মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে রোগা চেহারার একটি স্ত্রীলোক, মাথায় সাদা রুমাল বাঁধা । 
সবাইকে জল খেতে দিচ্ছে সে। 

প্রাণভরে জল খেয়ে, এক টুকরো রা হাতে নিয়ে তেলোগন গাঁড়টার গায়ে 
হেলান দিয়ে দাঁড়াল, রা চিবোতে চিবোতে আকাশের তারাগুলোর 'দকে তাঁকয়ে 
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রইল সে। আগুন ঘরে যারা বসোঁছল, সবাই চুপ মেরে গেছে এতক্ষণে, অনেকে 
ঘমিয়েও পড়েছে। কিন্তু মাঠ থেকে যারা সদ্য এসে হাঁজর হচ্ছে তারা রাগে 
টগবগ করছে তখনও । ওদের দিকে কেউ নজর না দলেও ওরা কিন্তু সমানে 
গালাগাল করছে, অন্ধকারের দিকে চেয়ে শাসাচ্ছে। নার্সাট কিন্তু একভাবে বাল 
করে চলেছে রুটি আর জলের মগ। 

কোমর অবাঁধ জামা-খোলা কালো-দাড়ওরালা একজন লোক টানতে টানতে 
নিয়ে এল তার বন্দীটকে, আগুনের পাশে এনে ধপ্‌ করে ছ:ড়ে দিল মাটির ওপর। 

“এই যে দেখ, কুত্তীর বাচ্চা পরগাছাটাকে দেখ...বেটাকে সওয়াল করো তো 
হে ভাইসব।” 

সটান-শরয়ে-থাকা দেহটার ওপর একটা লাথি ঝেড়ে পাত্লুনের কোমর কষতে 
কষতে সে পেছনে সরে এল, নিচু বুকটা তার দারুণভাবে ওঠা-নামা করছে। ইভান 
ইলিয়িচ তাকে চিনতে পেরেছে__চেরতোগনভ্‌। মুখ ফাঁরয়ে দাঁড়াল সে। বন্দী 
লোকটার দিকে হড়ম:ড় করে এগিয়ে গেল অনেকে। বকে পড়ে দেখতে লাগল 
তাকে। 

“বেটা ভলান্টিয়ার করছিল...” বন্দীর কাঁধপাঁটটা খুলে ওরা আগুনে 
ছুড়ে দিল।) 

“এইট;কুন তো বাচ্চা, কিন্তু গোখরোর মতো বিষ!” ! 

“বাপের পণীজ বাঁচাবার জন্য লড়াইয়ে নেমোঁছলেন আর 'কি!.. বড়লোকের 
বেটা, দেখে বুঝতে পারছ না...” 

“দেখ দেখ, চোখ দঃটো কেমন জনলছে শুয়োরটার!” 

“ওটার দিকে তাকিয়ে থেকে লাভ কাঁ, বলো না আমায় বাপে পড়ি গট 


নিয়ে যাও...” 
“হচড়ে টেনে নিয়ে যাও সদর দপ্তরে...” 
“না না, খবদ্দার!” চেণচয়ে ছুটে এল চেরতোগনভ : « 
চল বেটা, তাই এগিয়ে গেলাম কাছে-দেখছো না ওর কউজোড়া! হয়া পড়ে 
! ছেড়ে দিচ্ছি না!” 
তারপর আরো হিংস্র গলায় বন্দীকে উদ্দেশ চেপচয়ে 
জোড়া খোল্‌ হারামজাদা” রা 5 
দলটার দিকে একবার আড়চোখে দেখল ইভান হালায়চ শী 
টু ল য়চ। বন্দীর 
নিটোল কামানো মাথাটা আগ্দনের আভায চকচক: করছে। মে খিিরে দো 
বের করছে লোকটা, বড়োবড়ো চোখা ডো একথার থেকে সবাইকে বেন 


জামার ছে'ড়া হাতার মধ্যে তার বাঁ-হাত৷ বদলঝল করাঁছল। দুসাঁর দাঁতের 
ফাঁক দিয়ে ফোঁস্‌ ফোঁস্‌ করে সে বিশ্রীরকমভাবে তার খ্যতানটা “এগিয়ে ধরল 
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কে যেন বলে উঠল : “এর বাপের তামাক কারখানায় যে আম কাজ করোছি__সেই 
ওনোলরই ছেলে, রস্তভের কারখানা মালিক ছল...” 

অনেকগুলো গলা একসঙ্গে গুনগদন করে উঠল : “চান, আমরাও "চাঁন 
ওকে!” ও 

নিচু মাথাটা এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে ভ্যালোরয়ান ওনোল ভ্রুকাটি করল। 

“জানোয়ার সব! নোংরা, লাল শুয়োর! ঘুষিয়ে মুখের বদনা ভেঙে 
দেব জানিস, শুয়োর কোথাকার! এতগুলোকে মেরে লাশ করেছি, ফাঁসিতে 
ব্দালয়োছ, তব; সখ মেটোন তোদের কুত্তার দল? এখনো আক্কেল হয়ান? 
তোদের সবগদুলোকে বাঁধব, হতভাগা কুত্তীর বাচ্চা সব!” 

রাগে বেসামাল হয়ে সে চেরতোগনভের এলোমেলো দাঁড়টা চেপে ধরল, ওর 
খোলা পেটের ওপর লাথ কষাতে শুর; করল। 

ইভান ইিরিচ তাড়াতাঁড় গাড়ির কাছ থেকে সরে আসে । অনেকগুলো 
কণ্ঠের একটা অশদভ গদুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল, আচাম্বতে একটা তীক্ষ/ আর্তনাদ যেন 
সেই ক্রমবর্ধমান রুষ্ট গুঞ্জন ভেদ করে বোরয়ে এল। ভ্যালোরয়ান ওনোলির দেহটা 
উপরে উঠে গেল হাত-পা ছাঁড়য়ে, ভিড়ের অসংখ্য মাথার ওপর ভয়ানকভাবে পা 
ছুড়তে লাগলো সে, তারপরে একবার শনন্যে ছিটকে উঠেই আবার পড়ে গেল৷... 
আগুনের শিখার ওপর জেগে উঠল একরাশ ছোট ছোট ফুলাক... 


ভোর হওয়ার আগেই স্তেপের প্রান্তরে যে ঠান্ডা হাওয়াটা বইতে থাকে, তার 
মধ্যে ভেসে এল বাচ্ছিনন কতগুলো বন্দুকের গ্ীলর আওয়াজ । কামানের গম্ভীর 
নির্ঘেষের ফাঁকে-ফাঁকে আওয়াজটা শোনা গেল ঠিক চাবুকের সাপ্টানির মতো। 
[ির্‌পোলর ওপার থেকে ওরা আবার আক্রমণ চালাতে শর; করেছে, মায়া হয়ে 
চেস্টা করছে অদৃস্টের ফের পাল্‌টাবার। 

ঠিক সেই রাতেই একাতোরনোদারের কেন্দ্রীয় কার্যকরী কাঁমাট থেকে একটা 
হুকুম এল। এই ক'দিন লাগাতর বৈঠক চলাছল কাঁমাটর। তাঁরা কম্যান্ডার-ইন- 
চীফ সরোকনকে উত্তর ককেসাসের সমস্ত লালফৌজের সর্বাধনায়ক নিষ্ন্ত 
করলেন। 

সরোকিনের কাছে খবরটা নিয়ে এলেন চীফ-অব-স্টাফ বৌলয়াকভ। টোৌল- 
গ্রাফের ফিতেটা হাতে নিয়ে তান সিধে ছুটে এলেন নতুন সংপ্রণম কম্যাণ্ডারের 
গাঁড়তে। আসনের ওপর থেকে সরোঁকনের পা-জোড়া ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে তান 
সিগারেট-লাইটারের আলোয় ওঁকে পড়ে শোনালেন আদেশশীলাঁপটা। সরোকন 
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উঠবার ব্যর্থ চেষ্টা করে আবার চিত হয়ে পড়লেন গরম বাঁলশটার ওপর, চোখদুটো 
তাঁর অসহায়ভাবে পপিটাপট করতে লাগল। বৌলয়াকভ তাঁর কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি 
দিলেন। রর 

“উঠুন, মহামান্য কমরেড সরপ্রীম কম্যাণ্ডার সাহেব। এখন তো আপাঁন 
ককেসাসের সর্বেসর্বা।...শদুনতে পাচ্ছেন কী বলাছ?ঃ আপাঁন তো এখন একাধারে 
জার আর সর্বশীন্তমান ভগবান স্বয়ং_শুনছেন আমার কথা?” 

এতক্ষণে সরোকন বুঝলেন খবরটার তাৎপর্য। বুঝলেন যে ফুটাঁক আর 
ড্যাশ্‌-এর আকারে তাঁরই চমকপ্রদ ভাগ্যালাপ লেখা রয়েছে ওই সরু কাগজের 
ফতেটার ওপর, যে-ফফতেটা এখন চীফ-অব-স্টাফ তাঁর আঙুলে পাকিয়ে রেখেছেন। 
তাড়াতাঁড় পাতলনটা ঠিক করে তান কাঁধের ওপর চাঁপয়ে নিলেন টউানক, 
পস্তলের খাপ আর তলোয়ারটাও এ'টে নিলেন কোমরে। 

“ফৌজের কাছে এখনই হুকুমটা জানিয়ে দাও।......আমার ঘোড়া কোথায়!” 


ভোরের দিকে তেলোগন গাঁড়গুলোর পাশ "দিয়ে রাস্তা করে বোঁরয়ে এল 
নিজের রোজমেণ্টাল সদরদপ্তরের আস্তানাটা খুজে বের করবার জন্য। মাথায় 
একটা নতুন ব্যান্ডেজ বেধেছে ও। ঠিক এমান সময় একদল ঘোড়সওয়ারকে 
ছুটে আসতে দেখা গেল স্টেশনের দিক থেকে। ওদের কসাক আংরাখার প্রান্তদেশ 
উড়ছে বাতাসে। দলের একজন হল বিউগ্ল-বাদক, তার পেছনে দুজন সওয়ার 
লক্বা-ব্াটওয়ালা, ঘোড়ার মুখের কাছাকাছি ঝুকে টগবগিয়ে ছুটে আসছেন 
সরোকন, আর তাঁরই পাশে পাশে আসছে একজন কসাক, বর্শার মাথায় সর্বশীধনায়কের 
সর নিশানটা উীঁড়য়ে। যে-দিক থেকে গ্ালর আওয়াজ আসাঁছল সেইদিকে ছুটে 


চলল, সওয়াররা। ধুলোর ঘ্বার্ণঝড়ে ঢাকা পড়ে ওদের দেখাচ্ছিল আবছা 
মতের মতো। চর 


আমরা করব নিপাত! এগিয়ে চলো বিজয়গোরবের দিকে! 


টি লক ক নে অ 
আছে পেট-মোঢা এ টু পা 
প্রধানের যাবতীয় সম্পত্তি। ওটার মধোই পরশেষ 
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গিমূজাকে মনে হাচ্ছিল তন্দ্রামগ্ন। নড়াচড়া না করে চোখটা শুধু ঘারে 
একবার সে দেখল ইভান ইলায়চকে। 

“জখম নাক?" 

“না, এই জামান্য একটু আঁচড়। . গমক্ষেতের মধ্যেই আদ্ধেকটা রাত 
শুয়েছিলাম। দলের লোকরা বে সব কে কোথায় চলে গেল! এমন ডামাডোল! 
আচ্ছা, আমাদের রেজিমেণ্টটা কোথায় 2” 

“বসন না,” বলল গিম্‌জা, “খিদে পেয়েছে আপনার ?” 

আড়প্টভাবে হাতটা তুলে চামচেটা এগয়ে দিল তেলোগিনের দিকে। একটা 
অস্ফুট আওয়াজ করে ও যেন ঝাঁপয়ে পড়ল আধ-ঠাণ্ডা ঝোলের বাঁটটার ওপর । 
খানিকক্ষণ নিঃশব্দে খেল, তারপর হঠাৎ বলে উঠল : 

“কাল রাতে কী দারূণ লড়াইটাই না লড়েছে আমাদের ফৌজ, বুঝলেন 
কমরেড গিমৃজা! বলতে পর্যন্ত হয়নি িছন_তিনশো ক চারশো গজ দূর 
থেকেই ওরা বেয়নেট চালাবার জন্য ছুটে গেছে!” 

“খযবই তো: করেছেন আপনারা”, বলল গগমৃজা : “নতুন হুকুমটা 
শুনেছেন?” 

“না তো।” 

“সরোকিনকে সংপ্রীম কম্যাণ্ডার করা হয়েছে। আপনার কণ মনে হয় 
এ ব্যাপারে?” 

“ভালই তো হয়েছে।......কাল দেখোছলেন তাঁকে? ঘোড়ার রাশ ছেড়ে 
দিয়ে উনি সিধে ঢুকে পড়োছলেন একেবারে লড়াইয়ের সারতে । গায়ে ছিল 
লাল শার্ট? যাতে সবাই চিনতে পারে। ওপকে দেখামান্র সেপাইরা আনন্দে চেচিয়ে 
উঠল। উনি না থাকলে কাল যে কাঁ হত কে জানে।......আমরা তো একেবারে অবাক 
হয়ে গিয়োছ-__পুরোদস্তুর সীঁজার!" 

“তাই বটে,” বলল গিমৃজা, “সীঁজারই বটে!_দুঃখ যে ওকে গল করে 
সাবাড় করতে পারছি না!” - 

তেলেগিন বিস্মিত হল। বলল : 

“আপনি নিশ্চয় ঠাট্রা করছেন!” 

“না, সাত্য কথাই বলছি। যাক গে_আপান তো আর এ-সব বুঝবেন না।” 
স্থির অপলক চোখে গিমৃজা তাকিয়ে রইল ইভান ইলিয়িচের দিকে : “আপাঁন-_ 
আপাঁন নিশ্চয়ই বেইমানি করবেন না আমার সঙ্গে?” (তেলোঁগন সোজা তার 
চোখের দিকে চেয়ে রইল) “তাহলে শুনুন ।...... আম আপনার-ওপর একটা কাঁঠন 
কাজের ভার দিতে চাই, কমরেড তেলোগন। আমার মনে হয় আপাঁনই সবচেয়ে 
উপয্যন্ত লোক।......একবার ভলগার ধারে যেতে হবে আপনাকে......” 

“নিশ্চয় যাব!” 

“যতরকমের দরকারী হকুমনামা আমি আপনাকে 'দয়ে দিচ্ছি। সামারক 
কাউন্সিলের সভাপতির নামে একটা গচঠিও দেব। সে চাঠ যেমন করে হোক 
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যথাস্থানে পেশছে দিতে হবে। না পারেন তো চলে যান শ্বেতরক্ষীদের দলে_আর 
মুখ দেখাবেন না। বুঝতে পেরেছেন তো কথা?” 

“ঠিক আছে, পারব।” 

“জ্যান্ত অবস্থায় কখনো ধরা দেবেন না। চিঠিটাকে নিজের প্রাণের চেয়েও 
বড়ো মনে করবেন। ও-পক্ষের গোয়েন্দার হাতে পড়লে যা ভাল বুঝবেন করবেন, 
দরকার পড়লে গলেও ফেলতে পারেন, কিংবা যা খুঁশ করতে পারেন......বুঝতে 
পেরেছেন?” সামনে এাগয়ে এসে গিমৃূজা এমনভাবে টৌবলের ওপর ঘষে মারল 
যে বাঁটটা পর্যন্ত লাফিয়ে উঠল। “চিঠিতে কী আছে, সেটাও আপনার জানা 
থাকা দরকার। চিঠিতে আছে : সরোকিনের ওপর ফৌজের আস্থা রয়েছে। 
সরোকিন হল বার, ও যেখানে যেতে বলবে ফৌজ সেখানেই যাবে।......আম চাই 
সরোকনকে গল করে মারা হোক্‌......ওকে মারা হোক্‌ বিপ্লবের রাশ ওর জের 
হাতে টেনে নেবার আগেই। এইসব কথাগুলো মনে রাখবেন কমরেড তেলোগন,_ 


“ঠিক আছে!” বলল তেলোগন : “নিশ্চয়ই করব কাজটা!” 

“তা হলে এখনই চলে যান, ভাই। জান না কোন্‌ রাস্তায় গেলে আপনার 
সবচেয়ে সমীবধে হবে__আস্তাখান হয়ে স্ভিয়াতয় ক্রেস্তের মধ্যে দিয়ে যেতে হলে 
বন্ড দুর পড়বে......তার চেয়ে দনের পাড় দিয়ে জারংসনে যাওয়া ভাল। 
দেবতা দের ীপছন) কের এলাকাটা দেখেও নিতে পারবেন তাহলে। আঁফসারদের 
মতো কাঁধ-পাঁট এ'টে বুক ফুলিয়ে চলে যান। 
না লেফটেন্যাণ্ট কর্ণেল?” 35104197589 


হাসতে হাসতে তেলো? 
কাঁচ খেন = হাসতে তেলোগনের হাট; চাপড়ে দিল গিম্‌জ্রা-ইভান ই'লায়চ যেন 


“ঘণ্টা দয়ক ঘিয়ে নিন, এর মধ্যে আমি চিঠিটা লিখে ফেলছি টু 
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॥ দশ ॥ 


শেষ পর্যন্ত তন হপ্তার ছুটি ?িলেছে। ভাদিম পোন্রোভচ রশাচনের এখন 
আর নড়বার শান্ত নেই, ভয়ানক কাহল পড়েছে সে, মনেও নানারকম দ্বন্দ্ব। 

ভোলককৃনিয়াবেস্‌কায়া স্টেশনে যে ভলা্টয়ার গ্যারসনটা মোতায়েন ছল, 
রশচিনও সেই দলে ছিল এতাঁদন। খুব বড়দরের লড়াই বিশেষ একটা হয়ান, কারণ 
লালফৌজকে আরও দক্ষিণে হটিয়ে নেয়া হয়েছে। সেখানে তারা এখন দোনাঁকনের 
প্রধান বাহনীর সঙ্গে লড়াইয়ে ব্স্ত। মানিচ আর সাল নদীর আশপাশের 
গ্রামগলোতে অবশ্য মাঝে মাঝে বিক্ষোভ ফেটে পড়ে, কিন্তু আতামান ক্রাস্‌নভের 
কসাক 'পিট্টাীন-ফৌজ এইসব দন্ত লোকদের ঠাণ্ডা করবার কায়দা ভালভাবেই 
রপ্ত করেছে_প্রথমে তারা মিষ্ট কথা বলে বোঝায়, তারপর আনে কাঁটা-তোলা 
চাবুক, তাতেও না হলে ফাঁঁসকাঠ। 

এইসব প্রাতাহংসার কাজ ভাঁদম পেত্রোভচ এাঁড়য়ে গেছে মাথায় জখমের 
অজুহাত দেখিয়ে। দেনাকনের জয়ে উল্লাসত হয়ে আফসাররা যে-সব উৎসবের 
অনুষ্ঠান করত, রশচিন যথাসম্ভব দুরে দূরে থাকতো সেসব থেকে। আর অদ্ভূত 
জানিস, ঘাঁটির মধ্যেই কি, আর লড়াইয়েই কি, সবাই রশাঁচনের সঙ্গে খুব সাবধানে 
কথাবার্তা বলতো, ওর সম্পর্কে সবারই কেমনধারা একটা চাপা শত্রুতার ভাব। 

কে একজন রাঁটয়ে 'দিয়োছল, রশাঁচন লোকাঁট আসলে লাল, আর সেই 
িশেষণটাই এখন ওর সম্পর্কে চাল: হয়ে গেছে। 

শাব্‌লিয়েভকার পাঁরখায় ভলাণ্টিয়ার ওনোলি ওর ওপর গাল চালিয়েছিল। 
রশাচনের সে ঘটনাটা পাঁরচ্কার মনে আছে : সাঁজোয়া ট্রেন থেকে ছুটে আসাঁছল 
একটা গোলা, কম্যাণ্ভার সাহেব হুকুম করলেন : “শুয়ে পড়ো! তারপরই 
বিস্ফোরণ। আর-_রিভলবারের আওয়াজটা হল একটু দোরতে, লাঠির খোঁচার 
মতো একটা আঘাত লাগল ওর মাথার ?পছনটাতে, ওনোলর ঘূর্ণযমান কালো চোখ- 
দুটোর মধ্যেও দেখতে পেল পাশব উল্লাসের দীস্তি। 

পাচিনের কথা শর একজনই: লাত্য বলে মানতে গারতেন_তাঁন হলেন 
জেনারেল মারকভ। কিন্তু তিনিও আজ মৃত। রশাঁচন তাই ঠিক করেছে ওনোঁল 
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একটা প্রশ্নের জবাব ও প্রাণপণ চেস্টা করেছে খুজতে : তার সম্পর্কে ওদের 
এই ঘণাটা কেন? ও যে সৎ লোক, তা কি ওরা কেউ খোলা চোখে দেখতে পায় 
না? দেখতে পায় না যে, ও সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, ওর সমস্ত কাজকর্মের পেছনে 
একমাত্র প্রেরণা রাশিয়ার মহত্ব? স্তেপ্রে এই ভয়াবহ প্রান্তরে ও তো আর 


যে-দ্‌চ্টির সামনে নির্মমভাবে প্রকট হয়ে ওঠে সবাকছু, সে-দষ্টর অভাব 
আছে রশচিনের। জের মনের রঙ দিয়ে ও পাথবাটাকে রাঙায়, ঘটনার বিচার 


করে, ও নিজে যাকে মনে করে উত্তুঙ্গ, সর্বাধিক গুরুত্বসম্পন্ন তারই কম্টিতে ও 
যাচাই করে সবাঁকছু। যে-সব জানস ওর ধারণার সঙ্গে খাপ খায় না সে-সব ওর 
নজর এড়িয়ে যায়, আর নেহাৎই যখন না মেনে উপায় থাকে না তখন চোখবূজে 
কোনোরকমে সয়ে যায় মাত্র। ওর দুষ্টতে পৃথিবীটা সনব্যবাস্থত, নিশ্ছিদ্র 
নিঃসন্দেহে ওর এই ধারণার উদ্ভব হয়েছে আপখুশ জাঁমদারকুলের বংশান,ক্রামক 
উত্তরাধকারসহে পাওয়া আঁভজাত অপসংসকারের ফলে। অধুনালুস্ত এই মানব- 
্রজ্বাতাঁট মনে করত ভগবানের সব আশীর্বাদের সেরা আশীর্বাদ বুঝ িরুদ্বেগ 
আত্মসন্তাণ্ট, সকলের বেলায় আর সব 'জানসের বেলায় তারা এই আপ্তবাক্যটাকেই 
খাটাতে চেষ্টা করত। আস্তাবলের মধ্যে ধরে চাষীকে পেটানো হচ্ছেঃ তাতে আর 
কী হয়েছেঃ প্রথমে একট; ট্যাঁফো করবে, তারপর, বাঁশ-ডলা খেলে আপাঁনই 
আপশোষ করবে। তখন সে' উপকারই হয়েছে মনে করবে, কারণ আপশোষের পরেই 
আসে মনের প্রশান্তি। আইনসভায় ‘বলের প্রাতবাদ হয়েছে? জাঁমদারী নিলামে 
উঠেছে? তা আর ক করা যাবে! না হয় দেউীড়-ঘরেই থাকব ডক পাতাঘেরা 
গ্জবেরী কুঞ্জের মধ্যে, গোলমাল নেই ঝামেলা নেই : বুড়ো বয়সে এই তো 
ভাল !.-....ভাগ্যের চুড়ান্ত মুষ্ট্যাঘাতেও জাঁমদারপণঙ্গবদের আপখহুশভাব ঘুচল 
না; একবার যখন দ্ানরার যার-পর-নাই সুন্দর আর মহৎ জিনিস দেখার চোখ তারা 
পেয়েছে তখন কি আর তা সহজে ঘুচবার? 

ভাঁদম পেত্রোভচের নিজের িশেষত্বটযকুও ঠিক এমানি-ব্যান্তীবশেষ সম্পর্কে 
ব্যা্তীবশেষের কাজকর্ম" সম্পর্কে তারও এমনি ধরনের বিশ্লেষণী মনোভাবের ভ 


বেশ খানিকটা ঘুণ ধরে গেছে, এখন তো প্রায় জীণদশাতেই পেণচেছে লা । 
ভুমাগতই দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে হচ্ছে তাকে। ll 


বথাসম্ভব এড়িয়ে চলে অফিসারদের 


“অনুসারে এই মুষ্টিমেয় আফসার আর 
র উচিত ধর্মযোদ্ধাদের মতো সাদা পোশাক পরা।' 


তুলেছে বিদ্রোহী ইতর-জনতা আর তাদের সর্দারদের বিরুদ্ধে ভা তাত 
খা জামণনি যার পদলেহা ভাড়াটে সৈন্যই রা? এই সব ধারণা 
মাথায় নিয়েই তো রশচিন দন এলাকায় এসেছিল। 


আত্মসমর্পণ করে যতোলোকের যতো রক্ত ঝরেছে তা যাঁদ আজ একজায়গার জমা করা 
যেত তাহলে সেই ‘বিরাট রক্তের নদীতে তাকে নিঃসন্দেহে ডীবয়ে মারতো লোকে । 

রশাঁচনের সহযোদ্ধা-আঁফসীরদের মাথায় একমাত্র ভাবাদর্শ যা আছে তা ওই 
শ্রা্ঘবাসরের সঙ্গীত। রশাঁচনকে তাই দবাঁন্টভাঙ্গ পালটাতে হর ।......রাঁশয়া 
থেকে বলশোভিকদের হটাও, মস্কো দখল করো। গিিজার ঘণ্টা......সাদা ঘোড়ায় 
চেপে দোনাকন ঢ্ুকছেন ক্রেমালনে ।......এ সব অবশ্য বুঝতে কোনোই কষ্ট নেই ৷... 
কিল্তু তার পর? সেইটেই তো আসল প্রশ্ন! আঁফসার মহলে সংাবধান পাঁরষদের 
নামোচ্চারণ করলেও তা অভদ্রুতার পারচায়ক। তা হলে ক শুধ মৃতদের উদ্দেশে 
বিলাপ করলেই সবাক হয়ে গেল? 

এতগুলো মানুষ যে লড়াইয়ে নেমেছে, মৃত্যু বরণ করছে, সে তাহলে 
কিসের আকর্ষণে? রশচিন আবার চোখ ঘ্দারর়ে নেয়।......বুূলেটের পামনে 
যক পেতে দেয়া, আর তারপরেই মালগাঁড়তে চড়ে ির্জলা মদের গেলাসে চুমূক 
দেয়াঁএকে নিশ্চয়ই বীরত্ব বলে না। এ তো হল মাম্যাল ব্যাপার। সাহসীই বলো 
আর ভণরুই বলো-__সবাই তো তাই করে থাকে। মরণের পরোয়া না করাটা এখন 
নিতান্তই দৈনন্দিন ব্যাপারে দাঁড়িয়ে গেছে, মানুষের জীবন এখন শস্তা। 

বিদ্বাস আর সত্যের জন্য আত্মোৎসর্গ করলে তাকেই বলা যায় আসল বীরত্ব) 
কিন্তু এবারও রশাঁচনকে দৃষ্টি ঘ্ারয়ে নিতে হয়। ওর সঙ্গী-আঁফসাররা কোন্‌ 
সত্যে বিশ্বাস করে? ওর নিজেরই বা কোন্‌ সত্যে আস্থা? রাশিয়ার মহান্‌, করুণ 
ইাতহাসেঃ কিন্তু সে তো স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার, সত্য তো নয়। সত্য আছে গাঁতর 
মধ্যে, জীবনের মধ্যে জীর্ণ খাতার ব্হ্‌-আঙ্ল-ঘষা পাতার মধ্যে নয়, আছে 
ভবিষ্যতের ির-প্রবহমান জীবনধারার মধ্যে। 

কোন্‌ সত্যের নামে রুশ চাষীদের হত্যা করার প্রয়োজন হল (মস্কোর গির্জার 
ঘণ্টা, সাদা ঘোড়া, আর বেয়নেটের মাথার ফুল ইত্যাদিতে যাঁদ কারো ভাঁন্ত নাই-বা 
থাকে)? এই প্রশ্নটাই মাথা চাড়া দিতে শুর করল ভাঁদম পোত্রোভচের চেতনার 
মধ্যে, ওর চিন্তাভাবনাকে বিপর্যস্ত করে তুলল-_একখণ্ড পাথর ছুড়ে দলে জলের 
ওপরকার প্রাতবিম্ব যেমন বিপর্যস্ত হয় ঠিক তেমানভাবে। রশাঁচনের ব্যান্তসত্তার 
মধ্যে একটা মর্মান্তিক বিদারণ শুরু হল এই সময়টায়। সঙ্গী-আঁফসারদের কাছে 
তার পূর্ব-পারচয় ঘুচে গেল, ও এখন “লাল”, “বলৃশি”। 

কাতিয়াকে ও শেষ বে-কথাগ্দলো বলেছিল সেগুলো যেন ক্রমেই আরো বোঁশি 
করে মনে পড়তে থাকে ওর। লজ্জায় কান পর্যন্ত গরম হয়ে ওঠে। আবেগে 
র্দ্ধানঃ্বাস হয়ে হাত মোচড়াতে মোচড়াতে দাশা বলোছল : “ভাঁদম, ভাঁদম! 
একেবারে অন্য রকম কছু যে করা দরকার আমাদের।” ও বোধহয় পাঁরচ্কার 
নিচে যেন হড়কে যাচ্ছে পাথরের ন্দাঁড়। 

রশাঁচন এখনো মানতে রাজ নয় যে কাতিয়াই ঠিক, ও মানতে চায় না যে 
ওর অবস্থা আয়ন্তের বাইরে চলে গেছে। যতোই নিচের দিকে নামছে ও, ততোই 
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ওর (কাছে দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে_এই “বিদ্রোহী ইতর জনতার” শান্তর উৎস কোথায়; 
ওদের এ শান্ত কী ভাবে এমন ভয়াবহ গাঁততে বেড়ে চলেছে। অথচ নিজের এই 
অপারগতার কথা ?কছ;তেই স্বীকার করবে না ও। বলশোভকরা সাধারণ মানুষকে 
ধোঁকা দিচ্ছে, ঝপ্‌ করে এমন একটা সিদ্ধান্ত টানা যে নিতাল্তই মুঢুতা তা ও 
স্বীকার করবে না; আসলে কেউই বলতে পারে না, বলশোভকরাই 1বপ্লবকে 
ধটপীকয়ে রেখেছে, না, জনসাধারণই বলশোভিকদের 1টশীকয়ে রেখেছে! এখন যে 
আর নিজেকে ছাড়া আর কারুর উপরেই দোষ চাপানো যায় নাসে কথাও রশাঁচন 
মানতে নারাজ। 

সব ব্যাপারে দেখা যাচ্ছে কাতিয়াই ছিল সাঠক। পুরনো জীবন থেকে ও 
শুধু নির্ভরযোগ্য একটা সম্পদই টেনে এনোছল এই দুদ্তর যুগের পাথেয় হিসেবে 
সে হল ওর ভালবাসা, আর করুণা। রশাচনের মনে পড়ে, মাথায় শাল জাঁড়য়ে, 
হাতে একটা প:টাল নিয়ে ওর সেই নম্র সাথথীট কেমন করে সারা রস্তভ শহরটা 
হে+টে বৌঁড়য়ৌছল ওর পছ7ীপছ7।...বেচারী কাঁতিয়া, এত ভাল, এত ভাল তুমি... 
আজ যাঁদ রশাচন কাঁতয়ার কোলে মাথা রেখে ওর নরম হাত দুটো গালে চেপে 
ধরে বলতে পারত শদ্ধ একটি কথা : “আর যে পারাছি না কাতরা1"...কন্তু কী 
একটা অর্থহীন অহঙ্কার যেন ভাঁদম পেত্রোভিচকে সজোরে পিছনে টেনে রাখে। 
লোহার বর্মআঁটা খজ; দেহের মতো ওর শর্ণকঠিন মূর্তি আর উদ্ধত উন্নত 
পরুকেশ মাথাটা নিয়ে ও যেখানেই যায় সেখানেই সবার আগে ওরই ওপর নজর 
পড়ে-তা সে ধুলোভরা গ্রামের পথেই হোক, সৈন্যসারর মধ্যেই হোক, আর 
অফিসারদের মেস্‌-ঘরেই হোক।...“ফুলবাব্!” ওকে উদ্দেশ করে বলাবলি করে 
লোকে : “ঠাট বজায় রাখছেন দেখ না! যেন খাস-ফৌজের বড়কত্তা-_এঁদকে 

কাতিয়াকে ও সংক্ষিপ্ত দুটো চিঠ লিখোঁছল, কিন্তু কোনো জবাব পায়নি। 
শেষে ও ঠিক করল, কর্নেল তেংকনকেই িখবে। কিন্তু ঠিক এমান সময়ে পেয়ে 
গেল ছটটা। সঙ্গে সঙ্গে ছটলো রস্তভ। 

দুপুর বেলায় স্টেশনে নেমে একটা দ্রশাকি ভাড়া করল। শহরটা এমন 
বদলে গেছে যে আর চনতেই পারা যায় না। সাদোভায়া স্টরটটা পাঁর্কার 
পরিচ্ছন্ন, গাছগদুলোর পাতা ছেটে দেয়া হয়েছে। রাস্তার যে 'দকটায় ছায়া 
সেদিক দিয়ে চলেছে সাদা পোশাকপরা মেয়েরা, দোকানের শার্সির কাঁচে মুখ দেখে 
মুগ্ধ হচ্ছে তারা। 

আসনে বসে ক্রমাগত এাঁদক-ওঁদক ঘুরছে রশাঁচন, কে জানে হয়তো 
কাতিয়ার দেখাও পেয়ে যেতে পারে। নিজের চোখকে যেন ও বিশ্বাস করতে 
পারছে না। পালক-গোঁজা টপ, পানামা কাপড় আর সাদা ওড়না-পরা মেয়েদের 
যেন কোন্‌ বিস্মত স্বপ্নরাজ্যের পরা বলে ভ্রম হচ্ছে।...ম্ভীর-মুখ জমাদাররা 
পরিষ্কার করে গেছে বাঁধানো ফ.টপাত, তার ওপর দিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে সাদা- 
জণতোপরা পা-গলো, সাদা মোজার ওপর এক ববন্দ্‌ও রক্তের দাগ নেই। ও, এই- 
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জন্যই তাহলে ভেলিককৃনিয়াঝেসকায়ায় শিখণ্ডা ফৌজাীদলগুলোকে রাখতে হয়েছে! 


এএইজন্যই বাঁঝ দোনাকন চার সপ্তাহ ধরে আপ্রাণ লড়াই চালাচ্ছেন লালদের সঙ্গে! 


আসল ব্যাপারটি তাহলে এই! দিনের আলোর মতো পাঁরস্কার সবাঁকছন। 'শ্বেত- 
রক্ষী'-সংগ্রামের আসল সত্য এবার ধরা পড়েছে। 
রশচিন বিদ্ুপভরে হেসে ওঠে।  জার্মানগুলোকে দেখা যাচ্ছে রাস্তার 


. মোড়ে-মোড়ে, ওদের পরনে সেই গা-ঘিনাঘন করা বস্তাপচা ধুসর-সবূজ ভীর্দ আর 


মাথায় আনকোরা নতুন ট্প_ভারী বহাল-তাবয়তে আছে এই জার্মানগুলো। এ 
যে একটিকে দেখা যাচ্ছে ঢ্যাঙা হাঁসমূখো এক সুন্দরীর হাতের ওপর চুমু খেতে, 


-ঝুকতে গিয়ে ব্াঝ-বা তার চোখের কোটর থেকে এক-চোখের চশমা খসেই পড়ল! 


“তাড়াতাড়ি, এই কোচম্যান !”...... 

বাঁড়র আনার ফটকে দাঁড়য়ৌোছলেন কর্নেল তেংাঁকন। সোজা ভেতরে 
চলে এল ভাঁদমের গাঁড়। লাফ দিয়ে নেমে পড়তেই ও দেখে, তেৎাঁকন কেমন 
যেন ভয় পেয়ে পোঁছয়ে যাচ্ছে, চোখ দুটো গোল-গোল হয়ে ফুলে উঠেছে, 
চেস্টা করছেন। 

“সুপ্রভাত কনে'ল।...চিনতে পারছ না? আঁম...দোহাই তোমার, কাতিয়া 
কোথায়? ভাল আছে তো? বলছ না কেন...” 

“হায় ভগবান্‌, তুমি বেচে আছ!"-_কাংস্য মেয়োল গলায় চেচিয়ে উঠলেন 
তেতীকন : “ভাঁদম পেত্রোভচ, আমার কতকালের বন্ধ!” বলে ঝাঁপয়ে পড়লেন 
রশচিনের ওপর, দুহাতে ওকে বুকে চেপে ধরে চোখের জলে ভাসিয়ে দিলেন ওর 


গাল দুটো । 


“কী হয়েছে বলতো কর্নেল 2...সব খুলে বল...” 

“আম জানতাম তুমি বেচে আছ! উঃ, বেচার একাতোরনা দ্‌মিত্রেভনা, 
কত কষ্টই না পেয়েছেন উনি!” 

আবোল-তাবোল করে তেতীকন স্ব কথাই বলে ফেলল-_কাতিয়া কিভাবে 
ওনোলির কাছে গিয়োছল, ক জানি কী কারণে ওনোল ওকে ব্যাঁঝয়োছল রশচিন 


-সাত্যসাত্যই মারা গেছে; তারপর কাঁতিয়া ভেঙে পড়ে একদম, অবশেষে বিদায় 'নয়ে 


একেবারেই চলে যায়। 
“ব্যাপার তাহলে এই”, মাটির দিকে তাঁকিরে শন্ত গলায় বলল রশাঁচন : 


“আচ্ছা ও গেল কোথায় বল তো?” 


হতাশভাবে হাত নাড়ল তেতাকন, ওর ভালোমানূষ মূখটার মধ্যে ফুটে 
উঠেছে রশাঁচনের সাহায্য করার ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা। 

“আমার যেন মনে হচ্ছে উনি বলোছিলেন একাতোঁরিনোস্লাভ যাকেন।...একটা 
শবস্কুটের দোকানে না কোথায় কাজ নেবেন এমন কথাও বলোছলেন বলে বোধ 
হচ্ছে।... আম ভেবেছিলাম উন াঠি {লিখে জানাবেন, কিন্তু একটা লাইনও তো 
1লখলেন না, একেবারে হাওয়া হয়ে গেলেন!” 
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রশাচন আবার ছুটলো স্টেশনমুখো, এক কাপ চাও খেল না তেৎাঁকনের 
ঘরে। সম্যের সময় একাতোরনোস্লাভের একটা ট্রেন রয়েছে, সেটা ধরতে হবে ॥ 
প্রথম শ্রেণীর ওয়োটংরুমে চুকে ও একটা শন্ত ওক কাঠের বোঁণ্চতে বসল। কনুইয়ে 
ভর দিয়ে হাতের তেলোয় মূখ ঢেকে ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিল চুপচাপ ৷... 

ভাদিম পেব্রোভিচের পাশেই কে যেন এসে গা এলিয়ে দিল বেণ্টার ওপর, 
এমনভাবে হাঁফ ছেড়ে বসল লোকটা যে পরিষ্কার বোঝা গেল বেশ কিছুক্ষণ সময় 
কাটাবার জন্যই সে এসেছে। এর আগে অনেকেই এসে বসেছে, আবার চুপচাপ 
চলে গেছে, কিন্তু এই শেষ আগন্তুকাট বসে এমন জোরে-জোরে পা আর হাট; 
নাড়াতে শুর করল বে গোটা আসনটাই কেপে উঠতে লাগল। লোকটা যায়ও, 
না, পা-নাচানো বন্ধও করে না। চোখের ওপর থেকে হাত না সাঁরয়েই রশাঁচন বলল : 

“এই যে মশাই_পা নাচানোটা একটু বন্ধ করতে পারেন?” 

“ওঃ, মাপ করবেন_বজ্ভ বিশ্রী অভ্যাস”, মোলায়েম সরে জবাব এল। 

এর পর একেবারে চুপ হয়ে গেল আগন্তুকাটি। 

গলা শানে ভাঁদমের মনে হল চেনা-চেনা_কোন্‌ এক দুরাল্তরের মনোমুগ্ধ- 
কর স্মৃতির সঙ্গে বেন জড়িয়ে আছে গলার স্বরটা।...হাত না সরিয়েই রশাঁচিন 
আঙুলের ফাঁক দিয়ে উপক মেরে দেখে তার পা্ৰ্বতর্গকে। এ যে তেলোগন। 


ওর পরনে অটসাঁট উদ, বগলের কাছটা তাই কুচকে আছে, কাঁধের ওপর লেফটে- 
ন্যান্ট কনেলের কাঁধপাঁটগদলো ঝকঝকে নতুন। পারচ্কার-কামানো রোগা মুখটার 


আর দাশা-এই দুবোনের চ্নিগ্ধতার আলোয় তেলোগনও আলোকিত।...ওকে 
মেখে বিদ্ময়ে ভাদিম প্রায় চৌঁচয়েই উঠোছল, আর একট. হলেই ঝাঁপিয়ে পড়তো ' 
হীলায়চের ওপর। তে ক্তি চোখ খোলেনি, নড়েও নি একবার। এর 
মধ্যে রশচিন সামলে নিল নিজেকে । ও বুঝতে পারছে ওর পাশেই ষে-লোকাঁট 
বসে আছে সে ওর দুশমন। মে-মাসের শেষাশোষ ও জানতে পেরোছল, তেলেগিন 

আছে, সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছাতেই নাকি যোগ "দিয়েছে, আর ওকে নাক 


খুব ভাঁভশ্রধাও করে ওরা। ওর পোশাকগুলো বে নিজের বোঝাই যাচ্ছে 
ন ৮ জর নয় তা 
সম্ভবত কোনো নিহত আঁফসায তি যা 


এখনই গিয়ে মিলিটারী কম্যাপ্ডান্টকে জানানো দরকার ব্যাপারটা। দঃ’ মাস 
আগে হলে ও হয়তো এক মুহনূর্তও ইতস্তত করত না। কিন্তু এখন কেমন যেন 
বো ছেড়ে উঠতেই পারছে না ও_নিজেকে মনে হচ্ছে একেবারেই শীল্তহীন! 
এর পর আস্তে আস্তে ঘৃণার ভাবটাও যেন চলে যেতে থাকে ।...ইভান হীলায়িচ, 
লালফৌজ্রণ আফসার, এই তো সে বসে আছে পাশে, ঠিক আগেরই মতো- ক্লান্ত, 
মৃর্তমান ভালোমানূঘটির মতো।...ও তো আর টাকার জন্য এসব করছে না, কিংবা 
নিজের উন্নাতর জন্যও নয়__ও সব প্রশ্নই ওঠে না! শান্ত, মাথা-ঠাণ্ডা লোক, 
লালফোঁজে যাঁদ যোগ দিয়েই থাকে তার একমান্ধ কারণ ও বুঝেছে ওদের আদর্শটাই 
ঠিক।...“তিক আমার মতো-_ আমারই মতো।...ওকে যাঁদ এখন ধাঁরয়ে দ'-_তাহুলে 
ঘণ্টাখানেক বাদে. দেখতে পাব দাশার স্বামী, কাতিয়ার ভাই, আমারই ভাই হয়তো 
একটা বেড়ার গোড়ায় ময়লার গাদার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে, পায়ের বুট- 
জোড়া খোলা...” 

ভয়ে গলা শুকিয়ে যায় রশচিনের। ও যেন নিজের মধ্যেই কু'কড়ে গেছে... 
ক করবে এখন সে? উঠে চলে যাবে? কিন্তু তেলোগন হয়তো চনে ফেলবে, 
বোকার মতো ডেকে বসবে ওকে । কী করে তখন বাঁচাবে ও তেলোগনকে ? 

রশচন আর ইভান ইাঁলায়চ ওককাঠের বোঁণুটার ওপর পাশাপাশি বসে রইল 
নিশ্চল হরে, যেন দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। এই সময়ে স্টেশনটা একেবারে ফাঁকা 
রয়েছে। ্ল্যাটফর্মের দরজা বন্ধ করে 'দয়েছে পাহারাদার। এমন সময় চোখ 
না খুলেই তেলোগন বলল : 

“ধন্যবাদ ভাদম।” 

দারুণভাবে কাঁপতে লাগল রশাঁচনের হাত। আস্তে করে উঠে ইভান 
ইায়চ শান্ত পায়ে হে*টে গেল চত্বরের দিকে বেরবার রাস্তায়, একবারও ফেরালো 
না মাথাটা। একাঁমানট বাদে রশাঁচনও ছুটল ওর পিছন িছন। স্টেশন-চত্বরের 
চারাদকটা খঃজে বেড়ালো। আ্যাস্ফালটের বাঁধানো-রাস্তাটা সূর্যের সাদা আলোয় 
গলতে শুরু করেছে। রোদে-পোড়া তামাটে চেহারার ফেরিওয়ালারা ধঃকছে ভাপ- 
সেদ্ধ মাছের ঝুলন্ত গাঁটগুলোর চে বসে, ওদের সামনে রয়েছে পশরার ডালা... 
গাছে পাতাগ্‌লো রোদে ঝলসে গেছে, এমন-কি শহরের ধূলো-ভরা হাওয়াটা পর্যন্ত 
জখলে গড়ে যাচ্ছে। 

“আর কিছু না-একবার যদি শুধু ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরতে পারতাম!” 

বশচিনের চোখের সামনে ভাসতে লাগল প্রখর উত্তাপময় লাল-লাল সব চক্ত। 
তেলোগিন যেন মাটির গহ্বরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 


সূর্যের শেষ রাশ্ম যখন স্তেপের প্রান্তর থেকে ধারে ধারে মুছে যাচ্ছে ঠিক 
তেমান সময় রশাঁচনও রেলের কামরার উপরের তাকে উঠে ঘিয়ে পড়েছে চাকার 
আওয়াজের ঘুম-পাড়ানি তালে। আর ঠিক এমনি সময়টাতেই, যাকে ও খ:জে বেড়াচ্ছে 
আর যাকে পাবার জন্য আকুল হয়ে উঠেছে ওর র্ত-ঘূণার গ্লানিতে ভরা অন্তর, 
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সেই কাঁতিয়া একটা ঘোড়ার গাঁড়তে চেপে 'ঢাকয়ে ঢাকয়ে চলেছে স্তেপের ওপর 
'দিয়ে। কাঁধদুটো ওর শাল দিয়ে জড়ানো। পাশে বসে আছে সুন্দরী মান্রয়োনা 
ব্রাসলনকোভা। লঙ্কর গাঁড়টার ঝনর্‌-ঝন্‌র আওয়াজ। ঘোড়াগুলো ফোঁস- 
ফোঁস করছে। সামনেও অসংখ্য গাড়ি সাঁর বেধে চলেছে, পেছনেও অসংখ্য। 
স্তেপের ওপর দিয়ে চলে গেছে বহুদূর । তারায় ভরা রাতের আকাশের চে 
অন্ধকারে এঁগয়ে চলেছে সবাই। 

সামনেই বসোঁছল আলোক্সি ক্রাঁসল্নিকভ, হাতে আলগা করে ধরে রেখেছে 
ঘোড়ার লাগাম। গাঁড়র একপাশে কাত হয়ে পড়ে আছে সৌময়ন, ওর বুটের 
ওপর এসে-এসে পড়ছে কাঁটা গাছের পাতা আর ঘাসগুলো। সোমরাজ লতা আর 
ঘোড়ার গায়ের গন্ধ আসছে। কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছন্নের মতো আকাশ-পাতাল 
ভাবছে কাতয়া। স্তেপের যেন আর শেষ নেই। রাস্তাও যেন ফুরোতে 
চার না। ঘোড়াগনলো ধুকতে ধঃকতে এঁগয়ে চলেছে সামনে, চাকাগুলোও সমানে 
ক্যাচক্যাচ করছে,_যেন কোন্‌ অনাঁদকাল থেকে যাত্রা শুরু করে প্রাচীন 
যাষাবরদের স্রোতের মতো সার বেধে ওরা চলেছে তো চলেছেই! 

সুখের সন্ধান মিলবে অনন্ত চাওয়ার শেষে স্তেপের সীমানায় এসে, নাল 
সমুদ্রের তটরেখায়, ঢেউয়ের আকুঁল-বকুলিতে, সখ হল প্রশান্তি, সুখ হল 
প্রাচুর্য । 

কাঁতয়ার মুখের দিকে চেয়ে মাত্রিয়োনা একবার খিল্‌খল্‌ করে হাসল। 
তারপরেই আবার আগের মতো সব '্তব্খ, আওয়াজ যা শুধু ঘোড়ার পায়ের। 
বেস্টনীর ভেতর থেকে পালিয়ে বেরিয়ে আসছে ওদের ফোঁজ। মাখনো ওদের 
বলে দিয়েছে যথাসম্ভব নিঃশব্দে সরে পড়ার জন্য। আলোক্সর ভারি কাঁধজোড়া 
নদয়ে পড়তে চায়_ওরও নিশ্চয় ঝিমনির ভাব এসেছে। 

“ব্যাপার এমন নয় যে আমি তোমার কাছ থেকে সরে যেতে চাই।" আস্তে 
আস্তে বলছিল সেমিয়ন মান্িয়োনাকে : "তুমি আমার কানের কাছে অমন ঘ্যান- 
ঘ্যান: করে 'সেমিয়ন, সৌময়ন' কোরো না তো...” (ছোট্ট একটা দীর্ঘ*্বাস ফেলে 
কাযা মধ ঘুরিয়ে নেয়, চেয়ে থাকে ক্তেপের দিকে।) “আম তো আলোস্িকে 
লেবার বলেইছিলাম, জাহাজী-ট্পর বনের জন্য আম পরোয়া করি না. আসল 
কথাটা হচ্ছে আদর্শের...” (আলোক্স একটা কথাও বলে না।)  “নৌ-বহর এখন 
দি ভাহে আমাদের চাষাঁদেরই তো হাতে। আর আমরাই যাঁদ চম্পট 
মা সবাই তো লড়াছ একই লক্ষ্য নিয়ে-_তোমরা এখানে, আমরা 

“চিঠিতে ওরা কাঁ লিখেছে?" জিজ্ঞেস 

“ওরা লিখেছে, যাঁদ নিজেকে bt করল মান্রয়োনা। 
বিতাঁড়ত প্রমাণ করতে আমি পলাতক আর বিপ্লবের আঙিনা থেকে 

মািয়োনা তে না চাই তবে যেন এখনই ?ফরে যাই জের ডেস্টয়ারে..” 


বোঝা গেল ভয়ানক রেগে গেছে। 
বি নিজেকে সালে নিয়ে চপ করে রইল ও। নিবেন ও লেগে গেছে। 


খাড়া হয়ে উঠল তার আসনে, কিছ একটা শুনতে পেয়েছে যেন। হাতের চাবদকটা 
অন্ধকারের দিকে ঘুরিয়ে বলল : 

“ওই একাতোরনোস্লাভ্‌ এক্সপ্রেস যাচ্ছে!” 

কাঁতিয়া একবার তাকালো সেদিকে, কিন্তু ওই ট্রেনেরই একটা কামরায় যে 
ঘিয়ে আছে ভাঁদম পেভ্রোভচ, তা তো আর দেখতে পেল না সে! ও শন্ধৎ 
শুনল একটানা [শাটির আওয়াজ, যেন বহু দুর থেকে ভেসে আসছে আওয়াজটা, 
আর ওর বূকটার মধ্যে জাগিয়ে তুলছে তীব্র একটা বেদনা ৷... 


একাতোঁরনোস্লাভ স্টেশন থেকে বোঁরয়ে রশাঁচন সোজা চলল বিস্কুটের 
দোকানগুলোর ?দকে, কাঁতয়ার খবর যেমন করে হোক পেতেই হবে। কাফে- 
গদুলোতে ঢুকলে যেন দম আটকে আসে, নোংরা জানলার ওপর মাছির ঝাঁক, 
কেকের ওপরের পাতলা মাখনের গায়েও মাছ। দরজার ওপর কার্ডবোডের 
{বজ্ঞাপনগুলোও এক-এক করে পড়তে লাগল রশাঁচন £“ভার্সাই”", “এলডোরাডো”, 
“আরাম কোণ”; অবশ্য খাবার-ঘর হিসেবে সেগুলো সন্দেহজনকই মনে হয়, 
দরজা-গোড়ায় দাঁড়িয়ে কট্‌মটে চোখে ওর দিকে তাকায় তামাটে চেহারার গাল- 
পাট্টাওয়ালা লোকগুলো, জৰলজৰলে ফুলোফুলো চোখে ওরা এমনভাবে তাঁকয়ে 
থাকে যেন প্রয়োজন হলে যা হাতের কাছে পাবে তাই জবাই করে ওরা “শাশাঁলক' 
বানাবার জন্য তৌর। এমন কি এই কাফেগুলোতেও খোঁজ করল রশাঁচন। তারপর 
এক-এক করে সব দোকানই দেখল। 

নি প্রথর রোদ। একাতৌরানন্ঁসক প্রস্পেন্টের ধার য়ে সারি-বাঁধা 
আযাশ-গাছগৃলোর ঘন পাতার নিচে অসংখ্য লোকের ভিড় জমেছে, অসংখ্য ধরনের 
মানুষ ঠেলাঠোল আর চে'চামোঁচ করছে। ভাঙা ট্রাম চলেছে ঠকর-ঠকর করতে 
করতে। যুদ্ধের আগে দক্ষিণ উক্রেইনের নতুন রাজধানী হিসেবে শহরটাকে গড়ে 
তোলার চেষ্টা হচ্ছিল। কিন্তু যুদ্ধের সময় সব বন্ধ হয়ে গেল।  হেৎমানের 
শাসনে আর জার্মানদের হরচ্ছায়ায় শহরের আবার প্রাণ ফিরে এল বটে, কিন্তু একট; 
অন্যরকমভাবে : আঁফস, ব্যাক আর মালগন্দামের জায়গায় দেখা দিল জুয়ার 
আস্ভাখানা, টাকা লেনদেনের ঘাঁটি, কাবাবের দোকান আর সোডা ফাউন্টেন। ব্যবসা- 
বাণিজ্য আর হাটবাজারের কোলাহল-গঢঞ্জনের জায়গায় এল টাকার ব্যাপারীদের 
উন্মত্ত কর্মব্যস্ততা, কাফে থেকে রাস্তার মোড়ে পাগলের মতো ছুটোছাট। দাঁড় 
কামাবার ফুরসৎ পায় না ওরা, মাথার পেছনে ঠেলে রাখে ট্যীপ। সে সময়কার 
একমাত্র শিল্প ছিল বট জুতোর কালি তৈরি করা। অসংখ্য ব্টপালিশওয়ালা 
আর জুতোর কাঁলিনীবক্রেতার চে'চামেচির সঙ্গে মিশে যেত বদমায়েস বাউণ্ডুলেদের 
হাঁকডাক আর “আরাম কোণ"-এর অকেস্ট্রার বিলাপ । তারই মধ্যে আবার 
অসংখ্য মানুষের অলস ভাঁড়ে নিরর্থক ঠেলাঠোঁল গঃতোগঠীত-_জাল টাকা আর 


*ককেসীয় কায়দায় {কমা করা ভেড়ার মাংস। 


৩০১৯ 


ভুরো মালের কেনাবেচার ওপর নির্ভর করেই ওরা বেচে আছে। 

অনেকক্ষণ ধরে বৃথা খোঁজাখ:জর পর অবশেষে নিরাশ আধা-বিহবল অবস্থায় 
অবসন্ন হয়ে রশাঁচন বসে পড়ে এযাকোসয়া গাছের নিচে একটা বোণ্টির ওপর। ওর 
সামনে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে অগণিত মানুষের ভাঁড় : মেয়েদের মধ্যে কেউ-কেউ 


নামছে রূজ পাউভারঘাখা গাল বেয়ে; উত্তোজত মলাফাশকারীর দল পাগলের 
মতো এগিয়ে চলেছে দহাতে মেয়েদের ভিড় ঠেলতে ঠেলতে; ট্বাপতে ভ্রিশুল- 
চিহ্ন আঁকা হেত্মানের কর্মচারী, চেহারায় রাজাঁসক ভাব, মতলব আঁটছে কোথায় 
কি দাও মারা যায়, সরকারা সম্পাস্ত কীভাবে গায়েব করা বায়; 
হেতমান-কসাকরা চলেছে সন্যাস-রোগীর মতো আড়ষ্ট ঘাড় নিয়ে; লাল মুকুট- 
আকা বড়ো-বড়ো টপ, আসমানী আঙরাখা আর আঁতারত রকমের ঢোলা সউ 


ত পারে এভাবে খংজে 
কোনো লাভ হবে না। কাতিরা এই অর্ধোন্মন্ত মানুষের ভিড়ে য় র 


বোট পা হে ফেলি ওর নেট কট ধ 
পা কটাগের মধ্যে পরে নিল। জারিাদন অবাধ ঠৌনে দিয়ে দেখাল বেছে 
চাপলো একটা প্রকাণ্ড ফোর স্টামারে। উপরের ডেক থেকে পাটাতন অবাধ ঠাল 


৩০২ 


এ ্্ত্স্প্্াার রা ৭ ১১ 


ভীড় চাষী, যুদ্ধফেরত সৈনিক, পলাতক, উদ্বাস্তু, সবাই আছে। সারাতভে নেমে 
শবপ্লবী কাঁমাটর আঁফসে গিয়ে ও কাগজপত্র দেখালো, তারপর সেখান থেকে ধরল 
সাঁজরানের টাগৃবোট। চেকোস্লোভাক রণাঙ্গনও সীজ্‌রান থেকেই শুরু। 

সেই আধা-পৌরাণিক যুগে চোঙ্গস্‌ খাঁর ঘোড়সওয়াররা নাকি ভল্‌্গার 
বাল.কাময় তরভূমিতে এসে এই বহুবিখ্যাত নদীর জল খাইয়োছল তাদের 
ঘোড়াদের। সে সমর যেমন ছিল, আজও তেমনি পারত্যন্ত হয়ে পড়ে আছে ভল্‌গার 
তাঁর। বালুতট, সবুজ জলা-মাঠ আর রোজ-উইলো ঝোপের নকশার ফাঁক 'দরে 
ধারে ধীরে অক্লান্ত বয়ে চলেছে ভল্‌গার জলাবদ্তার, আয়নার মতো স্বচ্ছ। অল্প 
কটা গ্রাম, মনে হচ্ছে তাও পাঁরত্যন্ত। অখণ্ডাবদ্তৃত স্তেপ পৃবের দিকে ছাঁড়য়ে 
আছে, মনে হয় গরম ভাগের ঢেউয়ের মধ্যে মালয়ে গেছে,_িক মরপীচিকার মতো। 
জলের ওপর মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে মন্থরগাঁততে। নিথর নিস্তব্ধতার মধ্যে 
একমাত্র শব্দ শোনা যাচ্ছে নীল জলে টাগ-বোটের প্যাডেলের ছপ্‌ ছপ্‌ আওয়াজ। 

কাগ্তেন-বুরুজের নিচে কাঠফাটা গরম ডেকের ওপর শুয়োছল ইভান 
হালায় । ওর খাল পা, পরনে বেল্‌ট্‌খোলা সূতীর কোতণা; চোয়ালের ওপর 
লালচে-সোনালি দাঁড় দেখা 'দয়েছে। রোদে গা-এলয়ে-দেওয়া বেড়ালের মতো 
আরামে ও উপভোগ করছিল নীরব পাঁরবেশট্‌কু; জলা ঘেসো ফুলের ভিজে 
সুবাস, স্তেপ-ঘাসের শুকনো গন্ধ ভেসে আসছে নদণীর ঢাল; পাড় থেকে। আর 
আলোর সে কা দাঁমাহান প্রাচুর্য! পাঁরপূর্ণ বিশ্রাম কাকে বলে তা আজই প্রথম 
জানলো ইভান। 

স্তেপ এলাকার গোরলাদের জন্য আগ্নেয়াস্ত্র আর গলগোলা যাচ্ছিল এই 
স্টীমারে। মালের সঙ্গে সঙ্গে যে-সব লাল ফৌজা সেপাই চলোছল তারা সবাই 
তাজা হাওয়া খেয়ে কেমন যেন টিশাঁটশ্‌ করছে_কেউ ঘুমোচ্ছে, কেউ প্রাণভরে 
ঘুমিয়ে নিয়ে এখন গান গাইছে, কেউ গড়াচ্ছে, কেউ আবার জলের দিকে একদস্টে 
নাবক। দিনের মধ্যে বার-কয়েক করে সে চেস্টা করছে সেপাইদের কর্তব্যবোধ 
জাগাতে, শ্রেণী-চেতনার অভাবের জন্য ওদের লজ্জা দিতেও চেস্টা করছে। কিন্তু 
ওরা খালি কম্যান্ডারকে ঘিরে দল পাকিয়ে শদয়ে-বসে থাকে, হাতের তেলোয় 
থদতনি' রেখে চেয়ে থাকে ওর মুখের 1দকে। 

খসখসে গলায় বলে খুভেদিন : “একবার বুঝতে চেস্টা করো ভাইসব! 
শধ্ দেনাকিন নয়, আতামান ক্রাসনভ্‌ও নয়, শুধু চেকরাও নর, আমরা আজ 
লড়াঁছ পৃব-পাশ্চস দুনিয়ার গোটা বুর্জোয়া জাতটার িরুদ্ধে।......নিজেদের ওরা 
শেষবারের মতো গুছিয়ে নেবার আগেই খদনী বশ্ববৃর্জোয়াগুলোর ওপর একটা 
চরম আর ভীষণ আঘাত হানতে হবে। আমাদের পক্ষে রয়েছে দ্দানয়ার সর্বহারা 
মান্‌ষ__ওদের সঙ্গে যে রন্তের টান রয়েছে আমাদের র্‌-র্‌-রাশিয়ানদের! (শব্দটা 
সে রশীতমতো গর্বের সঙ্গে জোর 'দয়ে-দিয়ে উচ্চারণ করে থাকে)।...ওরা শুধু 
একটা জিনিসের জন্য অপেক্ষা করছে_আমাদের নিজেদের দেশের পরগাছাদের 


৩০৩ 


উপড়ে ফেলে যাতে আমরা শ্রেণীসংগ্রামে ওদের সাহায্য কারি।...এ আর ব্যাখ্যা করে 


বোবাবার দরকার কী, ভাইসব। সারা দয়ায় রুশ সৈন্যদের চেয়ে বড়ো বীর 


আর কোথাও খনুজে পাবে না-অবশ্য লাল নৌবহরের নাবকদের কথা আলাদা,. 


ওরা আরো বড়ো। সুতরাং আমরা যে জিতবই তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
ব্যাপারটা তাহলে পাঁরচ্কার, ক বল? অ-আ-ক-খ'র মতো সোজা । আজ হয়তো 
সামারার কাছেই লড়াই হচ্ছে, কিন্তু শিগগিরই সারা দ্যানয়ার প্রত্যেকটা মহাদেশে 

ওর মখের দিকে হাঁ করে তাঁকবে সবাই শোনে ওর কথা ।...একজন শাল্ত- 
ভাবে মন্তব্য করে ঃ 

“ঠিক কথাই তো...মৌমাছির চাকে চল ছ:ড়োছ আমরা...সারা দুনিয়াটাকে 
ক্ষোঁপয়ে তুলেছি!” 

বাঁদকে দেখা যাচ্ছে খৃভালন্স্কের নীল পাহাড়। ফজ্ডগ্লাস্‌ চোখে 
লাগিয়ে দেখল কমরেড খভোঁদন। গাছের ফাঁকে ফাঁকে এখন ঘুমন্ত খ্ভালন্কে্‌ 
শহরটা নজরে পড়ে। ওখানে স্টীমার বাঁধতে হবে নতুন জবালানর জন্য। 

হালের ধারে সারেঙের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন জাহাজের কটা-চুলো কাঞ্তেন 
সাহেব। নদাটা এখানে তিনটে স্রোতে ভাগ হয়ে গেছে, মধ্যে মধ্যে তাঁর হয়েছে 
উইলো গঢল্মের ছোট-ছোট দ্বীপ। জাহাজ চলার রাস্তা এখানে দর্গম। খৃভোঁদন 
এাগয়ে গেল কাপ্তেনের কাছে। 

“শহরে জনপ্রাণী দেখতে পাচ্ছি না।_ ব্যাপারটা কী?” 

“যাই হোক আর তাই হোক, তেল আমাদের পেতেই হবে।” 

“যান্‌ তবে। নিন গে তেল!” 


“থাম! থাম! কোথায় চলেছ এই?” 

খেকে রিভলবার বের করল খ্.ভোঁদন। বোটের কিনারা থেকে সরে দাঁড়ান 
| । ঘাস ছপ্ছপানির নিচে জল যেন টগবগ করে উঠছে। j 
থাম! থাম! চাঁৎকার উঠতে লাগল আবার। 


এখন শ্বেতফৌজের দখলে । দ্বীপের ওপর যারা আছে তারা হচ্ছে পলাতক 
গ্যারসনেরই হতাবাশচ্ট লোকজন। স্থানীয় গেরিলাদের একটা অংশও 
আছে। কারো-কারো হাতিয়ার আছে, তবে গ্ীলবারুদ ফারয়ে গেছে একদম । 
জায়গার খুভোদিন নিজেই গিয়ে দাঁড়ায়। ওর মুখের সচীৎকার খিস্তি আর 
গালাগালি নদীর ওপর গম্‌গম্‌ করে এমন সাড়া জাগায় যে চরের লোকদের 
আশ্বস্ত হতে একটুও দোঁর হয় না, ওদের মুখে হাঁস ফুটে ওঠে। মুহুর্তের 
উত্তেজনায় খুভোঁদনের ঝোঁক উঠোছল নদীর দিক থেকে শহরের ওপর এখনই 
সামনাসামনি হামলা চালাবে, শত্রুদের মোকাবিলা করবার জন্য ডাঙায় নামিয়ে দেবে 
একটা অবতরণকারী দল। কিন্তু ইভান ইীলায়চ বাধা দিল, সামান্য চেষ্টা- 
চরিত্র করেই ওকে ব্যাঝয়ে দিল অপ্রস্তুত অবস্থায় হামলা করলে সে হামলা ব্যর্থ 
হতে বাধ্য; প্রথমে চারাঁদকের ঘাঁটি শন্ড করতে হবে; খ্‌ভোদন তো জানেও না শত্রুর 
সামারক শান্ত কেমন-_ হয়তো ওদের কামানও আছে! 

খৃভোঁদন দাঁত কিড়মিড় করল বটে, কিন্তু মেনে নিল কথাটা। মাথার ওপর 
রাইফেলের গলি চলছে, সেই অবস্থায় স্টীমার পেছু হটতে শুর; করল স্রোতের 
অন্দকূলে। তারপর দ্বীপটার দিকে এগোল পশ্চিম দিক ধরে, সেদিক থেকে শহর 
দেখা যায় না, জঙ্গলের আড়ালে পড়ে। এইখানে নোঙর করল ওরা। দ্বীপের 
লোকেরা ছুটে এল বালির চড়া ডাওরে_জনাপণ্াশেক ল্যেক। উদ্ভ্রান্ত ছেণ্ডা- 
খোঁড়া অবস্থায় 

“আমাদের কথাটা একবার শুনতে কাঁ হয়, শয়তানের ঝাড়!” চেশচয়ে 
বলতে লাগল ওরা । 

“আমাদের জন্য জাখারাঁকনের আসার কথা পুগাচেভ্স্কের গোরলাদের নিয়ে" 

“পরশযাদন আমরা লোক মারফত খবর পাঠিয়েছিলাম তাকে।” 

ওরা বলতে লাগল, তিনাঁদন আগে নাক স্থানীর বুজেনয়ারা সশস্ত্র হামলা 
করে শহর-সোবিয়েতের বাড়ি, টোলগ্রাফ-পোস্টাফস দখল করে নিয়েছে। আঁফসাররা 
আগের যুগের মতোই একেবারে কাঁধপাট লাগিয়ে ঝাঁপরে পড়েছিল অস্ত্রাগারের 
ওপর, কতকগুলো মেশিনগানও ছিনিয়ে নিয়েছে তারা। ড্কুলের ছাত্র, ব্যবসায়ী, 
কর্মচারী সবাই বন্দুক ধরেছিল, এমন কি গিজার পাঁদ্রও হাতে একটা শিকারী 
বন্দুক নিয়ে রাস্তায় ছুটোছাটি করেছে। হঠাৎ এমনি ধরনের ক্ষমআ-দখল হতে 
পারে তা কেউ আশাই করেনি, রাইফেল ধরার পর্যন্ত সময় ছিল না লালসৈন্যদের। 

“আমাদের কম্যাণ্ডাররা পাঁলিয়েছে_ওরা বেইমান করেছে আমাদের অঙ্গে...” 

“আর এখন হারানো ভেড়ার মতো ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছি।” 

খ্‌ভেদিন আর সামলাতে পারল না : 

“দূর হ, অপদার্থ যতো সব ডাঙার ভূত!” 

রাগে আর কোনো কথাই ও খুজে পেল না। 

নদীর ধারে জড়ো হল সবাই-_সামারক মন্ত্রণাপারষদ তোর করার জন্য। 
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উনিশ শো আঠার_২০ 


তেলোগন হল সম্পাদক । প্রথমে ঠিক করতে হবে, বুর্জোয়াদের হাত থেকে 
খৃভালন্স্ক্‌ কেড়ে নেয়া হবে কি হবে না। সিদ্ধান্ত হল, নেয়া হবে। পরের 
প্রশ্ন হল, পুগাচেভ্‌দ্কের গোঁরলাদের জন্য সবুর করা হবে, না, হাতে যা সৈন্যবল 
আছে তাই দয়েই শহর দখল করা হবে। এই বিষয়টার ওপর জোর তর্কাতার্ক 


চলল। কেউ কেউ জানালো, সবুর করাই উীচত, কারণ গোরলাদের মোশনগান 
আছে। অন্যরা বলল, সবুর করা উচিত নয়, কারণ যে-কোনো মুহুর্তে সামারা 
থেকে শ্বেতরক্ষীদের জাহাজ এসে পড়তে পারে। তর্কাতাঁক্তে বিরন্ত হয়ে খুভোদন 


হাত নাড়তে লাগল অধৈর্যভাবে। 

“উঃ, যথেষ্ট বক্বকান হয়েছে কমরেডসূ! সর্বসম্মাতক্রমে প্রস্তাব পাশ 
হয়ে গেল : সন্ধ্ের আগেই খৃভালিনস্ক আমাদের হাতের মুঠোয় আনতে হবে। 
কমরেড তেলোগন, দয়া করে ানট লিখে ফেলুন তো ঝটপট!” 

ঠিক সেই সময় নদীর বাঁদিকে একদল ঘোড়সওয়ারের আ'বর্ভাব হল : 
প্রথমে দু'জন, তারপর আরো চারজন। স্টীমার দেখেই ওরা ঘোড়া ছটিয়ে রে 
চলে গেল। অল্পক্ষণ বাদেই সমস্ত নদীর পাড়টা ছেয়ে গেল ঘোড়সওয়ারে, সূর্যের 
আলোয় ঝক্‌ঝক্‌ করতে লাগলো হে'সোর ফলা দিয়ে তোর ওদের চওড়া-চওড়া 
বর্শগুলো। 

“এই ওকে তোমরা?” খুভালন্স্কের লোকরা চীৎকার করে বলল। 

ও তরফ থেকে জবাব এল : 

“আমরা পুগাচেভ্্ক্‌ চাষী ফৌজের জাখারাঁখন ফৌঁজশদল।” 
মেগাফোনটা টেনে নিয়ে গলার শিরা ফুলিয়ে চীৎকার করে জানালো 
খুভোঁদন : 

“তোমাদের জন্য হাতিয়ার এনোছি ভইসব-__শিগগণর এই দ্বীপটায় চলে 
*এস।......আমরা খ্‌ভালিন্‌স্ক্‌ দখল করতে যাঁচ্ছ......” 

অন্য তরফ থেকে চীংকার ভেসে এল : 

“ঠিক হ্যায়! আমাদেরও কামান আছে একটা। 
এ পাশে ভিড়াও!” 


সামারার সামায়ক গভর্ণমেণ্টকে যে-সমস্ত জেলা মেনে িয়োছল তাদের 

বিরদ্ধে চাষীদের একাটি গোরলা বাহনণ লড়াঁছল সামারার স্তেপ প্রান্তরে । নদীর 

পাড়ের এই ঘোড়সওয়াররা হল সেই বাহনীরই অন্তূ্ত একটা ফৌজপদল। 
চেকরা সামারা দখল করার পরে-পরেই এই গেরিলা বাঁহনপটা গড়ে ওঠে। 


14555, ভ্‌স্ক্‌) ছিল ওদের সংগঠনের 
A র সং র মুলকেন্দ্র। 
ঘোড়া দাবড়ানোর মধ্যে যাদের একমাত্র রগ 


থানা মান্র আনন্দ এমন মাথা-গরম লোকও আসতে 
চাষা পধগাটেভ স্কে_জামর ডাকসাঁইটে খদ্দের শেখোভালভের পাল্লায় পড়ে যে-সব 

নামমাত্র জামতে মাথাগ:জতে বধ্য হয়োছল তারাও আসতে লাগল সেখানে; 
জি দের শত বাধা সত্ত্বেও যারা জাম আঁকড়ে পড়োছল সেই সব গরণীব 
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চাষীও এল; আর এল তারা যাদের বুকে টগবাগয়ে উপছে পড়ছে আবেগ__বৈ- 
আবেগের জন্ম দিগন্তহারা স্তেপের প্রান্তরে, গমের ক্ষেতের চিরন্তন মর্ম রগানে, 
চাবীরা যেখানে অলসভাবে-চলা বলদগ/লো ঠেলে নিয়ে চলে সাবেকীধরনের লাঙ্গলের 
পামনে_তাদের সে-আবেগ দুদ্মনীয়, সে-আবেগ স্বীকার করে না কোনো বাধাবন্ধ। 

শন গাঁজর়ে উঠতে লাগল চারাদকেই, স্তেপের বুকের মরণীচকার মতো। 
হয়তো গাঁয়ে একটা সভা ডাকা হয়েছে_ধনী চাষী, জার-বাহনীর কাঁমশন-হবন 
আফসার আর সামারার প্ররোচকরা সেখানে চাষীর ছদ্মবেশে ঢুকল, গলা ফাটিয়ে 
চীৎকার করল : গরাব চাষী, দিনমজুর আর জাঁমহণন বেকারগুলো আবার কবে 
থেকে দেশশাসনের অধিকার পেল! সচ্ছল চাষীর ঘর থেকে ফসল ছিনিয়ে নেবে, 
জাম ছানয়ে নেবে_এমন কথা কি কেউ কবে শুনেছে? তারপর সভায় হয়তো 
প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল : আশেপাশের গাঁয়ে খবর পাঠাও, ট্রেণ্ট খংড়তে হবে তাদের! 
তারপর গোটা এলাকাটা হয়তো কোমর বেধে লেগে গেল, গোপন জায়গা থেকে 
নার বের করে আনল, লাঙল চালয়ে জামর সীমানা ঠিক করল, কিংবা হয়তো 
1 বারো মাইল লম্বা একটা পারখাই খংড়ে বসল। 

মাঝে মাঝে আবার একেকটা জায়গায় প্রজাতন্তও ঘোষণা করা হল, সামারার 
গভরননমেন্টকে মেনে নেয়া হল কেন্দ্র হসাবে, এলাকার প্রাতরোধ ব্যবস্থা ছেড়ে দেয়া 
হল ঘোড়সওয়ারফৌজের হাতে, যখন লালফৌজের আক্রমণ হবে বলে মনে হয় তখনই 
শধ; ডাক পড়ে পদাতিকদের। ঘোড়সওয়ারদের অস্ত্র হল লম্বা লাঁগর মাথায় 
. সেজা করে বাঁধা হে'সো। কুলাকদের এই ফৌজগুলো ছিল সাঁত্যসাত্যই 
বিভীষিকার মতো। হঠাৎ হঠাৎ উদয় হয় কুয়াশাভরা স্তেপের মাঠ থেকে, তারপর 
বলা-নেই কওয়া-নেই ঝাঁপয়ে পড়ে লালফৌজের সৈন্যসার আর মোঁশনগানের 
ওপর। এইভাবে মানুষ লড়াই করে চলল তাদের নিজের রন্তমাংসের আত্মীয়দের 
সহ্গে ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাই, ছেলের বিরদ্ধে বাপ, প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে 
প্রাতবেশশ_আর তাই তারা লড়লও হিংস্রভাবে, নিষ্ঠুরভাবে। যখনই 'লাল'দের 
হারিয়ে দেয় কোনো লড়াইয়ে, সঙ্গে সঙ্গে কুলাকরা নিজেদের রাইফেল মোঁশনগান 
ইত্যাঁদর সুরাহা করে নেয়, কিন্তু তাই বলে পুরনো হে'সোটাকে বরবাদ করে না। 

১৭৭২ সালে পাগাচেভের সেই আভযানের কথা এখনো সামারার লোকে 
ভোলেনি; সেই সামাররই আশেপাশে স্তেপের ময়দানে যে বিরাট কৃষক যুদ্ধ হয়ে 
গেল তার খবর কোনো ইতিহাসের পাতায় কিংবা সামারক দাঁললে পাওয়া যাবে 
না। কিন্তু তা হলেও, উৎসব-পার্বণের কোনো ছ্যাটর দিনে হয়তো হঠাৎ কানে 
আসবে, এক বালাত ভদ্‌কা সামনে রেখে বাপ-বেটায় মিলে তর্ক করছে। সোঁদনকার 
সেই লড়াইয়ে কার কোথায় ভুল হয়েছিল তাই নিয়ে বিদ্রুপ করছে পরস্পরকে । 

“কল দিবানের সেই দিনটার কথা তোর মনে আছে ইয়াশা, উপ 

আমাদের ওপর কামান তাক করোছালঃ আমি সেদিন ঠি-ক ধরোছিলাম : 
নিশ্চয় আমার ইয়াশা, কুত্তীর বাচ্চা ইয়াশা...... রি 
তৈরি করে দেয়া উচিত ছল’ ভেবেছিলাম তখন।...তা, তোদের কন্তু সেবার বেশ 
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“যা হ্যাঁ। বলো! আরও জাঁক করো! সেবার জিতোছলুম ?কন্তু 

আমরাই !” 
রর “সবুর, সব্দর-আর দুটো দিন বাদে আবার লড়া যাবেখন দুই উল্টো 

তরফ থেকে!” টী 

“সে নয় লড়ব।...চিরকালই তুম কুলাক ছিলে, আর তোমার ওই নোংরা 
কুলাক-মার্কা ব্দাদ্ধ ঘূচবেও না কোনোদন।” 

“ওরে বেটা, তোর দ্বাস্থ্য কামনা কার!” 

“তোমারও স্বাস্থা কামনা কার বারা!” 


নদশীর বাঁদকে গিয়ে ভিড়ল স্টীমার। গ্যাংওয়ে নামিয়ে দদতেই, 
গুগাচেভ্দ্কৃফৌজাদলের কম্যান্ডার জাখারীকন উঠে এল ডেকের ওপর। শকুনের 
ঠোঁটের মতো নাকটা তার বাঁকা । এমন শন্তসমর্থ পেশীবহুল চেহারা যে ওর 
পায়ের ভারে পাটাতনের তন্তা পর্যন্ত ক্যাঁচকোচি করে উঠল। রং-জবলা উীর্দ 
বগলের কাছে ফেটে গেছে। উ্চু ওয়ারী বুটের ওপর ঠোকর খাচ্ছে বাঁকা 
তলোয়ারটা। ওর বড়ো ভাইরা উতেভ জেলার চাষা, প্রত্যেকের হাতে রয়েছে 
একেকাঁট ডাঁভশনের পরিচালনা-ভার। জাখারকিনের পেছন পেছন এল ছ'জন 
গোরলা_ওরই কম্যান্ডার সবাই-_তাদের পরনে উদ্ভট আর 'বাচত্র ধরনের পোশাক : 
রং-জবলা শার্ট, তাতে ধুলো আর আলকাতরার দাগ, বোতামহণীন কলার; কারুর 
পায়ে আবার ফেল্ট জুতো- রেকাব আঁটা, কারুর পায়ে বাকৃলা-জুতো; কাঁধে 
বঢ়লিয়েছে কাতু'জ বেল্ট, কোমরে গুজেছে হাতবোমা, তা ছাড়া আছে চ্যাপ্টা জামান 
বেয়নেট, করাতে-কাটা রাইফেল। 

কাণ্তেন-বুর জের ওপর সাক্ষাৎ হল জাখারাকন আর খৃভোঁদনের, পারস্পারক 
সোঁহাদে'র সঙ্গে করমদনও হল। সিগারেট বালর পালা চলল খাঁনক। সামারক 
পাঁরপ্থিঁতি সম্পর্কে একটা সংক্ষিপ্ত সারমর্ম জানিয়ে দিল খৃভোঁদন। জাখারাকন 
বলল : 

“জামি জানি খৃভালিন্‌স্কে গোলমাল পাকাচ্ছে কে_ কুকুশকিন, জেম্‌স্তভোর 
সভাপাঁত।...শয়ারটাকে যাঁদ জ্যান্ত পাকড়াতে পারতাম রে.” 

‘আপনাদের ওই কামানটা”, বলল খৃভোঁদন : “ওটা ক চাল অবস্থায় আছে?” 

“দাগা তো যায় ভালই, তবে প্রত্যেকবার সোজা করে বাঁসয়ে নিতে হয়_ 
দাপট বড়ো কম নয়-ঠিক জায়গায় ঘাই দেয়! প্রত্যেকটা তোপের সঙ্গে ডীঁড়য়ে 
দেয় ঘণ্টাঘর, পাম্প হাউস!” 


উমৎকার! আচ্ছা কমরেড জাখারকিন, বলুন দেখি ভাঙায় নেমে পাশ থেকে 
হামলা করা সম্পর্কে আপনার মতামত কী?” 
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“ঘোড়সওয়ারদের আমরা উল্টো তরফে লাগিয়ে দেব। আপনার স্টীম-বোটে 


একশো জনের জায়গা হবে 2” 

“অনায়াসে_তবে দুই ক্ষেপে ৷” 

“তাহলে তো ঠিকই আছে। অন্ধকার হরে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
ঘোড়সওয়ারদের নামিয়ে দেবো শহরের ওধারে। আর এদিকে স্টীমারের ওপর 
বসাব কামানটা। তারপর ভোর হলেই শুরু হবে আক্রমণ ৷” 

ইভান ইলায়চের ওপর খ্‌ভোঁদন ভার দিয়েছে পদাতক দলের অবতরণ 
পাঁরচালনা করতে হবে। অর্থাৎ ডাঙায় ওঠার সি*ড়িপথে সামনাসামনি আক্রমণ 
চালাতে হবে ওকে। গোধতীলর আলোয় খুব সাবধানে চলতে লাগল স্টীমার__ 
একটাও আলো জালানো হয়ান, ভল্‌গার পাশ ঘেষে দ্বীপের ধারদয়ে ধার4দয়ে 
চলেছে। পূর্ণ নৈঃশব্দ্যের মধ্যে শোনা যাচ্ছে শুধ  খালাসীর জল-মাপার আওয়াজ । 
পগাচেভস্কের লোকেরা স্টীমারের সঙ্গে সঞ্চে নদীর কিনারা দিয়ে চলছে। 
মাটির ওপর গুড় মেরে পড়োছল খৃভালিনস্কের গোরলারা, ওদের হাতে-হাতে 
রাইফেল দেয়া হল। জলের ধারে এসে তেলোঁগন একবার এপাশ একবার ওপাশ 
ঘুরছে, লক্ষ্য রাখছে যাতে কেউ ধূমপান না করে কিংবা আলো না দেখায়। তটের 
ওপর এত আস্তে আছড়ে পড়ছে নদী মে কুল:কুল; আওয়াজটকুও ক্ষীণ। বাতাসে 
জলা ফুলের গন্ধ। গুনগুন করছে মৌমাছি। বালির ওপর একেবারে চুপচাপ 
বসে আছে সেপাইরা। 

রাত ক্রমেই কালো হরে আসে, গাঢ় মখমলের মতো । আকাশেও ফুটতে থাকে 

ংখ্য তারা। স্তেপের দিক থেকে নদীর ওপর ভেসে আসে সোমরাজ লতার 
শুকনো গন্ধ, আর কলকণ্ঠ তাঁতরের ডাক “স্পাৎ-পর্রা, স্পাৎ-পর্‌রা"*। চোখ 
থেকে খম তাড়াবার জন্য জলের ধারে পায়চাঁর করে ইভান হীলাঁয়চ। 

রাতের অন্ধকার যখন 'মাঁলরে যাচ্ছে, আকাশ থেকে খসে পড়ছে ?কংখাবী 
কালো আর মোরগ ডাকছে দূর থেকে, ঠিক সেই সময় জল-থেকে-ওঠা 
কুয়াশা ভেদ করে এল প্যাডেলের ছগছপ্মানর আওয়াজ। স্টীমারটা এগিয়ে ত্য 
শরভলবারের নলচেটা একবার পরখ করে তেলোগন ওর চামড়ার কোমরবন্বটা 
করে এক্টে নিল, তারপর এক এক করে ঘুমন্ত সেপাইদের প্রত্যেকের পায়ে 
ডগা দিয়ে টোকা মারতে লাগল। 

“উঠে পড়ো। কমরেডস্‌!” ২? 

ঝপাঝপ্‌ দাঁড়িয়ে পড়ল সবাই। এখনও ঘুম যায় নি চোখ থেকে, কাঁপছে 
ি-হি করে, ভাল করে ভাবতেই পারছে না ওদের সামনে এখন কী কাজ...... 
অনেকে নদীর দিকে চলে গেল জল খেতে, জলে ডুবিয়ে রাখল মাথা । চাপা গলায় 
হুকুম করতে লাগল তেলোগিন। যা-হোক কিছ একটা আড়ালের দরকার আছে 
_ওরা তাই গা থেকে শার্ট খুলে নিয়ে তার মধ্যে বাল ভরতে লাগল, তারপর 


২ 


ক*শুয়ে পড়ো গো, শুয়ে পড়ো গো!” 
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বস্তার মতো সেগুলো সাজাতে লাগল সার করে। নিঃশব্দে কাজ করছে ওরা 
ব্যাপারটা মোটেই ঠাট্রার নয়। 

ভোর হয়-হয়। প্রস্তীতও শেষ। মরচে-ধরা ছোট পাহাড়ী কামানটাকে বসানো 
হল স্টীমারের সামনের 1দকে। পণ্ঠাশজন লোক উঠে এল পাটাতনের ওপর, বাঁলর 
বস্তাগুলোর পিছনে গাড় মেরে শুয়ে থাকল। খভোঁদন ধরল হাল, চেশচয়ে 
হুকুম করল : 

“সামনে বাড়ো পুরোদমে!” 

প্যাডেলের নিচে জল সপ্‌সপ্‌ করে ফুলে উঠতে লাগল। দ্বীপের পাশ 
কাটিয়ে প্রধান স্রোত ধরে তাড়াতাঁড় শহরের দিকে এঁগয়ে চলল স্টীমার। শহরের 
এখানে ওখানে হলদে আলো দেখা যায়। পছন 'দকে, রাত্রির অন্ধকারে ঢাকা 
পাহাড়ের অস্পন্ট রেখা দেখা যাচ্ছে। এখন বেশ পাঁরছকার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে 
মোরগের ডাক। 

ইভান হীলায়চ দাঁড়য়োছল কামানের কাছে। আর খানিকক্ষণ বাদেই এই 
অভেদ্য নস্তব্ধতাট;কু গলি ছ:ড়ে ভাঙতে হবে ভাবতেই খারাপ লাগাঁছল ওর। 
বাসী, মাছ ধরার সখও আছে মনে হয়, কামান বসাবার কাজে নিজে থেকেই এাগয়ে 
এসেছিল। তেলোগনকে িনীতভাবে বলল ঃ 

“কমরেড কম্যাণ্ডার, সোজা পোস্টাপসের ওপর তোপ দাগলে কেমন হয়? 
একেবারে 111 যে দেখুন-পোস্টাঁপসের হলদে আলো দুটো..." 

“পোস্টাপিস তাক করো!” মেগাফোনের মারফত 
খুভোঁদন : “রোড! সাইট খোলো!” ৯534 


“একটা পেছনে সরে যান তো কমরেড, কখন 2 ১, 

রর খোঁকয়ে উঠল খৃভোঁদন। 28৮ 

সজোরে পিছনে হটে এসে গর্জে উঠল কামান। চোখ-ধাঁ আলোর 
ঝলক বেরিয়ে এল মূখ থেকে। নদাঁর বুকটা পর্যন্ত কোপে উঠল দন আলোর 
পাহাড়ের দিক থেকে সগজন প্রাতিধ্বান উঠল। পাট? 


পুরে আরেকবার দাগলো তোপ। নদীর ওপারে কোনো অন্তরালবতঁঁ ঘাঁটি 
থেকে উড়ে আসাঁছল গোলার টুকরো। কাঠের বাঁড়ঘর, বাগান আর ঘণ্টাঘরের 
ছায়ারেখা এখন বেশ স্পষ্ট হয়ে এসেছে। 

ঘাটে ওঠার [সিশড়পথ থেকে এবার ঝলকে ঝলকে রাইফেলের গাল ছুটতে 
শর করেছে। এতক্ষণ ধরে যে [জাঁনসটার ভয় করাঁছল তেলোঁগন, এবার সেটারই 
আওয়াজ শুনতে পেল সে: আচমকা একটা মেশিনগান গর্জাতে শুর করেছে দ্রুত 
বেগে। ওর পায়ের ডগাগদুলো টান-টান হয়ে উঠল, বরাবর যেমন হয়। মনে হাঁচ্ছল 
যেন শরীরের সমস্ত রন্ডকোষ সংকুচিত হয়ে আসছে। কামানের পাশে হি; গেড়ে 
বসে ও গোলন্দাজের দষ্ট আকর্ষণ করল নদীর ঢালের মাঝামাঁঝ জায়গায় একটা 
লম্বা ইমারতের 1দকে। 

“একবার ওই 'দিকটায় ঝাড়তে চেস্টা করো তো ভাই, ওই ঝোপগদুলো যেদিকে 
“চুঃ!” আপশোস করে বলল গোলন্দাজ : “চমৎকার ছোট্ট বাঁড়টা। যাক্‌ 
গে, কী আর হবে!” | 

তৃতীয়বার গর্জন করে উঠল কামান। দু'এক সেকেণ্ডের জন্য মোশনগানটা 
থেমে গ্গয়োছিল বটে কিন্তু তারপরেই জার একট: উচু থেকে আবার শোনা যেতে 
লাগল খক্খক্‌ আওয়াজ । চট্‌ করে পাশ ঘরেই স্টীমারটা এগয়ে চলল ঘাটের 
'দিকে। চিমনি আর মাস্তুলগুলোর ফাঁক দিয়ে ছুটে আসতে লাগল বুলেট। 

“জাহাজের নোঙরের অপেক্ষা কোরো না-ঝাঁপয়ে পড়ো!” চেশচয়ে উঠল 
খৃভোঁদন : “হুর্‌রে, জওয়ান ভাইসব!” 

জোঁটর 'কিনারা ক্যাঁচৃক্যাচ করে উঠল। তেলোগিনই প্রথম লাঁফয়ে পড়েছে। 
খ্‌ভালন্‌স্ক্‌ সেপাইরা রোলং ভিভোচ্ছিল, তাদের দিকে ফিরে তেলোগন হন্কার 
দিল : 

“আমার পেছনে এস! হরে!” 

তন্তার ওপর দিয়ে তেলোগন ছুটে গেল ডাঙার দিকে। ওর পেছন পেছন 
দৌড়লো একটা ফার্তবাজ দণ্গল_ছুটতে ছ্তে, গল করতে করতে, হোঁচট 
খেতে খেতে । নদীর পাড় ফাঁকা। বাগানের আগাছাগধলোর মধ্যে দু'একটা 
মানুষকে নড়তে দেখা যাঁচ্ছল। দু'একটা বাঁড়র ছাদ থেকে সামান্য গাঁলগোলা 
চলল। মেশিনগানটা এখন সরে গেছে বেশ দুরে, পাহাড়টার দিকে। সেখান থেকে 
প্রথমে খানিকক্ষণ থেমে-থেমে গল ছুটল, তারপরই শেষবারের মতো দুটো ক 
একটা গলে ছুড়ে স্তব্ধ হয়ে গেল মোঁশনগান। যদ্ধের কোনো আগ্রহ দেখাল 
না শত্রহ। 

তেলোগন দেখল এবড়ো-খেবড়োভাবে বাঁধানো একটা চত্বরের ওপর এসে 
দাঁড়িয়েছে ও। ভাল করে নিজেকে দম নেবার অবসর না দিয়েই ও চারাঁদক খুজে 
জড়ো করল দলের লোকজনদের খাল পায়ের তলাটা দপ্‌দপ্‌ করছে, নিশ্চয় 
পাথর-টাথরের ওপর ঘষটে গ্িয়োছল। বাতাসে ধুলোর গন্ধ। কাঠের বাঁড়গুলোর 
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খড়খাঁড় ভেজানো। লিল্যাক আর ত্যাকৌসিয়া গাছের পাতাগুলো অবাধ নড়ছে 
না। রাস্তার কোণে ছোট মনারওয়ালা একটা দোতলা বাড়ি। ব্যালকানির তারের 
ওপর চার জোড়া পাতলন ঝুলছে। “আরেকটু বাদেই তো লোপাট হয়ে বাবে 
ওগ্লোভাবল তেলোগন। শহরটা যেন নাক ডাঁকয়ে ঘুমোচ্ছে; দৌড়োদোড়, 
চিৎকার, গযীল-ছোঁড়া ইত্যাদি যা হচ্ছে সেগুলো যেন ওই ঘমেরই মধ্যে স্বপ্নমাত্র। 
পোস্টাঁপিস, টোলগ্রাফ আপস আর জল সরবরাহের কেন্দ্রগুলো কোথায় 
তা খোঁজখবর করে তেলোগিন দশ-দশজন লোকের একেকটা দল পাঠালো সেইসব 
জায়গায়। সেপাইরা এগিয়ে যাচ্ছে, ওদের স্নায়তে এখনও রীতিমতো উত্তেজনা, 
হরদম চমকে ওঠে, সামান্য আওয়াজ কানে এলেই বন্দুক উচিয়ে ধরে। শন 
নজরেই পড়ে না কোথাও। শুকপাখিগৃলো ডাকতে শর করেছে, ছাদের ওপর 
থেকে আকাশে ঝাঁপয়ে পড়ছে পায়রার ঝাঁক। |) 
শহর-সোবিয়েতের বাঁড় দখল করল তেলোগনের ফৌজীদল। ইটের বাঁড়, 
থামগলোর আস্তর খসতে শুর; করেছে। সমস্ত দরজা হাট-খোলা, দরজার 
মুখেই বে-ঘর সেটাতে অস্রশস্ত্র বোঝাই! তেলোগিন বৌরয়ে গেল ব্যাল্‌কানর 
দিকে। নিচেই ফঃলে-ফলে-ভরা বাগান, বাড়ির ছাদগুলোতে অনেকাঁদন রং পড়েনি, 
ফাঁকা রাস্তাগুলোয় ধূলো উড়ছে__যে-কোনো মফঃস্বল শহরের মতোই শান্ত 
নির্দ্বেগ। হঠাৎ শোনা গেল দুর থেকে বিপদের সংকেতধবান : ঘন ঘন ঘণ্টার 
ভারি আওয়াজ, কাঁপা-কাঁপা স্বরে মাঁথত করছে সারা শহরটাকে। 
আহবান যেদিক থেকে আসছে সোঁদকে শোনা 
সেই সঙ্গে হাতবোমার বিস্ফোরণ, চিৎকার, 


খের আওয়াজ। জাখারকিনের অবতরণকারী-দল Ca 


দিপো দিতে হবে, শহর দখলে এনে দেখে ধারে ও চলল ক্টীঁমারের দিকে 


: “তাহলে শেষ পৰ্যন্ত বার রি 
পেলেন তো! বাক) কল্তা...এ রী, ত বারদদের গল 
“এই নিন ঘড়িটা!” “এবার তো আমি জাহাজের কম্যান্ড ছেড়ে দিচ্ছি 


তেলেগিন। জ্ তত ছা শন্দের মধ্যে সন্ধ্যে অবাধ ঘুমিয়ে 
জাহাজের গেছনাদিকে ওরা হাসলো স্বচ্ছ আভা দিগন্তে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 


৩১২ 


ন্‌ 


যাচ্ছে খোলা স্তেপের জনমানবহীন প্রান্তরে । অস্তরাগের ক্ষাণক সৌন্দর্য বাঁঝ 
স্পর্শ ব্মালয়ে দিয়েছে জলে, নদীর তটে, মানুষের চোখে, এমন কি তার হৃদয়েও... 

“এমন মন-মরা কেন ভাইসব 2" বলল খুভোদন : “গানই যাঁদ গাইবে তো 
ফাাঁতর গান গাও না?” 

ও নিজেও একচোট ঘুমিয়ে নিয়েছে। তারপর এক গেলাস 1স্পাঁরট গলায় 
ঢেলে এখন পায়চার করছে ডেকের এ-মাথা থেকে ও-মাথা। পাতলুনটা টেনে 
সোজা করে বলল £ “সাজরানটা যাঁদ একবার দখল করতে পারতাম! আপাঁন কী 
বলেন, কমরেড তেলেগিনঃ জোর একটা ধোলাই দিয়ে দিতে পারতাম ওদের, 


তাই নাঃ” 
ক্রমাগত সাদা সাদা দাঁত বের করে হাসাঁছল খৃভোদন। বিপদে ওর ভয় 
কী! ভলগার জলে উট ৯৮৬ ১ ভা 


কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ মারাত্মক বুলেট এসে ওর প্রাণ হরণ করবে সে গ্রাহ্যও 
নেই ওর। জীবনের জন্য আকণ্ঠ পিপাসা আর অনির্বাণ প্রাণশক্তি ওর মধ্যে 
উদ্দাম উদ্বেল।...পাটাতনের তন্তাগ্নবলো ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল ওর খালি পায়ের 
চাপে। 

“একট; সবুর বাছাধনেরা, একট গঢছিয়ে নিতে দাও, তারপর সাজান, 
সামারা-সারা ভল্‌গাই আমাদের হাতে এসে যাবে...” 

একটা পাতলা আবরণে ঢাকা পড়ে ুর্যাস্তের আকাশ। স্টীমারে কোনো 
বাত জ্বলে না। নদীর পাড় যেন অদ্য হয়ে বাচ্ছে রাতের আঁধারে। নিজেকে 
নিয়ে কী করবে ঠিক করতে না পেরে খুঁভোদন ইভান ইালায়চকে ডাকল তাস 
খেলতে। 

“টাকা বাজ রেখে খেলতে না চাও তো এদো-যে হারবে তার নাকের ওপর 
ঢাপড়, এই বাজি রাখা যাক্‌। কিন্তু খাঁটি জিনিস হওয়া চাই!” 

কাপ্তেনের কেবিনে বসে ওরা নাকে-চাপড় বাজি রেখে খেলতে লাগল। 
ঝোঁকের মাথায় খুভোদন বেশ ডাক দিয়ে ফেলল,উঠতে উঠতে একসঙ্গে একদম 
1তনশো চাপড় বাজ! খেলতে গয়ে এমন পাগলা হয়ে গেছে ষে প্রায় ছার করবার 
জোগাড়। কিন্তু ইভান হীলায়চ কড়া নজর রেখেছে, বলে : 'উ'হ ওটি চলবে না 
হে দোস্ত! জিতে গেল তেলোগিনই। তারপর একটা টুল টেনে নিয়ে বেশ যং 
করে বসে দোস্তের নাকের ওপর তেলতেলে তাসের গোছা ছুড়ে ছ:ড়ে মারতে লাগল 
সে। অল্পক্ষণের মধ্যেই খুভোঁদনের নাকটা করমচার মতো লাল হয়ে উঠল। 

“কোথায় শিখলে হে ভাই 2” 

“শিখেছিলাম যখন জার্মানদের হাতে বন্দী ছিলাম তখন" বলল ভেলোগিন : 
“আরে আরে বদন ফিরিয়ে নিচ্ছ কেন! এই দঃ-শো-দাতা-নন্বই।” 

“খবরদার! তাস বাঁকানো চলবে না! যাঁদ বাঁকাও তাহলে কিন্তু আম...” 

“বাজে বোকো না! এই শেষ তনটে ঘাইয়ে ইচ্ছে করলে বাঁকানো চলে।” 

চালা তাহলে, শয়তান!” 


কিন্তু তেলোঁগন ঘা কাবার আগেই কামরার মধ্যে এসে পড়লেন কাপ্তেন। 
ভয়ে ও'র চোয়ালজোড়া কাঁপছে । হাতে টুপ । টাক মাথার ওপর থেকে ফোঁটা- 
| গড়াচ্ছে। 
| ৰ অত পাৱেল, জরা 
হতাশ হয়ে বললেন তান : “সবাকছুর জন্য আম প্রচ্তুত। কিন্তু যাই বলুন 
আম কছুতেই আর এগোচ্ছি না......নির্ঘাৎ মরতে হবে তাহলে ।.....৮ 

তাসজোড়া ছংড়ে ফেলে খুভোদন আর তেলোগিন ডেকের দিকে চলে গেল। 
সাঁজরানের ইলেকাট্টক বাঁতিগদুলো দেখা: যাচ্ছিল তারার মতো উল্জবল, বাঁদকে, 


মাসতুলে, ভার-ভার কামানের ছায়ারেখাগুলো দেখলেও ভয় হয়; ডেকের ওপর 
আফসারদের দেখা বাচ্ছে পায়চার করতে। খোলা চোখেই এখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
সব িছু।...... 

“আমরা আর ফিরতে পার না, কমরেডস্‌। যেমন করে হোক এাগয়ে যেতে 
হবেই,” ফিসাঁফাঁসয়ে বলল খৃভোঁদন : “একেবারে সেই বাত্রাক পযন্ত গিয়ে 
তবেই থামা চলবে, মাল নামানো চলবে।” 

সমস্ত জাহাজীদের হ;কুম দিল সে পাটাতনে জড়ো হতে, লড়াইয়ের জন্য 
তোর থাকতে হবে। প্রথমে বৰ্ণ পতাকা উড়িয়ে দিয়ে তারপর জ্ালানো হল 
আলো। এতক্ষণে বড়ো স্টামার থেকে ওরা দেখতে পেয়েছে টাগবোটটাকে। ছোট 


সামারায় চলোছ।”-_পাল্টা জবাব দল 
“এত দেরিতে আলো জালে কেন?” 


= দের ভয়ে।” মেগাফোনের আওয়াজ নামিয়ে দিয়ে তেলোগনের 
কানে-কানে বলল খুভোঁদন : “উঃ, একটা টপে্ডো যদি থাকতো এই সময়! আস্তাখানে 


খবর 

একদল অপদার্থ আর আম্ত্রাখানের সোবিয়েতে জুটেছেও 
কিছ,্ষণ চুপ করে থেকে ওরা উত্তর দিল ট 
“চলে যেতে পারো।” 


কম্পিত হাতে টপ পরল কাগ্তেন। ৮ রী 
খ্ভোদন তাকিয়োছিল স্টামারের আলোগলাবিত বের করে, চোখদ্যটো ঘোঁচ করে 


এল কোবিনে। শাপলার দিকে। তারপর থু; ফেলে ফিরে 
একটা সিগারেট জ্বালিয়ে 
ধমকানি লাগালো তেলো নিয়ে দেশলাইরের কাঠিটা দখণ্ড করল, তারপর 


ঘণ্টাখানেক বাদে সীত্ররান শহর পেছনে ফেলে ওরা এঁগয়ে গেল অনেকটা । 
থেকে দুপুরের ট্রেন ধরে গোটা পাঁচেকের সময় তেলোগিন সামারা স্টেশনে এসে 
পৌছুল- সেখানে থেকে রওনা হল ডান্তার বুূলাভিনের ফ্ল্যাটের উদ্দেশে । 
লেফটেন্যাণ্ট-কর্ণেলের কাঁধ-পট-লাগানো ছেড়া ভাঁজ-পড়া টিউানকটা আবার সে 
গায়ে চাঁপিয়েছে। রাস্তায় যেতে যেতে যতো থিয়েটারের বিজ্ঞাপন, নোটিস আর 
আবেদনপত্র চোখে পড়ে সবই ও পরম উৎস;ক্যভরে পড়তে থাকে, যেন কতকাল সে 
দেখেনি এসব জিনিস, আর বেত দিয়ে ঠূকতে থাকে বুট জুতোর ডগা-এই বেতটা 
দিয়েই সে গত রাতে গোঁরলা সেপাইদের জাগয়োছল ঘুম থেকে। বিজ্ঞাপন আর 
নোটসগুলো সবই দুটো ভষায় লেখা : রুশ প্রোক-সংস্কার যুগের বানানে) আর 
চেক। 


লেমনেডের গ্লাস হাতে ডান্তার দ্‌মিত্রি স্তেপানোভিচ্‌ বূলাভিন; ওয়েস্ট্‌- 
কোটের গলয় গোঁজা বড়ো রুমালখানা টেনে বের করে নিলেন তানি, তারপর রাজকীয় 
ভঙ্গীতে ঠোঁটদুটো চাবয়ে-চাবিয়ে আরম্ভ করলেন বন্তৃতা, গলার স্বর সুগম্ভীর 
আর ব্যঞ্জনাময়, আন্ডার সেক্রেটারির দায়িত্বপূর্ণ পদে বহাল থেকে 'ঁতান সম্প্রাত 
এমনি ধরনের কণ্ঠস্বর আয়ত্ত করেছেন। 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আমাকে অনূমাঁত দন...” 

পৌরসভার প্রাতাঁনীধদের উদ্দেশে এটা একটা সম্বর্ধনা-সভা, উত্তরাণ্টলে 
সংবধানী ফৌজের সাফল্যমান্ডত আঁভযান, উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে এখানে । 
সিমাবর্স্ক আর কাজান দখল করা হয়েছে। মধ্য-ভল্‌গা এলাকা ব্যাঝ শেষ 
পর্যন্ত একেবারেই হাতছাড়া হয়ে গেল বলশোভকদের। মেলেকেস্‌ বলে একটা 
জায়গায় লাল অশ্বারোহী ফৌজের হতাবাশষ্ট অংশ প্রাণপণে চেষ্টা করছে অবরোধ 
ভেঙে বৌরয়ে আসতে । ওদের দলে তখন সাড়ে তিন হাজার সেনা। সম্মখ-যুদ্ধে 
চেকরা কাজান দখল করেছে, সেখান থেকে লুঠ করেছে চাঁব্বশ-হাজার পড় সোনা 
অর্থাৎ বাটকোঁট রুবূলের চেয়েও বোঁশ যার দাম- রাষ্ট্রীয় স্বর্ণভাণ্ডারের অর্ধেকই 
চলে এসেছে চেকদের হাতে । ঘটনাটা এমনই অবিশ্বাস্য আর এমনই আশাতীরিস্ত 
যে এখনো ধারণা করে উঠতে পারা যাচ্ছে না এর গর্যত্ব কতো অপাঁরসীম! 

সেই সোনা এখন আসছে সামারার দিকে। এখন পর্যন্ত অবশ্য কেউ 
'নার্দঘ্উভাবে কোনো দাবি তোলোন সোনাটার ওপর, তবে চেকরা নিশ্চয়ই সিদ্ধান্ত 
করেছে, জিনিসটা সংবিধান-পাঁরষদের মারা কাঁমাঁটর সদস্যদের হাতে তুলে দেয়া 
হোক। সামারার ব্যবসায়ী-সমাজ সোনাটার সদ্গাঁত সম্পর্কে যা-কিছ ভাববার 
সৃগভার শ্রদ্ধা এখন একটা চূড়ান্ত পর্যায়ে এসে ঠেকেছে। 

সম্বর্ধনা সভায় যথেষ্ট ভিড়, রীতমত জমজমাট । চেক বাঁহনীর কম্যাণ্ডার 
কাগ্তেন চেচেক্‌ হলেন আজকের দিনের বাহাদুর বার, তাঁকে কেন্দ্র করেই আজ 


৩১৫ 


সামারার কলহাস্যমূখর জমাজ-ললনারা যেন তারার হাট বাঁসরেছেন; ও“দের মধ্যে 
উল্জ্রবলতর তারকা হলেন আর্জানোভা, কুরাীলনা আর শেখোভালোভা। শেষোন্ত 
জন আবার পাঁচ-মহলা ?মিলঘর, এীলভেটর, আর জাহাজ কোম্পানীর মাঁলক, গোটা 
একেকটা অনাবাদী কালোমাঁটর অণ্টল তাঁর হাতে। এদের প্রত্যেকের কানে-গলায় 
দুলছে হারা, আকারে একেকটা আখরোট-বাদামের মতো; আর গাউন যা পরেছেন 
তা হালফ্যাশানের না হলেও, সেগুলো বে সে-যুগের প্যাঁরস-ভয়েনার জানস তা 
দেখলেই বোঝা যায়। সব বীরের মতো কাস্তেন চেচেকও সরল আর সাবিনীত, 
আর তাই আকর্ষণীয়ও বটে। ও'র পেশীবহুল দেহটা হয়তো একটু বোশরকম 
উষ্ণ, আর নির্ভুলভাবে-ছাঁটা টিউনিকের অটিসাঁট কলারটা হয়তো একটু বোশ ঢুকে 
গেছে ও'র লাল গর্দানের মধ্যে,তাহলেও ওর ছোট, লালচে-গোঁফ আর উচ্জবল 
চোখ-ওয়ালা উদ্ভাঁসত তরুণ মুখটার মধ্যে যেন চুম্বনের আহবান-_দুটো গালই যেন 
উন্মুখ হয়ে আছে। ও'র ঠোঁটের ওই পাগল-করা হাসিটা যেন কোনোকালেও মুছবে 
না, যেন নিজের বলতে ওর যা-কছ; মাহমা-_সব ত্যাগ করে বসে আছেন উন, 
ওঁর কাছে ব্যাঁঝ বিজয়ের উন্মাদনার চাইতেও নারণ-সমাজের এই সান্িধ্যের দাম 
হাজারগন্ণ বেশি, মফঃদ্বল শহর আর দোনাভার্ত ট্রেন দখলের চাইতে এ বাঁঝ ওর 
কাছে অনেক বেশি কাম্য। 

কাদ্তেনের উল্টোদকে বসে আছেন ভারাক্ধ চেহারার মধ্যবয়েসী একজন 
লামারক ব্যান্ড । গলায় ভীর্দর সাদা এগৃলেট। ডিমের খোলার মতো মাথাটা 
চাঁচাছোলা, প্রকাণ্ড, শাসকসমাজের স্তন্ভদ্বরূগ। মেদবহল, পারচ্কার-কামানো 
ম.খটার মধ্যে সবচেয়ে নজরে পড়ার মতো জিনিস হল তাঁর পুর ঠোঁটজোড়া : 
কখনো জাবর-কাটা বন্ধ করেন না, ভুরজোড়াও হরদম কোঁচকাচ্ছেন আর টান করছেন 


হাতের পাবার মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে এতটটকুন মদের গেলাস,_বেশ বোঝা খায় 
ও হাত জোড়া জগের মতো বড়ো-বড়ো গেলাস ধরতেই অভ্যস্ত। ছোট-ছোট চুমূক 
দিরেই মাথাটা হোলিয়ে দিচ্ছেন পেছনে। খ্দদেশ্যদে ধূর্ত নীল চোখ কারুর ওপর: 
বোঁগক্ষণ থাকে না, হেন সব সময়ই উন সতর্ক হয়ে আছেন এখানে 


2 1 J I রর 
জা AL মনোযোগের সঙ্গে তাঁর প্রাতটি কথা শুনছেন। 
& হলেন দা নর আতামান দতভ্‌, উন্নাল কসাকদের নেতা। সবে পদধ্যাল 


চিহ্ন। 'রগদলো 'র্‌-র্‌এর মতো করে উন 
বাদামী-ছুলো মাহলাটির সংপ্রকাশিত দেহসযমার ওপর (সেও ত পুরস্কার 
দিচ্ছে হাতের ওপর ফলের ঠোনা মেরে) বর 


৩১৬ 


মাঁহলাটির মন্তাগোলাপী কাঁধের ওপর, মণীসয়ে কাতুকুতু দিচ্ছেন এমনিভাবে সে 
হেসে উঠছে খিলখিল্‌ করে। দঢজনই ফরাসী বোঝো, তবে বৌশ তাড়াতাঁড় বললে 
নয়। বেচারী মাঁসয়ে জানো যে মরিয়া হয়ে দ:'দ:টো মোহনঈমায়ার ফাঁদে পড়ে 
গেছেন তা সুস্পষ্ট। কিন্তু তাই বলে, িশ্রল্ভালাপে একটু ভাটা পড়লে তাঁর যে 
অস্যাবধে হয় তা নয়, সঙ্গে সণ্গে তিনি ফেরেন নির্ভেজাল ময়দা-কলের ব্যবসায়ী 
ব্ৰাকনের দকে। '্রিকন সদ্য এসেছে ওম্‌স্ক্‌ থেকে। ?কংবা দরকার পড়লে 
আতামান দৃতভের দেদীপ্যমান কীর্তির উদ্দেশে স্বাস্পানও করে নিতে পারেন 
মাঁসয়ে জানো । সাইবেরীয় গম আর ওরেনবূর্গের মাখন-মাংসের দিকে মাঁসয়ের 
সাঁবশেষ আগ্রহ শ্বেতরক্ষী-আন্দোলনের প্রাত তাঁর একান্তিক নিনষ্ঠারই পাঁরচয় 
দেয়: খাদ্যসংকটের সময় গভনমেণ্টকে পণ্টাশ গাঁড় ময়দা অথবা অন্য খাদ্যসামগ্রণ 
দেবার জন্য ফরাসী দূত যে-কোনো মুহুর্তেই প্রস্তুত ।......তবে অনেক নন্দক 
ব্যান্ত আছে যারা প্রকাশ্যেই বলে বেড়ায়, যে-কোনো ড্বাভাবক গভনমেণ্ট যেমন করে 
থাকে তেমনিভাবে মঃ জানোকেও তাঁর দৌত্য-সংক্কান্ত কাগজপন্র হাজির করতে বললে 
ক্ষতি কণ?......কিল্তু এসব ঝামেলার চেয়ে "মন্রদের প্রাত আস্থা স্থাপন করার 
সঢকৌশলী কর্মপন্থাই গভনমেপ্ট আরো বোশ পছন্দ করেন। 

বিদেশশ আতাঁথদের মধ্যে আরেকজন [বাশিষ্ট ব্যক্ত বসৌছলেন টোবলে__ 
িনর পিচ্চলোমিনি (এইটেই যে তাঁর আসল নাম তা তান হলপ করে বলতে 
পারেন)। গায়ের রং তামাটে, চোখ দুটো সর্বদাই চণ্টল। ঠিক স্পষ্টভাবে বলা 
যায় না, তবে তান নাকি ইতালীয় জাঁত আর ইতালীয় জনসাধারণেরই প্রাতানাধ। 
রূপালি ব্যাণ্ড্‌-বসানো আশমানী রঙের ভীর্দ গায়ে, কাঁধের ওপর ওঠা-নামা করছে 
জেনারেলদের মতো গ্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড প্রতীকচিহৃ। সামারায় উনি নাক একটা {বিশেষ 
ইতালণয় ব্যাটালিয়ন গড়ে তুলছেন। গভন“মেন্টও মাঝে মাঝে বিস্ময় প্রকাশ করেন : 
‘এখানে উনি ইতালীয় পাবেন কোথা থেকে ভগবান জানেন", কিন্তু তবু গভনমেন্ট' 
তাঁকে অৰ্থসাহায্য দিতে কসর করেন না। হাজার হলেও, মন্ত যাঁরা তাঁরা মিত্রই।... 
বুর্জোয়া সমাজে কিন্তু তাঁর দিকে কেউ বড়ো একটা নজরও দেয় না। । 

ভোজসভায় একমান্র সরকারণ গ্রাতানধি হলেন ডাঃ ব্দলাভন আর সোময়ন 
সৌময়নোভিচ গাভয়াদনের মতো পার্টিনরপেক্ষ লোকেরা । গাঁভয়াদন এখন 
সরকার কর্মচারশমহলের উচ্চ শিখরে উঠেছেন, পালটা-গঃপ্তচরাবভাগের তান এখন 
সহকারী হর্তাকততা। বলশোঁভকদের উৎখাত করার সময় যে পারস্পাঁরক 
সহযোগিতার উদ্যম দেখা গিয়েছিল তা এখন নেই। সংবধানী পাঁরষদ কাঁমাঁটর 
সদস্যরা সবাই সোশালস্টপরভালউশনারী (এস্‌-আর) বাস্তুঘুঘ্_বিগ্লবের 
‘সার্থক ফলাফল’ ইত্যাদি নিয়ে তাঁরা যে হৈচৈ শর করলেন তাতে অবশ্য শুধ 
চেকরাই ভুল বুঝোঁছিল, কারণ রূশদেশের ব্যাপারাঁদ সম্পর্কে তাদের নাঁড়-নক্ষ্ন 
জ্ঞানের অভাব। প্রথম পর্যায়ে যখন রাতারাতি ক্ষমতাদখলের প্রশ্ন ছিল, আর 
প্রয়োজন ছিল চাষী মজ;রদের ঠাণ্ডা রাখবার, এস্‌-আর সরকার তখন যেন সাক্ষাৎ 
ভগবং-গ্রোরত প্রাতষ্ঠান। সামারার ব্যবসাদাররা পর্যন্ত এস্‌-আরদের গলায় গলা 


৩১৭ 


{মিলিয়ে শ্লোগান ঝাড়তে লাগল। কিন্তু তারপর তো ভল্‌গা এলাকা উদ্ধার করা 
গেছে খ্‌ভালিনস্ক্‌ থেকে কাজান অবাঁধ। দোনাকিন ছিনিয়ে নিয়েছেন গোটা উত্তর 
ককেসান, ক্রাসূনভ এসে পড়েছেন জারৎীসনের কাছাকাছি, দূতভ্‌ সাফ করে 
আতামানের আঁবর্ভাব হচ্ছে_-আর ঠিক এমানি সময় কিনা সামারার 'আভজাত-প্রমূখ' 
(মার্শাল অব নোঁবাঁলাট')-প্রাসাদের জমকালো ঘরে বসে এ লম্বা-চুলো বাউণ্ডুলে 
ভল্‌শ্কি-ব্ৰশ্‌ভিৎ-আর-র্লুশ্‌কিনের দল সাবধানী পাঁরষদের জন্য হেশীদয়ে 
মরছে! কঃ! সামারুর মোটা-মোটা ব্যবসাদাররা ভাল করেই জানে কী করতে হবে, 
ওরা তাই সম্পূর্ণ আলাদা আওয়াজ তুলেছেন বুঝতে সহজ, কোনো কারচুঁপ নেই, 
আর বেশ জোরদারও বটে।.....বদেশী  আঁতাঁথদের সামনে ডাঃ দামাল 
স্তেপানোভচ্‌ও অনেকটা এমাঁন ধরনের কথাই বলাছলেন : 

“...গোখরো সাপের িবদাঁত তুলোছ আমরা । এই অদ্ভূতপূর্ব ঘটনার 
তাংপর্য কিন্তু ভাল করে হৃদরঙ্গম করেনি কেউ, অথচ এই ঘটনাটাই একটা নতুন 
যুগের সুচনা করছে......আমি সেই বাটকোটি টাকার সোনার কথাই বলাছ, এ সোনা 
বর্তমানে আমাদের হাতে এসে গেছে...... " মেঃ জানোর গোঁফের প্রান্ত উ'চু হয়ে 
উঠল। গেলাস নেড়ে বললেন : “বাহবা!” 'পচ্চোলোঁমাঁনর চোখদুটো জ্বলতে 
নাল শরতানের মতো)। “ভদ্রমহোদরগণ, বলশোভকদের সোনার বিষদাঁত উপড়ে 


নিয়োছ এবার।......ওরা এখনো কামড়াতে পারে, কিন্তু সে কামড়ের আর জোর 


দেখে কেউ য় না।...ওদের 
একভারও সোনা নেই_আছে শুধু একটা নোট 8 i Ah 

ওম.স্কের ব্যবসায়ী বিকিন হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলেন দাত বের করে 
মাল "দরে ঘাড় মতে মুছতে বিড়বিড় করে বললেন : “কাঁ কাণ্ড! হে তেব: 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা যাঁরা বিদেশী রাষ্ট্রে প্রাতাঁনাধ হিসেবে এখানে 
আছেন”__ডাঃ ব্মলাভন বলে চললেন, গলার স্বরে এবার একটা খন্খনে ভাব 
আস ই আপনারা যাঁরা আমাদের মিত, টি মনে রাখবেন-_বন্ধত্ব হল এক জানস 
আর টাকা হল অন্য।...... কাল প্যন্তি আপনাদের চোখে আমরা ছিলাম যাল্রাগানের 


, সাশায়কভাবে গঁজয়ে-ওঠা একটা সংগঠন মারা, 
bl ৮ঘু। বু 
জায়গা যেমন ফলে ওঠে অনেকটা তেমান। মারার সপ্যো সঙ্গো কোনো 


পা ” (চেচেক ভ্রুকুটি করলেন মঃ জানো 
আর পিচ্চোলোমান রাগত ভঙ্গ করলেন বি, 9 
তি্ষকভাবে।) “অজ সারা দযানয়ার লোক ০৭ মান্র স্তেপানোভিচ হাসলেন 


ধারণা পারিচ্কার।......আম আজ দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, গল গোলা আর কাপড় 
বোঝাই জাহাজ এসে লাগছে রাশিয়ার বন্দরে......লাখ লাখ শ্বেতরক্ষী ফৌজ দাঁড়িয়ে 
গেছে সার বেধে...... রাশিরার ওপর যারা এখন মাতব্বার করে বেড়াচ্ছে সেই 
বদমায়েসদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়ছে প্রতিশোধের জবরদস্ত খাঁড়া। এর জন্য 
ষাট কোটিই বথেন্ট।......বিদেশী প্রাতানীধগণ! আমরা চাই সাহায্য, রূশ জনগণের 
আইনসম্মত প্রাতনিধিদের জন্য ব্যাপক, অকৃপণ সাহায্য!” 

গেলাসের কিনারায় ঠোঁট ঠেকালেন দাঁমান্র স্তেপানোভিচ, তারপর আসন 
গ্রহণ করে ঘন ঘন নিঃ*বাস ফেলতে লাগলেন আর ভূর কোঁচকাতে লাগলেন। টোবল 
ঘিরে যাঁরা বসেছিলেন তাঁরা সবাই উৎসাহে করতালি দিয়ে আভনান্দত করলেন 
তাঁকে। ব্যবসায়ী 'ব্রাকন চেঁচয়ে উঠলেন : 

“ধন্যবাদ, বন্ধু......তিক বলেছেন আপাঁন, একেবারে খাঁটি কথা-_আমাদের পথ, 
সমাজতন্ত্র নয়......” 

চেচেক উঠে ভূ'ঁড়র ওপর হ্যাঁচকা-টানে বেল্টটা কষে নিলেন। 

“সমান্য দুটো কথা বলব আম,” বললেন চেচেক : “আমরা আমাদের সহোদর 
ভাই র;শদের মঙ্গলের জন্য জীবন দিয়োছ, ভাবষ্যতেও দিতে থাকব। মহান রাশিয়া, 


সারা টেবিলটা এবার ফেটে গড়ল হরষধ্ীনতে। ফুলের অড়াল থেকে সামনে 
হাত বাড়িয়ে মেয়েরা প্রাণপণে তাল দিতে লাগলো । মঃ জানো বলতে উঠলেন। 
মহনীয় ভঙ্গিতে মাথাটা পেছনাদকে হেলিয়ে রইলেন তান, গোঁফের সংপ্রাচ্র্যে তাঁর 
চেহারাটার “্ধ্যে একটা বীরত্বব্যঞ্জক ভাবও ফুটে উঠেছে : 

“মেদাম এ মোসয়! আমরা একথা নিশ্চিত জান যে, রাশয়ার বীর 
সেনাবাহিনী তাদের মহান্‌ পূর্বপুরুষদের গৌরবের কথা বিস্মৃত হয় নি, যদিও 
একদল বলশোভক ডাকাত তাদের ধূর্তের মতো ভোলাতে চেষ্টা করেছে। বল- 
শোঁভকরা এই মহান্‌ বাহিনীর মধ্যে ঢ্াকয়েছে অদ্বাভাবক ধারণা আর হিংস্র 
প্রবৃত্তি, ফৌজের আর ফৌজত্ব থাকোন। মেদাম এ মোঁসয়! আম লদুকোবার 
চেস্টা করব না-_একসময় একটা মহন্ত এসেছিল যখন রুশ জনসাধারণের ওপর 
ফ্রান্স তার আস্থা হারিয়ে ফেলেছিল।...সে দ;ঃদ্বপ্নের অবসান হয়েছে।...আজ 
বুঝতে পারাছ আমরাই ভুল করোছলাম-রূশ জনসাধারণ আমাদের সঙ্গেই রয়েছে। 
ইতিমধ্যেই ফৌজের চেতনা হয়েছে, ভূল বুঝতে পেরেছে সে ।...বিশাল রাশিয়া আবার 
খাড়া হয়ে উঠেছে আমাদের উভয়ের সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে ।...আমার এই পুনল্ধ 
আস্থার জন্য আমি আজ সুখী ৷...” 

হাততালির আওয়াজ ঠাণ্ডা হয়ে আসতেই, পচ্চলোমান দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
ভার ভার পদকিহগ্‌লো দুলতে লাগল । কিন্তু যেহেতু সমাগত ভদ্রমণ্ডলীর 
মধ্যে ইতালণয় ভাষার জ্ঞান কারুরই ছিল না, তাই সকলে আন্দাজ করে দিলেন 
ওঁর 'সাঁদচ্ছার" কথা; ব্যবসায়ী 'ব্রীকন তো ছুটে গয়ে খর্বাকীতি লোকাঁটর তামাটে 
গালের ওপর চুমুই খেয়ে বসলেন। এরপর পধজদারদের প্রাতানাধরা এক এক করে 


৩১৯ 


বন্তৃতা দিতে লাগলেন । ধোঁয়াটে দুর্বোধ্য ভাবায় ব্যবদাদাররা তাদের বন্তব্য উপস্থিত 
করলেন-_একমান্র সাইবোরয়ার দিক থেকেই মন্ত আসতে পারে, এই কথাটই তাঁরা 
জোর দিয়ে বোবালেন।...প্রত্যেকের বলা হয়ে যাবার পর আতামান দুতভ্‌কে সাধা- 
সাধ করা হল কিছ বলার জন্য। প্রথমে তিনি গররাজি ভাব দেখালেন। বললেন : 
“না, না, ভাই, আম হলাম সৌনক মানব, বন্তুতা কেমন করে দিতে হয় তা বক আর 
আম জান!” কিন্তু শেষ পর্যন্ত তান বিরাট দেহটা নিয়ে দাঁড়াতেই সবাই চুপ 
করে গেল। ফোঁস ফোঁস করে বলতে লাগলেন £ 


“ভদ্রমহোদয়গণ! আমাদের 'িন্ররাষ্ট্ররা যাঁদ সাহায্য করেন_তো ভাল কথা! 
আর যাঁদ না করেন_তাহলে আমরা নিজেরাই বলশোঁভকদের সংঙ্গে মোকাবলা 


করার ব্যবস্থা করে নেব।......বতক্ষণ হাতে টাকা রয়েছে।...আশা কার আপনারাও 
এব্যাপারে আমাদের ডানা কেটে {বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবেন না, ভদ্রমহোদরগণ 1”... 
“আমাদের কাছ থেকে যা খযাশ নিতে পারেন, আতামান, আমাদের কোনো 
আপশোস নেই!” আনন্দের আতিশয্যে চেশচয়ে উঠলেন 'ন্রীকন। 
সভার কাজ সম্পন্ন হয়েছে। বন্তুতা শেষ হবার সঙ্গে সত্গে পারবেশন করা 
হল কালো কফি। বিদেশী ব্রাণ্ড আর ?লকারও আছে। অনেক দেরি হয়ে গেল। 
এক ফাঁকে বাইরে বেরিয়ে এলেন দাঁগান্র স্তেপানোঁভচ, কাউকে 'বিদার-সন্ভাবণও 
জানালেন না। 
মোটরগাঁড় থেকে নেমে সবে বাড়ির সামনের দরজাটা খুলেছেন এমন সময় 
একজন আঁফিসার দ্রুতবেগে ছুটে এল তাঁর দিকে £ 
“মাফ করবেন” আপাঁন ক ডান্তার বুলাভিন?" 
আগন্তুকের দিকে একবার চোখ তুলে চাইলেন 
রাস্তা অন্ধকার, শুধ: লেফটেন্যান্ট-কনেলের কাঁধপাঁট 
করে ডান্তার বললেন £ 
পেয়ে ফিরে দিয়েছ তু আ র এসে আপনার খোঁজ না 


“কাল এগারোটার পর গন্ত্র-পরিষদের বাড়িতে যাবেন।” 
আজকেই যেমন করে হোক ব্যবস্থা করুন, 


দামাত স্তেপানোভিচ। 
দুটো নজরে পড়ল তাঁর। 


রি a একাল 
রাতের স্টামারেই চলে যেতে হবে আমাকে।” 2৮/57/7891 
জবাব দেওয়ার আগে খানিকক্ষণ 
এই অপারাচিত লোকটার টপ করে থাকলেন দাঁমান্র স্তেপানোভিচ। 


মধ্যে কেমন যেন এ জবরদাস্তর 
মনে। ডাক্তার কাঁধ ঝাঁকান দিলেন। কটা জবরদাস্তির ভাব, আতঙ্ক জাগার 


থাকেন, 


৩২০ 


আগন্তুকের আগে-আগে দ্‌মিত্রি স্তেপানোভিচ হলঘর পোঁরয়ে পড়বার-ঘরে 
ঢুকলেন। বাড়ির ভেতরের দিকে যাবার দরজা তান সঙ্গে-সঙ্গেই বন্ধ করে 
দিয়েছেন। ভেতরে কোথায় যেন একটা আলো জবলছে, নিশ্চয় কেউ জেগে আছে 
এখন গযন্তি। ডেস্কের সামনে বসে ডান্তার হাত নেড়ে ইশারা করে আগন্তুককে 
রাখা কাগজের স্তূপের দিকে তাকিয়ে রইলেন বিমর্ধভাবে, দুহাতের আঙুল 
একজায়গায় করে। 

“বলুন_আপনার জন্য কী করতে পার 2” 

আঁফসার তার ট্যাপটা বুকে ঠোঁকয়ে নরম করুণ গলায় আস্তে আস্তে 
বলল £ 

“দাশা কোথায় 2” 

চেয়ারের কারূকাজ-করা পিঠে ধপ্‌ করে মাথার ?পছনাদকটা ঠেকালেন ডান্তার । 
এই প্রথম নজর করে দেখলেন আগন্তুকের মুখখানা । দ:'বছর আগে দাশা একটা 
ফটো পাঠিয়োছল, স্বামী-স্তী একসঙ্গে তোলা । এই তো সে। ডান্তার যেন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন, চোখের নিচে ফোলা জায়গাদুটো কেপে উঠল। ফ্যাঁস্‌-ফ্যাঁস্‌ 
করে প্রাতধবাঁন করলেন ঃ 

গ্দাশা?” 

“হ্যাঁ, আমিই তেলেগিন।” 

ডান্তারের চোখের দিকে তাকিয়ে ও-ও যেন এতট;কু হয়ে গেল। নিজেকে 
ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন ডান্ডার। জীবনে এই প্রথম তাঁর জামাইয়ের সঙ্গে দেখা 
অথচ তাকে স্বভাবত যেভাবে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করার কথা, তা না করে ডান্তার 
ব্দলাভন নাটকীয় ভাঙ্গতে হাতটা ছুড়ে গলা থেকে এমন একটা অস্ফুট আওয়াজ 
বের করলেন, যেন হাসি চাপবার চেষ্টা করছেন। 

“ও তুমিই তাহলে...তেলোগন! তা বেশ তো, তোমার নিজের খবর কী বল।” 

বেশ বোঝা যাচ্ছে উনি এত অবাক হয়ে গেছেন যে ইভান ইলিয়িচের সঙ্গে 
করমদ্দন করার কথা পর্যন্ত ভুলে গেছেন। নাকের গোড়ায় প্যাশ্‌নেটা সোজা 
করে এ'টে আগের সেই ভাঙা নিকেল ফ্রেমের পুরনো-জোড়া নয়, এখনকারটা বেশ 
চমৎকার, সোনার রীম-ওয়ালা) কি জানি কী কারণে তান তাড়াতাঁড় ডেস্কের 
দেরাজগ্‌লো খুলতে লেগে গেলেন। অসংখ্য কাগজপত্রে ঠাসা সেগুলো । 

তেলেগিন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে খাঁনকটা। অবাক হয়ে ও লক্ষ্য করতে 
লাগল ডান্তারের আচরণ। এক িনিট আগেও ও তোর ছিল ডাঃ ব্ূলাভনকে 
নিজের সব কথা খুলে বলার জন্য, নিজের বাপের খবরও বলতে পারত সো।...... 
কিন্তু এখন ও ভাবল £ কে জানে-বোধহয় সন্দেহ-টন্দেহ করেছেন।......আম 
বোধহয় ওঁকে একট; বিপদে ফেলে দিয়োছ; হাজার হলেও মন্ত্রী মান্য তো...... 
মাথা নিচু করে ও খুব মিহি গলায় বলল £ 


৩২১ 


উনিশ শো আঠার_২১ 


“দাত স্তেপানোভিচ, ছ' মাসেরও বোঁশ হয়ে গেল দাশাকে দেখতে পাইন, 
চাঠপত্ৰই পাই না।...ও যে এখন কোথায় আছে তাও 'কচ্ছু জানি না।” 

“সে বেচে আছে, মরোন। ভালই আছে।” 

ভান্ডার তখন নিচু হয়ে একেবারে ডেস্কের তলায় চলে গেছেন। একেবারে 


“আম এখন ভলানিয়ার বাঁহনীতে আঁছ।... “সেই মার্চ মাস থেকে লড়াঁছ 
বলশেভিকদের সঙ্গে ।...এই এবারই আমাকে ওরা সদরদপ্তর থেকে পাঠিয়েছে 
উত্তরে, একটা বিশেষ গোপন কাজে ।” 

দামাত্র ন্তেপানোভচ্‌ যেন নির্বাক বিস্ময়ে শুনে গেলেন ওঁর কথাগুলো; 
গোপন কাজ’ কথাটা শুনেই তাঁর গোঁফের তলায় একটা সক্ষ হাঁস এসে আবার 
মিলিয়ে গেল। 

“ও_হো, তা তোমার রোৌজমেন্টাটর নাম কী শুনি?” 

“প্রাইভেট্‌স্‌।” 

তেলোঁগন অনুভব করল ওর মুখে যেন রন্ত ছুটে আসছে। 

“ও_হো, তাহলে ভলান্টয়ার বাহিনীতে ওই রকম একটা জানস রয়েছে! 
তুমি কাঁ বেশ কিছ্বাদন কাটাবে নাকি এখানে?” 

“আজ রাতেই চলে বাচ্ছি।” 

“ভাল কথা। তা কোথায় যাচ্ছ জানতে পার কিঃ মাপ করবে_-ও তো 
আবার সামারক গোপনীয়তার ব্যাপার, থাক্‌ শুনে কাজ নেই।...... বলছিলাম কাঁ 
পাল্টা গোয়েন্দাগারর ব্যাপার নাক?” 

এমন একটা অদ্ভুতকণ্ঠে বললেন দাত স্তেপানোভিচ যে, দারুণ উত্তেজনা 


‘সত্ত্বেও সেটা তেলোগনের নজর এড়ালো না। ও তাই সঙ্গে সঙ্গে সতক হয়ে 
গেল। 


কিন্তু ভান্তার এতক্ষণ ধরে যে {জিনিসটা খ:জাঁছলেন সেটা এবার পেয়ে 
গেছেন। 

“তোমার স্ত্রীর 
পড়েই দেখ না। তোমার সম্পর্কেও দে 
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Ls মনে কোরো না, তোমায় একট; একা থাকতে 
হবে খাশকক্ষণ। আরাম করেই বসো না!” 
তাড়াতাড়ি বোঁরয়ে গেলেন ডাক্তার । ₹ 
পেছন থেকে দরজাটা করে দিলেন। 
ওঁর শেষ যে কথাটা তেলোগিনের রি 


বলা £ “..একিছ না, এই একজন চাকরীর ক এ 


টোলফোনের হাতলটা ঘুরিয়ে ডান্তার নিচুগলায় একটা নন্বর চাইলেন_ পাল্টা 
গোয়েন্দা-বিভাগের নম্বর, তারপর সেমিয়ন সেমিয়নোভিচ গাঁভগ্লাদনকে ডাকলেন 
স্বয়ং এসে টোলফোন ধরবার জন্য। 


কাঁপং-পোন্সিল দরে চিঠিটা িখোঁছল দাশা; হাতের লেখা ক্রমান্বয়ে মোটা- 
মোটা হয়ে উঠেছে, লাইনগুলোও ক্রমে নিচের দিকে নামতে শুর করেছে। 

“বাবা, জানি না আমার কা হবে শেষ পর্যন্ত ।...আগেও যেমন সবাকছু অস্পষ্ট 
ছিল, এখনো তেমনি রয়ে গেল।...তুমিই একমাত্র লোক যাকে আমি লিখতে পাঁর। 
আমি এখন কাজানে আঁছ। হয়তো কালই রওনা হব, কিন্তু জানি না তোমার 
ওখানে পৌছতে পারব কিনা। তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে। তুমিই বুঝবে 
আমার সব কথা। তুম আমায় যা করতে বলবে তাই করব ।...আম যে বেচে রয়োছি 
সেইটেই আশ্চর্ষ।...আমার ওপর 'দয়ে*ষে ঝড় গেছে তারপর আর না বাঁচলেই 
হয়তো ভালো হৃত।...বা কিছু ওরা আমায় শ্যানয়েছে সব ডাহা মিথ্যে, ঘণ্য 
জোচ্চুারি।.. এমন-কি নিকানর' যুরেভিচ্‌ কুলিচকও এ পদের।...আম লোকটাকে 
বিশ্বাস করেছিলাম, মস্কোতে যাবার জন্য আমায় সাধাসাঁধ করোছিল_মেনে ননয়ে- 
'ছলাম। (দেখা হলে সব কথা খুলেই বলব।) এমন-কি তার মতো লোকও গত- 
কাল আমায় এমনি ধরনের সব কথা বলেছে £ঃ “ওরা গ্যাল করে মানুষ মারছে, 
ডজনে-ডজনে পুতে ফেলছে মাঁটর িচে...মানুষের জীবনের কী দাম? একটা 
ব্‌লেটের সমান তো? সারা দুনিয়াটা ডুবে যাচ্ছে খুনখারাঁপতে, আর তুম কনা 
ভাবছ তোমার সঙ্গে আমরা আঁদখ্যেতা করতে যাব! আর কেউ হলে তোমার 
সঙ্গে এ নিয়ে আর কস্ট করে আলাপ করতে যেত না-_সোজা হুকুম করতো-_ 
বিছানায় চলো।' আমি তখন রুখে দাঁড়ালাম, সাঁত্য সত্যই রুখে দাঁড়ালাম 
বাবা ।...এক গেলাস মদ গলে আমায় নিয়ে ফস্টিনন্টি করা হবে এ আমি সহ্যও 
করতে পারব না। আমার যাঁদ এতই অধঃপতন হয়ে থাকে তাহলে আর বাঁক রইল 
কি? এইখানেই তাহলে ঘ্‌চে যাবে সব_ ফাঁসি দিয়ে মরলেই বা তখন ক্ষাত কী। 
যাতে সাঁত্যকারের কোনো কাজে লাগতে পারি এমন চেষ্টাও করোঁছ। রেডক্রসের 
নার্স হিসেবে ইয়ারোস্লাভূলে তিনাদন দৌড়োদৌঁড় করোছলাম গ্যাল-গোলার 
নিচে। রাতে যখন নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়োছ, হাত কাপড় সব রন্তে ভেসে 
গেছে। একবার হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই দোখ কে যেন আমার সকাটটা তুলবার 
চেস্টা করছে। চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলাম। একেবারে নেহাংই ছোকরা একজন 
আঁফসার। তার মুখটা আম জীবনে ভুলব না! একেবারে বুনো জানোয়ার হয়ে 
গেছে তখন, কাঁব্জ চেপে ধরে আমাকে সে ধাক্কা দিয়ে ফেলল নিচে, মূখে একাঁট 
কথাও নেই। শুয়োরটাকে তখন আমি গাল করলাম, বাবা,_ওরই নিজের [িভল- 
বার দিয়েঁকি' করে কি ঘটে গেল তা এখন ভাবতেও পার না।...বোধ হয় পড়ে 
গিয়োছল লোকটা, আমি তখন কিছুই দৌখান, কিছু মনেও নেই আমার ।...ছুটে 
বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। আকাশটা লাস, শহরে আগুন লেগেছে, গোলা ফাটছে। 


৩২৩ 


জানিনা কেন পাগল হয়ে যাইনি সে রাতে। তখনই ঠিক করলাম, ছুটে পালিয়ে 
বাব যেমন করে হোক।...আঁম চাই তুম আমার কষ্টটা বোঝো, আমায় সাহায্য 
করো।...রাশিয়া ছেড়ে চলে বেতেই হবে আমাকে! আমি একটা সুযোগও পেয়ে 
গোঁছ।...তোমাকে শুধু সাহায্য করতে হবে যাতে কুঁলচকের হাত থেকে আম 
রেহাই পাই। লোকটা সব সময় আমার পেছনে লেগে আছে। মানে আমাকে 
হরদম টেনে ?নয়ে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে, আর প্রাত রাতেই তার মুখে সেই এক 
কথা৷ গকন্তু আম হার মানব না, যাঁদ আমায় সে খুন করে, তবুও না...” 

ইভান ইালার়চ থামল। একবার নিঃশ্বাস নিয়ে আস্তে আস্তে উলটালো 
পাতা । 

“একেবারে আকাঁস্মকভাবেই কতগুলো দারুণ দামী জানস আমার হাতে 
এসে গেছে।...নাকৎসিক গেটে একাঁট লোক আমার সামনেই ট্রামে চাপা পড়ে 
মারা যায়। সে মরোছল আমারই জন্য, *তা আম জানি।...বখন আমার খেয়াল 
হুল, দোখ একটা কুমীরের চামড়ার ব্রীফকেস্‌ আমার হাতে £ঃ সামনে আমাকে 
দেখতে পেয়ে কেউ নিশ্চয় হাতে গুজে 'দয়ে ?গয়োছিল কোন্‌ ফাঁকে ।...পরের দন 
যখন জিনিসটা খুলোছ, দোখ হারা আর মন্তার অলঙকারে ঠাসা । এগনীল নিশ্চয় 
চার করেছিল লোকটি ।...আমার সঙ্গেই দেখা করতে আসাছল সে।...তার মানে 
আমার জন্যই চাঁর করেছিল, তাই নাঃ বাবা, আম আর ব্যাপারটার ভালোমন্দ 
কিছু বিচার কার নি, রেখে দিয়েছি সঙ্গে ।...ওগুলোই আমাকে শেষ পর্যন্ত মুক্তি 
এনে দেবে।...তোঁমি বাঁদ আমাকে ব্বিয়েও দাও যে আম চার করেছি, তবু হাত- 
ছাড়া করতে চাই না জানসগদুলো।...জীবনে আমি এত মৃত্যু দেখোছ যে আম 
বেচে থাকতেই চাই।...মন্যযত্বের প্রাতমার্ততে এখন আর আমার আস্থা নেই৷... 
এইসব চমৎকার চমৎকার লোক যারা স্বদেশের ম্যন্ত সম্পর্কে নানা গালভরা কথা 
বলে থাকে, এরা সবাই হল বাঁভংস জানোয়ার, শুয়োরের দল।......নিজের চোখেই 
দেখেছি তো অনেক কিছ! ভগবানের আভশাপ লাগুক এদের ওপর! ব্যাপার 
ধা ঘর্টোছল বলছি £ একাঁদন অনেক রাত করে আমার ঘরে এল নিকানর যরোভচ 
সুচক বোধহয় সিধে পেত্রোগ্রাদ থেকে এসেছিল। ওর সঙ্গে মচ্কো যাবার জন্য 
পা করতে লগ জামাকে। চেকার লোকেরা নাই দেশর 
চল চন্তান্ত ধরে ফেলেছে, মস্কোতে একধার থেকে পাইাকাঁর গ্রেপ্তার 

বিমসনকত তার দলবল নিয়ে ভেগে পড়েছেন ভল্‌গার 'দিকে। তারা 


উত্তরাঞ্চল জডড়ে, উত্তর-ভল- 
ডঃ [গার সমস্ত 
সঙ্গে ওরা হাত মেলাবে। হাদি নাক অভ্যুথান হবে, চেকদের 


নামও পাওয়া বেছে। সুতরাং মস্কোতে থাকা এখন আমার পক্ষে বিপজ্জনক, 
ওর সঙ্গে ইয়ারোদ্লাভূলে চলে যাওয়াই বাঞ্ছনীয়। 

“ওখানে সবই তোর ছিল আগে থেকে £ ফৌজ, মাঁলাশয়া আর অস্বাগারের 
বাছা-বাছা পদগুলো আগেই ওদের {নিজেদের লোকেরা দখল করে বসোৌছল।...... 
সন্ধ্যের দিকে আমরা পৌঁছলাম সেখানে। ভোর থাকতেই ঘুম ভেঙে গেল বন্দ কের 
আওয়াজে ...জানলার কাছে ছুটে গেলাম।...সামনেই একটা উঠোন, উল্টোদিকে 
দেখা যাচ্ছে গ্যারেজঘরের ইটের দেয়াল আর আস্তাকু'ড়। ফটকের কাছে ঘেউ-ঘেউ 
করছে কয়েকটা কুকুর।...বন্দুকের শব্দ আর শোনা গেল না। সব নীরব নিস্তব্ধ । 
দূরে শুধু দু'একটা গীলর আওয়াজ আর মোটর বাইকের বিশ্রী ভট্‌ভট্‌ শব্দ... 
একটবাদেই সারা শহরের প্রত্যেকটা গির্জায় বাজতে লাগল ঘণ্টা। উঠোনের ফটক- 
গুলো খুলে গেল, একদল অফিসার ঢনকল ভেতরে । এর মধ্যেই তারা কাঁধপাঁট 
চাঁড়য়েছে। প্রত্যেকেরই উত্তোজত মুখের. ভাব, বন্দ*ক তড়পাচ্ছে। দাঁড়গোঁপ- 
কামানো ধুসর জ্যাকেট-পরা একজন স্কাউটকে ওরা ঠেলে নিয়ে আসছে ভেতরে। 
লোকটার মাথায় টুপি নেই, গলাবন্ধ নেই, ওয়েস্টকোটেরও বোতাম খোলা। পিঠের 
ওপর ঘা কষাচ্ছিল সবাই গিলে । লোকটার মুখ তখন রাগে লাল হয়ে উঠেছে, 
চোখদুটো ঘুরছে এপাশ-ওপাশ__দেখলেই মনে হয় সাংঘাঁতক ক্ষেপে গেছে সে। 
দু'জন আফসার তাকে চেপে ধরে গ্যারেজের পাশে দাঁড়য়ে রইল, এর মধ্যে বাদ- 
বাঁকরা একপাশে সরে গেল নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করার জন্য। ঠিক সেই সময় 
কর্নেল পের্খরভ্‌ বোরয়ে এলেন 'খড়াকর দরজা 'দিয়ে। আগে তাঁকে কখনো 
দোঁখান-সশন্র বিদ্রোহী ফৌজের [তাই হলেন আঁধকর্তা।...সবাই তাঁকে আঁভ- 
বাদন জানালো। লোকটার লোহার মতো শস্ত মন; দার*ণ শল্তসমর্থ চেহারা । 
কালো চোখদুটো কোটরে-বসা, শীর্ণ মুখ, হাতে দস্তানা, আর বেতের ছাঁড়। 
গুহূর্তে বুঝে ফেললাম_ধৃসর কোর্তাপরা লোকটার 


করাঁছলেন। লোকটা এঁদকে সমানে গালাগাল দিচ্ছে, শাসাচ্ছে, কিসের যেন দাঁব 
জানাচ্ছে। পেরখরেভ এবার চট্‌ করে মাথাটা তুলে কি একটা হকুম দিয়েই ফিরে 
চললেন।..মোটা লোকটাকে যে দুজন আফসার ধরে রেখোঁছল তারা লাফিয়ে সরে 
সারের কোর্তটা ছ'ড়ে খুলে ফেলে লোকটা সেটাকে শনন্যে ঘণারয়ে ছ:ড়ে 


দিল সামনে দাঁড়ানো আঁফসারদের 'দিকে_একজনের একেবারে মনখের ওপর গিয়ে 


পরনে শুধর বোতামখোলা ওয়েস্ট, কোটটা। গল ছোঁড়া হল ওর ওপর। সারা 
এগিয়েই সে পড়ে গেল মাঁটিতে। ভূঁমি- 


লুশ্ঠিত দেহের ওপর ওরা খানিকক্ষণ ধরে সমানে গঢ়ল চাঁলয়ে গেল।...লোকাঁটর 
নাম নাখিমূসন, বলশোভক কাঁমসার। বাবা, এইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে চোখের 
ওপর একটা হত্যাকাণ্ড দেখলাম! 


৩২৫ 


লোকাঁট আকুলি-ীবকঁল করাছিল একট:খ্যনি দম নেবার জন্য। নিকানর রূরেভিচ 
আমাকে ব্যাঝয়ে বলল, কাজটা নাকি ভালই হয়েছে__ওরা যাঁদ গল করে না মারত 
লোকাঁটকে, তাহলে সে-ই গুল করত ওদের ৷... 

“এর পরে কী ঘটোছিল আমার মনে নেই £ সেই হত্যাকান্ডেরই যেন অন:- 
বৃত্ত চলতে লাগল পর-পর, শন্তপ্রাণ সেই বিশাল দেহটির তীব্র আক্ষেপই যেন 
নাষিন্ত হয়ে গেল সব কিছুর মধ্যে।...আমাকে ওরা হুকুম দিল থামওয়ালা একটা 
লম্বা হলদে বাড়িতে যেতে, সেখানে বসে হ7কুমনামা আবেদনপন্র টাইপ করতে 
লাগলাম। হরদম মোটর সাইকেল ছটেছে ধুলো উীঁড়য়ে...লোকজন ছুটছে, 
মেজাজ দেখাচ্ছে, হ-কুম করছে £সামান্যতম ব্যাপারেই 'তীবাক্ষি হয়ে তারা চে্চাচ্ছে, 
মদখ ভ্যাংচাচ্ছে। একেকবার ভয়ে মুড়ে পড়ছে সবাই, তারপরেই আবার আতীরিন্ত 
উৎসাহে ফেটে গড়ছে। কিন্তু পেরখুরভ এসে যখনই কটমট করে চারদিক চেয়ে 
দু'চারটে হুকুম ছাড়ছেন, সঙ্গে সঙ্গে সব হৈচৈ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। পরাদন 
শহরের বাইরে কামানের গ্ুরগুর আওয়াজ শোনা গেল। বলশোভকরা আসছে। 
আগে সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাঁধ ভিড় লেগে থাকত আমাদের আঁফসে, আর এখন 
সব কোথায় উপে গেল কে জানে। শহরটা যেন মরে গেছে। 


» আমার মন থেকে সেই অপরাধের 
হুর কৃঠারটার মধ্যে আর বেশিদিন 


দাঁড়নৌকায় করে। পারো এক হগ্তা ধরে হেঁটেই চললাম যাতে কারুর চোখে না 
পাঁড়। রাতগদূলো আমরা খড়ের গাদার নিচে কাটাতাম-ঠাণ্ডা ছিল না তেমন এই 
যা রক্ষে। হেটে হেটে জুতো খসে পড়ার জোগাড়, পা ফেটে রন্ত বেরুচ্ছে। 
কুলিচক আমার জন্য কোথা থেকে এক জোড়া ফেল্ট বুট জোগাড় করে আনলো-__ 
বোধ হয় কারো বেড়ার খ:টি থেকে সেরেফ উঠিয়ে দিয়ে এসোঁছল। একাঁদন, ঠিক 
মনে নেই কবে, একজন লোককে দেখলাম বার্চ ঝোপের মধ্যে! লোকটার পরনে 
. ছোড়া আংরাখা, বাকলার জুতো আর জীর্ণ টপ ঠিক পাগলের মতো দেখতে, 
গম্ভীর মুখে তাড়াতাঁড় হেটে চলেছে সামনের দিকে, একটা মোটা লাঠি হাতে। 
লোকটা পেরখুরভ। ইানিও তাহলে পালিয়েছেন ইয়ারোস্লাভ্‌ল্‌ ছেড়ে। ওকে দেখে 
এমন ঘাবড়ে গেলাম যে সটান শুয়ে পড়লাম ঘাসের মধ্যে মুখ ঢেকে ।-.....কস্তরোমার 
দিকে চলতে শুর; করলাম আবার । শহরতলীর একটা বাড়তে আশ্রয় নিয়োছলাম। 
বাঁড়র মালিক কুলিচকেরই বন্ধু যতাঁদন না চেকরা কাজান দখল করে, ততাঁদন 
ওইখানেই রইলাম। ননকানর যুরেভিচ সব সময়ই নজর রাখতো আমার ওপর, 
বন আমি কাঁচ খ্বাক_যাক্‌ এজন্য আম ওর কাছে কৃতজ্ঞই ৷......কিন্তু কম্বোমার 
এসে ও আমার হণরাজহরতগদলো দেখে ফেলল। আমার হাতব্যাগের মধ্যে রুমাল 
বাঁধা ছিল জানসগদলো। হাতব্যাগটা ও এতাঁদন নিজেরই কোটের পকেটে বয়ে বয়ে 
এনেছে। কল্বোমায় এসেই প্রথম মনে পড়ল ওগমূলোর কথা। কুলচককে সবই 
খুলে বললাম বললাম যে নিজেকে আমার অপরাধী মনে হচ্ছে। কুচক কিন্তু 
এ সম্পর্কে রশীতমতো একটা দার্শানক তত খাড়া করে দল : মনে হয় না যে আমি 
ভাপরাধী, জীবনের ভাগ্য পরীক্ষার আম একটা বিশেষ সংখ্যা টেনৌছ এইমান্র। 
দেই সময় থেকেই আমার ওপর ওর মনোভাবটা কেমন যেন বদলে গেল; খদবই জাটল 
হয়ে উঠল ওর আচরণ । এমানতেও আমাদের সম্পকে ওপর একটা প্রভাব পড়ছিল 
সেই ছোট গ্রাম্য বাঁড়টার, সেখানে ওইরকম অনাবিল শান্তজীবন কাটিয়ে, দুধ, 
গুজবের আর রাসবেরণ খেয়ে বেশ একটা অন্যরকম ভাব এসে গিয়োছল। মোটাও 


< আমাকে প্রেমের কথা শোনাতে লাগল--বলল যে ভালোবাসার জন্যই নাক আমি 
জন্মোছ, তারপর চুম্‌ও খেল আমার হাতে। আম বেশ বুঝতে পারাছলাম যে ওর 
নিশ্চিত ধারণা হয়েছে আমি আর কয়েকমূহর্তের মধ্যেই নিজেকে সপে দেব ওর 
হাতে, আযাকোঁসয়া গাছের নিচে ওই বোণ্টিটার ওপর । ১ এতসব ঘটনার পরও, বাবা 
ভাবে? তো একবার! আর বো ব্যাখ্যা করে না বুঝিয়ে আমি শবধন বললাম তাকে: 


এ ভাল কথা নয়_আমি যে ইভান ইালায়চ্‌কে ভালোবাস? আর আম মিথ্যেও 
ধালনি বাবা ৷......” 

ইভ ইীলায়িচ রুমাল বের করে মুখ মছল, চোখটাও মন্ছল, তারপর আবার 
পড়তে শর: করল 


পা ধ্ে বাঁলান।....ইভান ইলিয়িচকে আম ভুলতে পাঁরান। ওর 
সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক চুকে যায়ান। তুমি তো সে ঘটনা নিশ্চয়ই জানো, তাই না 


১ ৩২৭ 


বাবাঃ মার্চ মাসে আমরা আলাদা হয়ে যাই, ও চলে যায় ককেসাসে, লালফৌজে।... 
ওর সম্পর্কে সকলেরই উচু ধারণা, যদিও পার্টিসভ্য নয়, তবে খাঁটি বলশোঁভক। 
হয়তো সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ো, কিন্তু এখনও আমরা অতাঁতের বন্ধনে বাঁধা। 
আম তো অতীতের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ কাঁরান।...... কুঁলিচকের আর 'কী, সহজ 
ব্যাপার_াবছানার সম্পর্ক।...... যাকে আমরা প্রেম বাল তা আর কিছুই নয়, আত্ম- 
প্রাতচ্ঠার সহজাত প্রেরণা। আমরা ভয় পাই বিস্মৃতিকে, ধ্বংসকে।..... সেই জন্যই 
রাস্তার গাঁণকাদের দিকে তাকাতে ভয়ানক খারাপ লাগে... রাতে ওদের নারী বলে 
মনে হয় না, নারীর প্রেতায়িত ছায়ামান্র।...... কিন্তু আমি তো জীবন্ত, আমি তো 
ভালোবাসা চাই, আম তো চাই অন্যে আমার স্মত বুকে ধরে রাখুক, দাঁিতের 
চোখে আমি দেখতে চাই আমারই মুখচ্ছায়া। জীবনকে ভালোবাস 'আম।...... 
একসময় অবশ্য নিজেকে ছেড়ে দেবার একটা আকাস্মিক বাসনা জেগে উঠোঁছল মণ 
মহতে'র উত্তেজনায়ই হয়তো... সে হত এক অন্য ব্যাপার! কিন্তু এখন, এই 


দেহশ্রীতে, আমি আগের চেয়েও সুন্দর হয়ে উঠোঁছ। টু আমার মনে হয় যেন আমি 
সব সময় এনিরাবরণ, আর অসংখ্য লোলুপ চোখ যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে 
চারাঁদক থেকে ।......আভিশপ্ত এই সৌন্দ্য! আম এসব তোমার কাছে লিখে 


থা তোমায় মুখে না বলতে হয়।...... 
আম এখনো ভেঙে পড়ি নি বাবা সে-তো দেখতেই পাচ্ছ......৮ 


ভ ইলায়িচ মাথা তুলল। অনেক' গুলো সতর্ক পায়ের চলাফেরার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে হলঘরের দরজার ওপাশে। দরজার হাতল ঘুরে গেল। লাফিয়ে উঠে 


ছোট হাতবোমা বের করে ফেলল। হাতিবোমার সঙ্গেই গিমজার চিঠিটা বাঁধা 
আছে। 

ককশিগলায় চেশীচয়ে উঠল সে : “হাত থেকে নামাও ওসব!”_ মুখে তখন 
রন্ত ছুটে আসছে ওর । 

চঈৎকারটার মধ্যে এমন জবরদস্ত কিছু ছিল, এবং ইভান হীঁলায়চের নিজের 
চেহারাটার মধ্যেও এমন ভয়ঙ্কর কিছ ছিল যার ভয়ে বীরপুত্গবেরা একদম ভেবড়ে 
গেলো, আঁতকে উঠে পিছিয়ে গেল দু'পা । নিরামিষাশী চেহারাটা তখন সটকে 
গেছে একপাশে । আর এক সেকেণ্ড সময় পাওয়া গেল......তেলোগন ওদের ওপর 
ঝুকে পড়ে মাথার ওপর হাতবোমাটা ঘোরাতে লাগল । 

“রেখে দাও বলাছ!” 

ঠিক সেই মুহূর্তে এমন একটা ব্যাপার ঘটে গেল যা উপস্থিত কেউ প্রুত্যাশাই 
করতে পারেনি, তেলোগন তো নয়ই।......দ্বিতীয়বার ও চেশচয়ে ওঠামান্র একটা 
করুণ আর্তনাদ শোনা গেল আখরোট-কাঠের দরজার ওপাশে বাঁড়র অন্দর থেকে, 
আতঙ্ক-বিহবল নারীকণ্ঠে কে যেন চীৎকার করে উঠল......দরজাটা খুলে যেতেই 
তেলোগন দেখল_দাশা। চোখ বড়ো করে দরজার পাল্লা চেপে ধরে দাঁড়য়ে আছে 
সে, পাতলা মুখটা থরথর করে কাঁপছে। 

“ইভান!” 

ওর পাশেই এসে দাঁড়ালেন ডান্তার, দাশার কোমর ধরে ওকে টেনে নিয়ে 
গেলেন ভেতরে......দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল।......আত্মরক্ষা আর আক্রমণের 
জন্য তেলোগন যে মতলব এ+টেছিল মুহূর্তের মধ্যে তা সবই ভেস্তে গেল)...... 
আখরোট-কাঠের দরজার দিকে ছুটল ও, প্রাণপণ শাল্ততে কাঁধ দিয়ে ধাক্কা মারতে 
লাগল কবাটের ওপর......মড়সড় করে কি যেন একটা ভেঙে গেল। তেলেগিন 


দিয়ে। 

“উঃ ভগবান্‌, এ কাঁ ভয়ানক কাণ্ড!” 

িন্তু ইভান ই'ায়চ ওর কথার সাঠক অর্থ বুঝল না : এইসব জানস হাতে 
নিয়ে দাশার সামনে গিয়ে পড়াটা ভয়ানক তো বটেই, ভাবল সে। তাড়াতাঁড় 
রিভলবার আর হাতবোমাটা ও পকেটে গ’জল। দাশা তখন ওর হাতটা ধরেছে : 
“চলে এস!” বলেই ওকে টেনে নিয়ে চলল অন্ধকার প্যাসেজটার মধ্যে, সেখান থেকে 
চলে এল একটা ছোট অপাঁরসর ঘরে। চেয়ারের আসনের ওপর একটা মোমবাঁত 
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জবলছে। ঘরটার আসবাবপত্র বলতে কিছুই নেই, শুধু একটা পেরেকের ওপর 
ঝুলছে দাশার স্কার্ট, আর আছে একটা লোহার খাট, বিছানার চাদরটা দেয়ালের 
ধদকে আঁবন্যস্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 
ন্‌ তাম রে একা নাক?" ফিস্‌ফিসিয়ে বলল তেলোগন : “তোমার 
মা একটা হাসি ছাঁড়য়ে পড়েছে মুখে, ঠোঁট কাঁপছে 
জবাব না দিয়ে দাশা ওকে খোলা জানলার কাছে টেনে নিয়ে গেল। 

“গালাও! এক্ষ্যান পালাও! পাগল হয়ে গেলে নাক?” 

জানলা দিয়ে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে উঠোন। অনেকগুলো বাঁড়র ছাদ আর 
ছারা ছাড়িয়ে গড়েছে নদীর ধার পর্যন্ত, এবং আরো 'নচে দেখা যাচ্ছে ঘাট-সশড়র 
আলো। ভলগার দক থেকে একটা ভিজে বাতাস আসছে, তাতে ব্ান্টর সোঁদা 
গন্ধ।.....দাশা দাঁড়িয়োছল_ ওর সারা দেহটা দরে ইভান হীলারচকে ছংয়ে। ভয়ার্ত 
মুখখানা উচুতে তোলা, ঠোঁটদুটো ফাঁক হয়ে গেছো।...... 
চান আমায় ইভান, আর দাঁড়ও না, পালাও!” _তেলোগনের চোখের 
দিকে সোজা তাঁকয়ে বিড়াবড় করে বলল ও। 

কেমন করে তেলোগন নিজেকে ছন্ন করে নিয়ে যাবে? ব্যবধানের প্রকাণ্ড 
প্রাচীরটা সবেমাত্র সরে গেছে। হাজারবার মৃত্যুর হাত থেকে বেচে আজ সে দেখা 
পেয়েছে সেই মখখ্ানার যার কোনো তুলনাই সে খুজে পায় না সারা পৃথিবীতে 
বকে গড়ে ও চুমু খেল দাশাকে। 


দাশার ঠাণ্ডা দুটি ঠোঁটে কোনো সাড়া জাগল না, শুধ একবার কেপে উঠল 
সামান্য। 


“লে আবার আমাদের দেখা হবে, ইভান।..... এখন তুমি যাও, পালাও 
আমার মাথা খাও!” 


জাবনে কোনোদিন তেলোগন ওকে এত ভালোবাসেন, এমনকি ক্রিমিয়ার সেই 
আনন্দময় দিনগুলোতেও নয়! 


যা প্রাণপণে চোখের জল ঠোঁকয়ে রাখল ও, তাকিয়ে 
রইল শব্ধ মুখের দিকে। 
“আমার সঙ্গে চলো, দাশা! শোনো 


! আম তোমার জন্য নদীর অপেক্ষা 
করব-_ কাল রাতে......৮ 

মানা নেড়ে একটা অস্ফুট ব্যাথত কণ্ঠে বলে উঠল দাশা : 

“না, না।......সে আম পারব না!” 

“পারবে না?” 

“সে হয় না ইভান!” 


“বেশ। তাহলে আমিও থেকে গেলাম।” 


জানলা থেকে সরে এসে তেলোঁগন দেয়ালে 
কেদে উঠল দাশা। ল হেলান 'দয়ে দাঁড়াল।......ডুকরে 


2৫ তারপর সে পাগলের মতো ছুটে এল তেলোগনের কাছে, ওর হাতটা 
চেপে ধরে ওকে আবার টেনে নিয়ে গেল জানলার কাছে। বাইরে একটা বাখারর 
ফটক ক্যাঁটক্যাঁচ করে উঠল। অনেকগুলো সতর্ক পায়ের নিচে সর্সর্‌ করে উঠল 
বালি। দাশা যেন মারিয়া হয়ে তেলোৌগনের হাতের ওপর ওর গরম গালটা ঠেকাল।... 

“আমি তোমার চিঠিটা পড়েছি,” আবারও বলল তেলোগন : “আম এখন 
সবই বুঝতে পারছি।” fi 

এই কথা শুনে মৃহনতের জন্য স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল দাশা, তেলোঁগনের গালে 
নিজের গাল রেখে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরল ওর গলা। 

“উঠোনের মধ্যে ঢুকে গড়েছে ওরা। তোমাকে যে মেরে ফেলবে, 
মেরে ফেলবে!” 

মোমবাতির আলোয় দাশার এলোচুল সোনালি হয়ে উঠেছে। তেলেগিনের 
মনে হল ও যেন বালিকামান্র, কাঁচ শিশয। আহত অবস্থায় গমক্ষেতে শুয়ে, একদলা 
মাটি মঠোর মধ্যে নিয়ে সে দাশাকে যেমনটি কল্পনা করোছল সেই রাতে, আজ 
যেন হূবহন সেইরকমই দেখাচ্ছে ওকে_সোঁদন তেলোগন কতোই না ভেবোঁছল ওর 
একরোখা, চণ্চল, সহজ-ভঙ্গুর হৃদয়ের কথা। 

“তুমি আমার সঙ্গে আসবে না কেন দাশা? ওরা তো তোমার ওপর অত্যাচার 
করছে এখানে। ওরা কী ধরনের লোক তা তো দেখতেই পাচ্ছ।.....আম বাঁদ 
তোমার পাশে থাকি তাহলে যেকোনো ব্যাপারই, তা সে বতো ভয়ঙকরই হোক, সহজ 
স্বচ্ছন্দ হয়ে যাবে।......আমার দাশামাঁণ।...... যাই ঘটুক না কেন, জীবনে-মরণে তুমি 
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“মরণ পর্যন্ত আমি তোমারই থাকব ইভান।...... কিন্তু তোমাকে যে যেতেই 
হবে!...... বুঝতে চেণ্টা করো-তুমি যাকে ভালবাসো সে মেয়ে আমি নই Rey কিন্তু 
ভবিষ্যতে হবো, নিশ্চয়ই হবো!” 

আর কিছ শুনতে পেল না তেলোঁগন-_-দাশার চোখের জল, ওর কথা, ওর 
কণ্ঠের যাদু যেন আনন্দে প্রায় মাতাল করে তুলল তাকে। এত জোরে সে দাশাকে 
বকের মধ্যে চেপে ধরল যে ওর শরারের প্রত্যেকটা জোড় যেন খুলে যাবার যোগাড়। 

“বেশ, আমি সবই বুঝে নিয়েছি এবার! চাল তাহলে, বিদায়!” িস্াফায়ে 
বলল তেলোগন। - 

জানলার কাঠের ওপর হুমড়ি খেয়ে ঝুঁকে পড়ে এক লহমার মধ্যে ছায়ার 
মতো অদশ্য হয়ে গেল তেলোগন, শু; জানলার নিচের কাঠের শেডটার ওপর 
খুট করে একটা হালকা শব্দ হল ওর বুটের । 

"১ লানলার বাইরের দিকে ঝুকে পড়ল দাশা, কিন্তু কিছুই আর দেখা যায় না 
শুধু গাঢ় অন্ধকার আর দুরের হলদে আলোগুলো। বুকের ওপর হাতদ:টো 
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71 কোনো শব্দ নেই।...ঠিক এমান সময় দেখা গেল ছায়ার 
রা উঠোনটার ওপর দিয়ে কোণাকুণ 
দৌড়লো তারা মাথা নিচু করে। দাশা আর্তনাদ করে উঠল, এমন তাঁক্ষ1 আর 
ভয়ানক সে আর্তনাদ যে সঙ্গে সঙ্গে মর্ত দুটো বৌ করে ঘুরে স্তব্ধ! হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল। নিশ্চয়ই ওরা দাশার জানলার দিকে তাঁকয়ে আছে। আর ঠক সেই 
সময় দাশাও দেখল, উঠোনের একেবারে শেষ প্রান্তে একটা কাঠের ছাদের আল্‌সে 
রর তেলোগন। 

2 AS মুহূর্ত অসানিই পড়ে 
রইল নিশ্চলভাবে। তারপরেই আবার ধাঁ করে উঠে পায়ের একপাট চাঁট কোনো- 
রকমে হাতড়ে খুজে বের করেই ও ছুটে চলে গেল খাবার-ঘরের দকে। 

সেখানে দেখে ডান্তার আর গাঁভয়াদন রশীতমতো মারমুখী মার্ততে দাঁড়য়ে 
_দাশার বাবা ধরে আছেন একটা ছোট নিকেল-করা িস্তল, আর তাঁর বন্ধু 
তড়পাচ্ছে একটা পল্টনী রিভলবার। একসঙ্গে দুজনেই বলে উঠলেন “ক 
ব্যাপার?” হাতের মুঠো পাকিয়ে দাশা কটমট করে চেয়ে রইল গাঁভয়াদনের লাল- 
লাল চোখদুটোর দে । 

“হতভাগা বদমায়েস!”_গাঁভয়াদিনের ফ্যাকাশে নাকের নিচে হাতের মুঠি 
উপচয়ে বলল দাশা : “তোমার আয়; ফুরিয়ে এসেছে! গাল খেরে মরবে, মনে 
থাকে যেন' দে কথা, বদমায়েস কোথাকার!” 

গাভয়াদিনের লম্বা মুখটা আরো কু'চকে যায়, আরো ফ্যাকাশে হয়ে যায়, 
প্রাণ হয়ে বদলে পড়ে ওর দাড়ি। ডান্তার ইশারা করলেন, কিন্তু রাগে তখন থর" 
থর করে কাঁপতে শর; করেছে গাঁভয়াঁদন। 

“আমার দিকে অন্তত মুঠি পাও না, দারিয়া দামব্রেভনা।...একবার যে 
তুমি আমায় মেরোছিলে দে কথা আমি কখনো ভুলিনি জতোই 2৮ 
উদর মনে পড়ে।..মনঠো নামাও..আমাকে যে আর একট; বোশ সম্মান করা 


য় য় ভচ, সময় নষ্ট করছ তুমি”, বাধা দিয়ে বললেন ডাক্তার 
তলা ইশারা করছেন, তবে দাশা যাতে তা না দেখতে পায় সেলেনা 
ে সারার দ্‌মিত্রি স্তেপানে ভভচ, তেলোগনের শস্তার নেই আমাদের 
শা চাকার করে যেয়ে গেল ওর দিকে। 
“আস্পধণ দেখানো হচ্ছে!” (সশ্গে সঙ্গে গাঁভয়াদন আশ্রয় চেরারের 
আদি গ্গ গাভয় য় নিল র্‌ 


“হয়েছে, হয়েছে, সৌমরন, আর এ নিয়ে বাড়াবাঁড় কোরো না”, রাগতভাবে 
বললেন ডান্তার : “আঁতীরন্ত হয়ে যাচ্ছে একটু...” 

“সবকিছুই ব্যন্তিগত সম্পককের ওপর নিভ'র করে, দ্‌াঁমাত্র স্তেপানোোভিচ।... 
আপাঁন তো জানেন আপনাকে আমি কতো শ্রদ্ধা )কার, আর দাঁরয়া দ্‌মিত্রেভনার 
ওপর আমার অন:রান্তও তো আজকের ব্যাপার নয়, অনেক 'দিনের......” 

হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল দাশা। ঠোঁটের ওপর একটা বিদ্রুপের কুণ্ণনে বিকৃত 
হয়ে গেছে গাঁভয়াদিনের সারা মুখটা, যেন ভাঙা আয়নার ওপর প্রাতাঁবন্ব। ট:ীপটা 
. তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে, যাবার সময় মাথাটা কাঠের পুতুলের মতো সোজা 
করে রাখল, যাতে পেছন থেকে ওকে হাস্যকর না দেখায়। টোবলের পাশে বসে 
ভান্তার বললেন : 

“গাঁভয়াদন বড়ো ভয়ানক লোক কিন্তু।” 

আঙ্জল মটকাতে মটকাতে দাশা ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ পায়চারি করাছল। 
বাপের সামনে এসে থমকে দাঁড়াল : 

“আমার চিঠি কোথায় 2” 

রুপোর িগারেট-কেস্টা খুলতে গিয়ে বিব্রত হয়ে পড়োছলেন ডান্তার, 
চেপে-রাখা দাঁতের ফাঁক দিয়ে ফ্যাঁস্ফ্যাঁস করে কী যেন জবাব দিলেন একটা; 
অবশেষে কেস্‌টা খুলে তিনি একাট সিগারেট বের করে ভোঁতা আঙুলের ফাঁকে 
চেপে ধরলেন। তখনো কাঁপাঁছল আঙলগ্‌লো। 

“ওই তো ওখানে আছে......দুত্তোর_গেল কোথায় {জানসটা?  হ্যাঁ-হ্যাঁ, 
পড়ার-ঘরের মেঝের ওপর ৷” 

দাশা ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে পরমহ তেই আবার ফিরে এল চিঠিটা নির়ে। 
তান, কিন্তু সিগারেটের মুখের কাছে কেবলই থরথর করে নাচাঁছল দেশলাই-কাঠির 


শিখাটা 

“আগি আমার কর্তবব্যটুকু করেছি মাত্র"_কাঠিটা মেঝের ওপর ছড়ে দিয়ে 
বললেন তান (দাশা একটি কথাও বলল না): “ও হচ্ছে বলশোঁভক, বুঝাল 
মা...না, তার চেয়েও খারাপ;_ ও হচ্ছে একটি স্পাই।...গৃহ্যাদ্ধটা কিছু ঠাট্টার 
তো আমাদের হাতে ক্ষমতা দেয়া হয়েছে। আর দূর্বলতা দেখালে লোকেও কোনো- 
দিন ক্ষমা করবে না।” দোশা যেন কী ভাবতে ভাবতে চিঠটাকে আস্তে আস্তে 
ছি'্ডছে একেবারে টুকরো টুকরো করে) “ও এসোঁছল আমার কাছ থেকে ওর 
দরকারি জিনিসটা বের করে নিতে, তারপর প্রথম চোটেই আমাকে সাবাড় করে দিত 
এ তো দিনের আলোর মতোই পারচকার।...দেখোছাল কেমন হাতিয়ার বাগিয়ে 
এসোঁছল! বোমা ছিল সঙ্গে। ১৯০৬ সালে আমার চোখের সামনে গভর্নর 
বকে দেখোঁছলাম বোমার ঘায়ে 'ছন্ীভন্ন হতে, ওই মস্‌কাতেলনায়া স্ট্রীটের 
মোড়ে...শেষ অবাধ তাঁর যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, একবার যাঁদ দেখাঁতস্‌ হাত-পা 
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নেই, শুধু ধড়টা, আর কয়েকগাছি দাঁড়ি।” ডান্তারের হাত আবার কাঁপতে লাগল, 
সগারেটটা শেষ না হতেই এক পাশে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আরেকটা বের করলেন 
তান । “তোর ওই তেলোগনটিতক আমার মোটেই ভাল লাগোন, ওকে ছেড়োছিস 
ভালই করোছস।...” (এ কথাটাও দাশা চুপ করে হজম করে গেল) “দেখ্‌ না, শুরু 
রাঁছল কেমন বাজে চালাকি খেলে_বলে কিনা তুই কোথায় তা ও জানতে চায়: 


“গাঁভয়াদন বাদ ওকে হাতে পায়...” 

“নে সম্বন্ধে তো কোনো সন্দেহই নেই-_-গাঁভয়াঁদনের কর্মচারীরা রশীতমতো 
কাজের লোক। তুই ?কল্তু গাঁভয়াঁদনের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছিস, জানিস।... 
গাভয়াঁদন সত্যই বিরাট লোক।...ওর সম্পর্কে সবারই খুব উচ্চু ধারণা, ক চেকদের, 
{ক সদর দপ্তরের লোকদের।...এইরকম দিনে আমাদের ব্যান্তগত আবেগ-অনন্ভতি- 
গুলো বিসর্জন দেওয়াই উাঁচত...অন্তত দেশের মঙ্গলের জন্য...সে-বদগের বড়ো- 
বড়ো বীরদের কথাই ভাব না কেন।...হাজার হলেও তুই তো আমারই মেয়ে: তোর 
মগ্রজেও যে আমারই মতো আজে-বাজে নানান্টা জানস পোরা থাকবে সে আর 
বিচিত্র কী” হেসে উঠে ডান্তার গলাটা পাঁরচ্কার 'করে দিলেন : “তবে মগজটা 
নেহাৎ গোবর-পোরা নয়...” 

“গাঁভয়াঁদন বাঁদ ওকে ধরে"-_ভাঙা গলায় বলল দাশা : “তা হলে তুমি 
'বথাসাধ্য করবে তো ইভানকে বাঁচাবার জন্য 2” 

চট্ট করে মেয়ের দিকে একবার চেয়ে নিয় ডা্ার ঘোঁধ করে নিশ্বাস টানলেন। 
দাশার হাতের মণির মধ্যে তখনো রয়ে গেছে চিঠির ছে'ড়া ট্করোগুলো। 

“বাঁচাবে তো নিশ্চয়ই, তাই না বাবা?” Ss 

“না!" চীৎকার করে উঠলেন ডান্তার, টে! ওপর মারলেন 
ঘুষি: “না! রাবিশ্‌! তোর নিজের el য় একার 


না!” 
রা তা কঠিন হবে বাবা, কিন্তু তোমাকে যে এ কাজ করতেই 


“তুই একটি আন্ত গাধা, বোকা!" 
হালা ? *_গর্‌গর্‌ করে উঠলেন ডান্তার : 
রর + অপরাধী; সামরিক আদ তই ওকে 
মাথা তুলল দাশা। টা গাল করে মারবে। 


! ই হয়, তবে তো দেখাঁছ বলশোভিকরাই 
“বোকা! গাধা!” 
ডান্তারের মুখচোখ লাল। রাগে কাঁ 
বললেন গি কাপছেন। লাফিয়ে উঠে পা দাপিরে 
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“তোর ওই বলশোভিকদের আর তোর ওই তেলোগনটাকে ফাঁঁসকাঠে লটকানো 
উচিত! টৌলিগ্রাফের খাম্বায় ঝুলিয়ে মারা উচিত!...জ্যান্ত ছাল ছাড়ানো উচিত 
হতভাগাগুলোর!” 

কিন্তু দাশার মেজাজ ওর বাপের চেয়েও চড়া। ফ্যাকাশে মুখে সিধে বাপের 
সামনে এগিয়ে গিয়ে ওর সেই অসহ্য চক্‌চকে চোখ দুটো তাঁর মুখের ওপর স্থির 
করে রাখল। 

“তুমি একটি হন্যে কুকুর!” চিৎকার করে উঠল দাশা : “তোমার এ চে'চানি 
বন্ধ করো! আমার বাবা তো নও তুমি_তুম হলে একটা উন্মাদ, ইতর!” 
চিঠির ছেণ্ড়া-টকরোগুলো ওর বাপের মুখের ওপর ছ:ড়ে দিল। 

সেই রাতেই, ঠিক ভোর হবার মুখে, ডান্তারের ডাক পড়ল টোলফোনে। 

একটা উদাসীন রুক্ষ গলায় কে যেন তাঁকে জানালো : 

“আপনার জন্য খবর আছে : ময়দার আড়তের পেছনে সামোলেৎস্কায়া ঘাটে 
দুটো মৃতদেহ পাওয়া গেছে, লাশদুটো সনান্ত হয়েছে : একজন হলেন পাল্টা- 
গোয়েন্দাীবভাগের সহকারী আঁধকতর্ণ গাভয়াদন, আরেকজন তাঁর সহকারী ।” 

'রাঁসভারটা উল্টো করে ঝোলালেন ডান্তার দাামান্র দ্তেপানোভচ। তারপর 
একটু দম নেবার জন্য মুখটা হাঁ করতেই সাংঘাতিক হৃদযন্ত্রের পড়ায় আক্রান্ত হয়ে 


পড়ে গেলেন টোলফোনটার পাশে। 


০ 


৬৫ 
2) 
সে 


॥ এগারো ॥ 


সম্পর্ণ বধৰস্ত করে সরোকিন তাঁর মূল পরিকল্পনাটা বদলে ফেললেন। কুবান ॥ 
নদী পার না হয়ে তানি করেনভ্‌স্কায়া থেকেই মোড় ঘুরলেন উত্তরমুখো। আক্রমণ 
করলেন [িখোরেৎসকায়া স্টেশন। দোনাকনেরও সদর ঘাঁটি ছিল ওখানেই ৷ 

দশ দিন ধরে নির্মম যুদ্ধ চলেছে। প্রথম দিককার সাফল্যে উল্লাসত হয়ে 
সরোকনের ফৌজ একেবারে রাস্তা সাফ করে এগিয়ে চলল-_পথের সমস্ত কাঁটা 
সরাতে সরাতে । মনে হচ্ছিল তাদের একরোখা এই আঁভযানকে ঠেকাবার সাধ্য বাঁঝ 
কারুর নেই৷ সারা কুবান এলাকায় ছাঁড়য়ে ছিল দোনাকনের বাহনণ, তানও তাই 
হনড়ম্ড় করে তাদের এক জায়গায় জড়ো করতে লেগে গেলেন। দ:পক্ষেই এমন 
প্রবল উত্তেজনার ভাব যে প্রত্যেকটা সংঘর্ষই শেষ পর্যন্ত সঞঙ্গীন 'নিয়ে হাতাহাঁত 
লড়াইয়ে পর্যবাঁসত হয়। 


ওদের দেখে ভয়ে তটস্থ হয়ে ওঠে। দৌনাকন তো তব 


কিন্তু সরোকিনের ফৌজ কিছুই মানে না, পরিচ্কার বেয়ে 3 
গাঁয়ের যযবকরাও তাই ঘোড়ায় চেপে চলে যায দো ফেরায় যায় শব কিছ, 


ন্ট , আর মেয়ে, শিশ্‌য 
নেবার ভূয় নিয়ে ঝড়োরা পালিয়ে যায় স্তেপের জলা জায়গাগুলোভে অ 
সরোকিনের ফৌজের ওপর খঙ্জাহস্ত 
নু র স্ত হয়ে ওঠে 
রেজিমেন্টের সেপাইরা চেঁচায় £ “আমাদের হছে বাম 
আর যতো হতভাগা ভনদেশ আমাদের দেশটাকে লুটেপুটে খেল!” টা 
প্রাণপণ ঘাড় সোজা করছেন চাঁফ-অ বোলয়াকভ 
কাঁধের ওপর মাথাটা সাত্য-সতিিই অয ছ চট রা 


ভূতে-পাওয়ার মতো এঁগয়ে চলেছেন ফৌজের কাঁধে ভর করে, চেণ্চাতে 
চে'চাতে গলার স্বর বিকৃত করে ফেলেছেন। 

এরপর যা ঘটবার তাই ঘটল। পরাজিত ভলান্টিয়ার বাঁহনী অনবরত 
পিছ হটলেও এমন সাংঘাতিক কড়াকড়ি শৃঙ্খলা কায়েম করা হল এখন, যে প্রাত- 
দেই তারা পাল্টা আক্রমণ শুর; করল একটি একক ইচ্ছাশীন্ির কাছে বশ্যতা স্বীকার 
করে। যান্ত্রিক বশ্যতায় তারা গোঁয়ারের মতো আঁকড়ে রইল প্রাতাঁট মাঁটর াবি * 
যেখান থেকে লড়া যায়, আর ধূর্ত কৌশলের সঙ্গে খুজে বের করতে লাগল শত্রুর 
দর্বলতম উর্স্থল। তারপর পরচশে জুলাই তারিখে তিখোরেংস্কায়া থেকে 
তিরিশ মাইল দুরে ভিসেলকর কাছাকাছি এলাকায় শুর হল দশম দিনের শেষ 
লড়াই; সে-লড়াইয়ে হেস্তনেস্ত হয়ে গেল সবাঁকছু। 

আগের কয়েকাঁদন যেমন ছিল তার চেয়েও সেদিন শোচনীয় হয়ে পড়েছে 
ভাগে ঢুকে পড়েছে। বেলায়া গ্লিনাতে বলশোতিকদের যে-দশা হয়েছিল এখানেও 
ঠিক তেমনিভাবেই ফাঁদের মধ্যে আটকা পড়ে গেল ভলা্টয়াররা। কিন্তু নশদন 
আগে সরোকিনের ফৌজ যা ছিল আজ ক আর তার কিছু অবাশষ্ট আছে! শিথিল 
হয়ে গেছে সেই সাগ্রহ তৎপরতা, শত্রুর একরোখা প্রতিরোধের ফলে সেপাইরা আর 
ভরসা পাচ্ছে না, ওদের মনে ঢুকেছে সন্দেহে আর হতাশা-কবে যে জয় হবে, 
কবে বিশ্রাম পাবে, কে জানে! 

বেলা ?তনটের পরই সরোকনের ফৌজ ছ্‌্টল সারা রণাতঙ্গন জুড়ে একসঙ্গে 
হামলা চালাতে । সংঘর্ষ হল প্রচণ্ড । দিগৃবলয়ের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে 
গজাতে লাগল কামান। পাশাপাশি কাঁধে কাঁধে মিলিয়ে এগোলো সৈন্যরা, 
আড়াল নেবার কোনো চেষ্টাই করল না তারা। উত্তেজনাময় অধীরতা আর উন্মাদনা 
যেন এবার ফেটে পড়ার জোগাড়। 

কিন্তু সরোকনের ফৌজের সর্বনাশের এই তো সবে শ;র। আগমন আর 
ইস্পাতের অভ্যর্থনা জূটল প্রথম আক্রমণকারী দৈনাসারিটার ভাগ্যে। নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল তারা। পরের সারগুলোও এক-এক করে শত্রুর গোলাবর্ধণে ছন্রভঙ্গ 
হয়ে পড়ল, অসংখ্য হতাহত আর মরণোন্মুখ সৈনিকের ভিড়ে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল 
তারা । তারপরেই হঠাৎ এমন একটা ব্যাপার ঘটল যা আগে থাকতে আন্দাজ করাও 
যায়ান, বোঝাও যায়নি, আর যা রোখাও সম্ভবপর ছিল না-সোনকদের তৎপরতা 
যেন নিমেষের মধ্যে একেবারে ঝিমিয়ে পড়ল। লড়াইয়ের একফোঁটা উৎসাহ 
নেই, শন্তিও নেই তখন। 

স্থির ঠাণ্ডা মাথায় হিসেব করে-করে আঘাত হানতে লাগল শন, ব্যাপক 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে আরো বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করল তারা।...উত্তর দিক থেকে 
মারকভের ইউনিটগুলো, অশ্বারোহী রেজিমেন্ট একটা, আর দক্ষিণ দিক থেকে 
এরদেলির ঘোড়সওয়ার বাহিনী একযোগে লাল সৈন্যদের ছত্রভঙ্গ ব্যুহ ভেদ করে 
এগিয়ে চলল। শ্বেতরক্ষী সাঁজোয়া গাঁড়গুলো বিধদংসী গ্ীলগোলা ছুড়তে 


৩৩৭ 


উনিশ শো আঠার-_২২ 


ছংড়তে গুড়ি মেরে এগোতে লাগল। বেলা চারটের মধ্যেই সমগ্র স্তেপে ছাঁড়য়ে 
পড়ল পেছু-হটা সরোকিন-ফৌজ, দাক্ষণ আর পাশ্চম দিকে পশ্চাদপসরণ করতে 
না এখন। 

সব্বাঁধনায়ককে জোর করেই মোটরগাঁড়র মধ্যে ঠেলে দিলেন চীফ-অব-স্টাফ 
* বৌলয়াকভ। সরোকনের লাল টক্টকে চোখদুটো তখন 'বস্ফাঁরত, ঠোঁটের কোণে 
গাঁজলা জমেছে, কালচে হয়ে-ওঠা হাতখানা তখনো চেপে রয়েছে খাল রভলবারের 
বাঁট। অসংখ্য মৃতদেহের ওপর দিয়ে পাগলের মতো ছুটে চলল বূলেট-বিদীর্ণ” 
ঝাঁঝরা-হয়ে-যাওয়া গাঁড়টা। তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল পাহাড়গুলোর আড়ালে । 

সরোঁকনের [বধবদ্ত ফৌজের প্রধান অংশটা ফিরে চলল একাতোঁরনোদারের 
.দিকে। পশ্চিম এলাকার লালফৌজী গ্রুপটা অর্থাৎ সেনাপাঁত কঝুখৃএর পাঁর- 
চালনাধীন তথাকাঁথত তামান আর্মও তখন ওইদকেই পাঁলয়ে আসাঁছল তামান- 
উপদ্বীপের দিক থেকে। ওদের পশ্চাদপসরণের রাস্তা বরাবর সমস্ত গ্রামগুলোতে 
অভ্য্থান শুর; হল। “বাঁহরাগতরা” কসাকদের অত্যাচারের ভয়ে গরুবাছুর-সম্পাত্ত 
নিয়ে ছুটে আসতে লাগল তামান-বাহনীর কাছে আশ্রয়ের আশায়। এদিকে 
ধাঁহনী যাঁদও শেষ পর্যন্ত প্রচণ্ড আক্রমণ চাঁলয়ে এই অশ্বারোহী দলটাকে ছত্র- 
ভঙ্গ করে দিতে সমর্থ হল, কিন্তু একাতোঁরনোদারের দিকে এঁগয়ে যাওয়া তাদের 
পক্ষে হয়ে পড়ল অসম্ভব। কঝুখের বাহিনী তাই অসংখ্য উদ্বাস্তু অনুগামী সঙ্গে 
নিয়েই সবেগে দাক্ষিণ দিকে ঘুরে ছুটতে লাগল দুর্গম অরণ্যসংকুল পার্বত্য অঞ্চলের 
দিকে। ওদের আশা ছিল এইভাবে বেষ্টনী ভেঙে ওরা নভোরোসস্ক- ধগয়ে 
.পোঁছবে_বেখানে এখন লালফৌজের কৃকসাগরায় নৌবহর নোঙর করে রয়েছে 


কিংবা বলশোভকদের ভান্ডার ল:ট করে অল্তশস্দের পাঁরমাণ বাড়াবার যে পুরনো 
দেশী" কায়দা ছিল, তা এখন অচল- নতুন নতুন বিরাট সব পাঁরকজ্পনা রয়েছে 
এখন, ওসব পুরনো কায়দা আর সাজে না। এখন দরকার হল টাকা, দরকার হল 
রাশিয়ার অভ্যন্তরে হামলা চালাবার জন্য শন্ত-শন্ত ঘাঁটি। 

স্থানীয় আকারে ঘরোয়া-লড়াইয়ের যুগ শেষ হয়েছে, এবার লড়াইয়ের 
আঙিনায় আসছে জবরদস্ত সব বৈদোশক শান্ত। 

জদন মাসে দোঁনাকনের বিজয় অভিযানের ফলে জামনি হাইকম্যান্ড যেন একট, 
বেয়াড়া আর অপ্রত্যাশত ধরনের বিপদের সম্মুখীন হল। ব্ৰৈস্ত্-লতভ্‌স্ক্‌’এর 
চান্তর ফলে ওদের বলশোঁভক দুশমনাটর হাত-পা ছল বাঁধা । কিন্তু দেনিকিন 
হল এমন এক প্রতিপক্ষ যার চাঁরত্র জার্মানদের অজানা, ভালো করে বোঝার 


.অবসরও পায়নি তারা। সরোকনের ফোঁজকে চর্ণ করে দোনাকন একেবারে 


আজভ-সাগর আর নভোরোসিস্ক্‌ পর্যন্ত এগিয়ে যাবার স্মীবধে পেয়েছেন। আর 
এই নভোরোসিস্কেই তখন গোটা রুশ নৌবহরটা নোঙর করে ছিল সেই মে-মাসের 
শুরু থেকে। 

কৃষ্ণসাগরের তরফ থেকে আক্রমণ ঠেকাবার কোনো রক্ষাব্যবস্থা জামণনদের 
ছিল না। নৌবহর যতক্ষণ বলশোঁভিকদের হাতে ততক্ষণ কোনো উদ্বেগ নেই ওদের, 


পনেরোটা ডেস্টরার আর ড্রেড্নট্-ধরনের দুটো যদ্ধ জাহাজের অর্থ হল কৃষ্ণ- 
সাগরকে বিশ্বযুদ্ধের আর একাঁট রণাঙ্গনে পাঁরণত 'করা। 


জনন মাসের দশ তারিখে সোবিয়েত সরকারকে চরমপন্র দিল জামানি। 
চরমপত্রে দাবি করা হল, আগামণ নয়াদনের মধ্যে গোটা কৃষসাগরীয় নৌবহর 


নিচের এই বার্তাটি পাঠালেন ভিয়েনার বৈদোশক দপ্তরের মন্ত্রীর কাছে : 
“উক্রেইনে জামদানি একটি নিদিষ্ট অর্থনৈতিক ও রাজনোতিক উদ্দেশ্য লইয়া 
অগ্রসর হইতেছে। বাকু ও পারস্য হইয়া মেসোপটোময়া ও আরবে পেশীছিবার একটা 


নিরাপদ নাস্তা তাহারা নিজেদের জন্য পাকাপাঁকিভাবে বন্দোবস্ত করিয়া রাখতে 


ভ্রাপেজন্দ্‌ যাওয়া যায়। 
“জার্মীন চায় ক্রিমিয়াকে দখলে রাখিতে__হয় জামণন উপনিবেশ হিসাবে, 
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আর নয়তো অন্য কোনো উপায়ে। অমূল্য ক্রময়া-উপন্বীপাঁটকে তাহারা কখনোই, 
হাতছাড়া কারতে রাজ নয়। তাহা ছাড়া, এই রাস্তাঁটকে প;ঃরাপদীর ব্যবহার 
কাঁরতে হইলে প্রয়োজন প্রধান রেলপথগহীলর উপর নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখা, আর যেহেতু 
এই রেলপথ এবং কৃষ্ণসাগরের বন্দরগীলর জন্য জার্মান হইতে কয়লা আমদান করা 
অসম্ভব, তাই জার্মানর পক্ষে অত্যন্ত জরা প্রয়োজন হইল দন কয়লাখান-এলাকার 
বড়ো বড়ো খাঁনগ্ীলকেও আয়ত্তে রাখা! এই সমস্তই জার্মান হাসল কাঁরতে 
চার যে-কোনো সম্ভাব্য উপারে।......৮ 

১০ই জন তারখে যখন জার্মান চরমপত্রাট মদ্কোতে এসে পেণঁছনল, লোননও 
ভার স্বভাবাঁসদ্ধ দ্রুততার সঙ্গে এই জাঁটল সমস্যার সমাধান করে ফেললেন--অথচ 
অনেকের কাছেই মনে হয়োছল এ সমস্যার বাঁঝ আর সমাধান নেই। সিদ্ধান্ত হল : 
জার্মানদের সঙ্গে লড়াই করা বর্তমান অবস্থায় যেমন অসম্ভব, ওদের হাতে নৌবহর 
তুলে দেওয়াও তেমীন একই রকম আঁচল্তনীয়। 

সোবয়েত সরকারের প্রাতানাধ হিসেবে মস্কো থেকে কমরেড ভাখ্রামিয়েভু-কে 
পাঠানো হল নভোরোসিস্কৃ-এ। কৃষ্ণসাগরায় নৌবহরের প্রীতাঁনাধ ও কম্যান্ডারদের 
এক সভায় তানি ঘোষণা করলেন, জার্মান চরমপন্রের একমাত্র বলশোভিক জবাব যা 
হতে পারে তা হচ্ছে : কৃষনাগরায় রণতরাবহরের কাছে ?পপৃ্লসূ-কামসারদের 
শারষদ খোলাখাল বেতারবার্তা পাঠাক্‌ সেবাস্তোপোলের দিকে রওনা হয়ে 
জার্মানদের কাছে আত্মসমর্পণ করার হুকুম জানিয়ে। কৃষসাগরীয় নৌবহর কিন্তু 
এ হুকুম মানতে রাজি হল না, ওরা ঠিক করল নভোরোসিদ্কৃ-এর সমুদ্রপথে বরং 
জাহাজগনলোকে ওরা ডুবিয়ে দেবে। 


নোঙর ফেলে দাঁড়িয়োছল-_ব্রেস্ত্-লিতভ্‌স্ক্‌ চুক্তির শর্ত অনুযায়ী তারা হাত-পা- 
বাধা হয়ে পড়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে। 


গরম তর্ক করল।...... একটিমার পথই খোলা আছে” তধা অনেকক্ষণ ধরে গরম- 


এমন একটা ভয়ানক সিদ্ধান্তের মখোমীখ 
রি এসে অবশেষে 
নৌবহরের ভাগ্য ছেড়ে দেয়া হোক্‌ সমস্ত নাকের ্ প্রাতানধিরা সাব্যস্ত করল 


প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সভা হতে লাগল নভোরোসিস্ক- 
বিরাট ইস্পাত-ধসর দৈত্য নোঙর করে আছে সেখানে উস ‘ভাল 
ড্রেজ্নট্‌ 'ভালয়া” 
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স্বোধীনতা), ‘স্ভবোদ্‌নায়া রিয়া’ মোত্ত রাশিয়া), আছে দ্রুতগামী ডেস্ট্ররার যারা 
লড়াইয়ে নাম ?িনেছে, আর অসংখ্য মাস্তুল ও বুরুজের জটিল অরণ্য রয়েছে জাহাজ- 
ঘাটার শীর্ষে মানুষের ভিডের মধ্যে মাথা উপচয়ে। 

একদৃস্টে চেয়ে থাকে নাবিকরা। ওরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না ষে 
বিপ্লবের এই সব অজেয় সম্পত্তি, জাহাজীদের এই সব ভাসমান স্বদেশভাঁম কখনো 
সমহদ্রের গর্ভে তাঁলয়ে যেতে পারে একটিও গোলা না ছুড়ে, একটুও রুখে না দাঁড়য়ে। 
নয়। ভয়ানক কড়া-কড়া কথা বলতে শুরু করল তারা আর আক্রোশে বুক চাপড়াতে 
লাগল; কতো অসংখ্য উদ্কি-আঁকা বুক থেকে 'ছ'ড়ে পড়ল তক্ঠীত, পায়ের নচে' 
পিষ্ট হল িতে-লাগানো জাহাজী টুপ ৷...... 

জাহাজ, যুদ্ধফেরত সেপাই আর সমুদ্রতীরের নানা ধরনের বাঁসন্দা এসে 
ভিড় জমাতে থাকে জাহাজঘাটায়, সূর্য ওঠার সময় থেকে সারাদন তারা কাটিয়ে দের 
দারুণ উত্তেজনায়, সে ভীড় লেগে থাকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত, যখন ওই আঁভশপ্ত সাগরের 
বেগদান জলের ম্লানিমা মুমূর্ষ: সূর্যের চরণে একেবারে টকটকে লাল হয়ে ওঠে।__ 
ও সমদ্রকে শাসনের অধিকার হারিয়েছে তারা। 

কম্যাণ্ডার আর জাহাজের আঁফসারদের মতের মল হয় না; বেশির ভাগই মনে- 
মনে সেবাস্তোপোল চলে যাওয়ার পক্ষপাতী, তাদের গোপন ইচ্ছা জার্মানদের কাছে 
আত্মসমর্পণ করার; কিন্তু এদিকে একটা সংখ্যালঘয দলও আছে যারা 
ভালরকমই বোঝে যে আসন্ন এই ভয়ঙকর 'িপর্যয়টাকে ঠেকাবার কোনো উপায় নেই, 
বোঝে যে ভবিষ্যতের পক্ষে এ ঘটনার তাৎপর্যও অপাঁরসীম। রণতরী 'কাচণ-এর 
অধিনায়ক সিনিয়র লেফটেন্যাণ্ট কুকেল হল এই দলের নেতা । এরা বলে : 

“আমাদের আত্মহত্যার পথই বেছে নিতে হবে। সামায়কভাবে তাই কৃষ্ণ- 
সাগর নৌবহরের ইতিহাস আমাদের রুদ্ধ করে রাখতে হবে, এর প্রত্যেকাঁট পাতা 
অকলাত্কত রেখে......” 

সগজনি সমনুদ্র-ঝড়ের মতো চোখ-ধাঁধানো এই সব বিশাল জনসভায় হয়তো 
সকালের কে এক ধরনের প্রস্তাব পাশ করা হল, বিকেলের দিকে পাশ করা হল 


অন্যরকম। সবচেয়ে তারিফ হয় সেই সব বস্তার যারা মাটিতে টপ ছংড়ে ফেলে 
সচীৎকারে ঘোষণা করে : 


এসে ডোবাক্‌ না কেন জাহাজ! আমরা কিন্তু জাহাজ ছেড়ে দেব না। জার্মানদের 


“হনররে, হররে”"_ বজধবানতে কেপে কে'পে ওঠে সারা জাহাজঘাটা। 

বিশৃঙ্খলা চরমে ওঠে যখন চরমপত্রের শর্তকাল শেষ হবার চারাদন আগে 
একাতোরনোদার থেকে উধ্বশ্বাসে ছুটে আসে দ£জন প্রাতানাঁধ : একজন হল 
রমাবন-_কৃফ-সাগর প্রজাতন্ত্রের কেন্দ্রীয় কার্যকর কামাটর সভাপাঁত, এবং আরেকজন 
হল ফৌজী প্রাতনীধ পেরোবিনোস্‌__ভয়তকর চেহারার একাঁট দানবাঁবশেষ, কোমরে 
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য় ঝোলে চার-চারটে িভলবার। রুবিন একটা লদ্বা বন্তৃতা ঝাড়ে, আর 
টিউটর 
নৌবহর জার্মানদের হাতে ছেড়ে দেয়া চলবে না, ডোবানোও চলবে না; মস্কোর ওই 
লোকগুলো নিজেরাই জানে না তারা কী বলছে; আর, নৌবহরের জন্য যতো খুশি 
তেল, কামানের গোলা আর খাবার সরবরাহ করবে কৃষ্ণ-সাগর প্রজাতন্ত। 

“শালার যুদ্ধে এখন আমাদের এমনি শালার দুর্দান্ত অবস্থা"_একরাশ 
গ্রালগালাজের সঙ্গে খ্যাকাতে শুর করে পেরোবনোসূ : “যে আসছে হঞ্তায় ও 
কুত্তীর-বাচ্চা দৌনাকনটাকে জলে চুবিয়েই মারব, কুবানে হতভাগার যে ক্যাডেটগুলো 
রয়েছে সেগলোকেও অমনি সাবাড় করব।......জাহাজ তোমরা ডুবিও না ভাইসব_- 
লড়াইয়ের ময়দানে আমরা এইটনকু শুধু বুঝতে চাই যে পেছনে আমাদের একটা 
জবরদস্ত নৌবহর রয়ে গেছে। ভাইসব, তোমরা যাঁদ জাহাজ নেহাংই ডোবাও 
তা'হলে গোটা কুবান-কৃষ্ণসাগর বিপ্লবী ফৌজের নামে এই আম ঘোষণা করছ যে 
এনবেইমানি আমরা বরদাস্ত করব না, তোমরা যাঁদ আমাদের এমান এক মাঁরয়া 


অবস্থার মধ্যে সাঁত্যই ঠেলে দাও তা'হলে চাল্লিশ হাজার সেপাই নিয়ে আমরা ঝাঁপয়ে 


পড়ব নভোরোসিস্ক্‌-এর ওপর, সঙ্গীনের ডগা দিয়ে তোমাদের প্রত্যেকটি লোককে 
খধাচয়ে খ:চিয়ে মারব ।......৮” 


রীবনদের এই সভার পর, সব যেন আরো গোলমেলে হয়ে উঠল, মাথা ঘুরে 


গেল সকলের। জাহাজ ছেড়ে চলে এল খালাসীরা, ইচ্ছামতো ছুটে বেড়াতে লাগল 
যাঁদকপানে খাঁশ। ভিড়ের মধ্যে আরো বোশ-বোশ সংখ্যায় দেখা যেতে লাগল 
সন্দেহজনক চরিত্রের লোকদের। দিনের : 


“জার্মানদের সঙ্গে শেষ গালাটি অবাধ লড়ো!” কিন্ত র 
ডেস্টুয়ার' 


ঠিক এমনি দিনেই সেমিয়ন ভাসিলনকভ এসে হাঁজর হল কাচ 
রণতরাতে। 

কম্পাসের পিতলের আধারটা পালিশ করছিল সেমিয়ন। 
লেগে গেছে র টু 


র য় র সাললসমাধর আগে। 
বন্দরে ড্রেড্‌নট্‌ 'ভালয়া'র বড়ো-বড়ো চিমানগুলো থেকে ধোঁয়া উঠাঁছল 
মেঘের মতো। কামানের ওপর থেকে ব্রিপল সারয়ে 


সেগুলো। কালো ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে আকাশ। উপসাগরের আয়নার 
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জলে ছায়া মেলেছে জাহাজ, ধোঁয়া, বাদাম পাহাড় আর পাহাড়ের পাদদেশের ?সমেন্ট- 


কারখানাগলো । 
সেমিয়নের খাল পা। পাটাতনে বসে দারুণ মনোযোগ দিয়ে পিতল ঘষছে। 
গত রাতে পাহারায় দাঁড়িয়োছল ও, মনের মধ্যে কেবলই ঘুরপাক খেয়েছে একটি: 


চিন্তা-না এলেই বোধহয় ভাল হত। দাদা আর মাত্রয়োনার কথা না ফেললেই 
পারত সে।......এখন তো ওরা ঠাট্টা করবে : “ও, এইভাবেই তাহলে জার্মানদের সঙ্গে 
লড়েছ!” বলবে : “তোমরা জাহাজগুলোকে বেচে দিলে শেষে!” তখন কা জবাব 
দেবে ও? ও কি বলবে : “আম সাফ করে পালিশ করে কার্চ্‌ জাহাজটাকে ডুবিয়ে 
দিয়েছি নিজের হাতে"? 

‘ভালয়া’ থেকে ছাড়া হয়েছে একটা মোটর লণ্ট, ?সগন্যালম্যান গলুইয়ের ওপর 
বসে হাত নেড়ে-নেড়ে সংকেত জানাচ্ছে_-এক এক করে লণটা প্রত্যেকটা জাহাজেই 
গিয়ে লাগছে। বয়ার শেকল খুলে বৌরয়ে গেল ডেস্ট্রয়ার “দের্জাঁকি' (সাহসী); 
‘বেস্‌পকয়নি’ দেয্দম') নামে আরেকটা জাহাজকে পেছনে বেধে ধীরে ধীরে চলল; 
বার-দরিয়ার দিকে। আরো আস্তে-আস্তে, অনেকটা অসুস্থ রুগীর মতোই, 
উপসাগরের মসণ বুকের ওপর' দিয়ে 'ভলিয়া'র পেছন পেছন গাঁড়য়ে চলল ডেস্ট্রয়ার 
'পস্পেশান' দ্রেতগামী), “ঝিভয়’ প্রোণ-চণ্চল), 'ঝারাক' উেংসাহন) আর 'গ্রম্ক’ 
(গেজনি)। 

কিন্তু এর পরই ছেদ পড়ল 'মাছলে। আটটা ডেস্ট্রয়ার জাহাজঘাটাতেই রয়ে' 
গেছে। নড়াচড়ার কোনো লক্ষণই নেই তাদের । সমস্ত চোখগুলো এখন 'ভালয়া'রই 
দিকে__হালকা-ধূসর ইস্পাতের পাহাড়টার দু'পাশে মরচের দাগ পড়েছে ডোরা 
ডোরা। নাবিকরা এখন জাহাজ-মোছা ন্যাকড়া, তোয়ালে আর নলের মুখের কথা 
ভুলে গেছে, ওরা চেয়ে আছে 'ভালয়া'র দিকে। নৌবহরের প্রধান আধনায়ক 

‘কার্চ্‌’ ডেস্ট্রয়ারের নাঁবকরা উদ্বিগ্ন চাপা গলায় কথাবার্তা বলছে নিজেদের 
মধ্যে : 

“দেখবে ভাই......'ভলিয়া' শেষ অবাধ সেবাস্তোপোলেই যাবে।......৮ 

“অত নোংরা কাজ কি ওরা করবে, মেট? ওদের কি একটুও বপ্লবী বিচার 
নেই?” 

“ভালয়া গেলে আর কাকে শ্বাস করব, বল 2” 

“হ্যাঁঃ, তিখমেনেভ্কে যেন এখনো চিনতে বাঁক আছে! ওই আমাদের আসল 
দুশমন, একেবারে খাঁটি শয়তান ।” 

“জাহাজটা যে সাত্যই চলল! উঃ কাঁ বেইমান!” 

‘ভলিয়া'র পাশেই নোঙর করে দাঁড়য়োছল ওরই দোসর ‘স্ভবোদ্‌নায়া রাঁসয়া’। 
কিন্তু সে যেন নিশ্চিন্তে ঝিমোচ্ছে মনে হল--সবগুলো কামানই 'ন্রিপল-ঢাকা, ডেকের 
ওপর জনপ্রাণীও নেই। ঘাটাঁসণড়র দিক থেকে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসতে লাগল 
অসংখ্য নৌকো। এমন সময় হঠাৎ খালাসীর 'শাটির আওয়াজে উপসাগরের' 


৩৪৩ 


নীরবতাটুকু ভেঙে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল 'ভাঁলয়া য়া'র চাকার দাঁড়, 
দু'পাশ থেকে ওপরে উঠে যেতে লাগল জল-ভেজা শিকল আর 'পাঁলমাটি-গাথা 
হু. বি লা 
নোঙরগুলো। গলুইয়ের দিকটা ঘুরতে শুর করল, শহরের রর সুষক্নাত বাড়ির 
ছাদগুলোকে পেছনে ফেলে গাঁতিশীল হয়ে উঠলো অসংখ্য চিমনি আর দাঁড়-দড়ার 
জাল। 


জেগে আছে রোদ-পোড়া মুখটার ওপর। চোখ কু'্চকে উন 'ভায়া'র গাতীবাধ 
লক্ষ্য করতে লাগলেন। বুরুজের ওপর ঝুকে পড়ে হুকুম করলেন : 

“সিগন্যাল দেখাও!” 

“হ্যাঁহ্যা"_সঙ্যে সঙ্গে চেণচয়ে উঠল নাবকরা, সিগন্যাল পতাকার বাক্সটার 
দিকে ছুটে গেল ওরা। 'কার্চ-এর মাস্তুলের ওপর পত্‌পত্‌ করে উড়তে লাগল 
ছোট ছোট নিশান, ভিন্নভাবে সাঁজয়ে ওদের মারফত সংকেত জানানো হল 


“যে-সব জাহাজ সেবাস্তোপোলে যাচ্ছে রাশিয়ার সেই বিশবাসঘাতকদের 
আমরা ধিক্কার জানাই!” 


সংকেত-বাতণটা যেন লক্ষ্যই করোনি এমাঁন ভাব করে সংকেতের 


দিল না ‘ভালয়া’। পরিত্যন্ত, অবমানিত অবস্থায় আর-আর সব 
রণতরার পাশ কাটিয়ে চলে গেল সৈ। 


আমাদের সিগন্যাল দেখেছে!” 'ভািয়া বর 


কোনো জবাবই 


পরে ভালয়াকে আবার দেখা গিয়েছিল সেই 


য় ্‌ দাবি করোছলেন িপ:লস- কাঁমসার 
হুকুম অক্ষরে অক্ষরে তার 
i Ge পালে গিলে বু আর তাই ড্রেডনট ‘ভলিয়া’ ও অন্য 


এর সমস্ত 
এটি দিব বৰৰ যলে-ওরা তয়ে তা ভে 
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ড্রেড্নট্‌ 'সভবোদ্‌নায়া রাঁসয়া' আর আটটা ডেস্ট্রয়ার নভোরোসস্ক্‌ বন্দরেই 
রয়ে গেল। আগামীকাল চরমপন্রের শর্ত পূরণ করার শেষ দন। শহরের আকাশে 
অনেকটা উচুতে চক্কর দিতে লাগল জার্মান এয়ারপ্লেন। বার-দরিয়ায় শুশ্যক 
'লাফয়ে ওঠে, জার্মান ইউ-বোটের পোরিস্কোপগদুলো দেখা গেল তাদেরই মধ্যে-মধ্যে। 
জার্সানরা নাকি কাছেই একজায়গায়, তেমারিয়ুকে অবতরণ করেছে। নভোরোসিস্ক্‌- 
এর ডকে গরম-গরম সভাসামাত চলল দিনরাত, সাধারণ নাগরিকের পোশাকে 
সন্দেহজনক চারত্রের সব লোক চেচিয়ে গলা ফাটিয়ে দাবি জানাতে লাগল : 

“জাহাজী ভাইসব, নিজেদের ধংস হতে দিও না, ডুবিও না জাহাজ......” 

“শুধু অফিসাররাই চায় জাহাজ ভোবাতে, সবগুলো আফসার ঘুষ খেয়েছে 
“আঁতাতী" * দলের কাছে, প্রত্যেকটা অফিসার......৮ 

“ডিসেম্বর মাসে তোমরাই তো আঁফসারদের জলে ডুবিয়ে মেরোছলে 
সেবাস্তোপোলে--তা হলে আজ কেন ঘাবড়াচ্ছঃ আবার একহাত দেখিয়ে দাও না 
'ভাইসব!” 
‘জায়গায়, শার্টের সামনের দিকটা ছিড়ে ফেলে চীৎকার করে ওঠে : 


“শর দালালদের কথায় কান দও না কমরেড! জার্মানদের হাতে যাঁদ জাহাজ 


তুনে দাও তাহলে ওরা তোমাদের তোপের মুখে তোমাদেরই উীঁড়য়ে দেবে... 
সামরাজ্যবাদীদের হাতে হাতিয়ার তুলে দিও না, কমরেড। টিবি দুননিয়াজোড়া িপ্লবকে 
বাঁচাও !.....৮ 


. কেমন করে লোকে বুঝবে কার কথায় কান বে 
পরেই হয়তো লাফিয়ে ওঠে একাতোঁরনোদার দার থেকে সদ্য লড়াই; 
4 য়ার ঝুলিয়ে সে আরেকবার শুনিয়ে দেয় চালশ 
রকবার শ্যানিয়ে দেয় শ হাজার 
বেয়নেটের কথা। এমনি করে, আঠারোই জুনের রাতে দেখা গেল, অনেক জাহাজনই 
1ফরে আসেনি জাহাজে, সবাই সরে পড়েছে, কেউ আত্মগোপন করেছে, কেউ 
য়েছে পাহাড়ের দকে। 


লারা রাত ধরে রণতরী ‘কাচ’ অন্য জাহাজগদলোর সঙ্গে সিগন্যালের সারফত 
কথাবাতণা চালালো। ভবোদ্‌নায়া রাসিয়া" জবাবে জানালো যে নশীতগতভাবে সে 


শো খালাসী এখন 
তার রয়েছে, এবং এদের মনেও সন্দেহ আছে জাহাজঘাটা ছেড়ে এগিয়ে যাবার মতো 
যথেষ্ট বাষ্প তোর করতে পারবে কিনা। 


ডেস্টয়ার 'হাদ্ীঝ-বে, সংকেতে খবর জানিয়ে দিল, ডেকের ওপর এখনো 


“জোর মিটিং চলছে, জাহাজে অনেক মেয়েমান্ষও আমদানি 


হয়েছে বোতলের সঙ্গে 
সর সম্ভব বিশেষ উদ্দেশ্যেই ওদের পাঠানো হয়েছে, আর মনে হচ্ছে জাহাজে 
খদবসন্ভব লুটপাট হবে। টপ্পেডোবোট “কালিয়া র 
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শুধু কাপ্তেন আর জাহাজের হীঞ্জনীয়ার। আর ণফদোোনাঁস জাহাজেও ছ'জনের 
বোঁশ নাবিক নেই। একই ধরনের জবাব এল ডেস্ট্য়ার 'কাপ্তেন বারানভ' থেকে, 
স্মেতঁলাভ' জোগ্রত), ‘স্রোমতেল্‌ান’ (েজোদ্‌স্ত), আর 'প্রনজতেলান, 
(সেতর্ক) থেকে। পুরো খালাস রয়েছে বলে গর্ব করতে পারত শদুধ্‌ কার্চ আর. 
'লেফটেন্যাণ্ট শেস্তাকভ্‌। 

" মাঝরাতের দকে একটা নৌকো এগয়ে এল কার্চের' দকে। ভারি গলায় 
কে যেন বলল : 

“কমরেড জাহাজীরা...... কেন্দ্রীয় কার্যকরা কাঁমাটর পান্রিকা 'ইজ্‌ভোস্তিয়ার” 
সংবাদদাতা আমি কথা বলাছ। মস্কো থেকে আমরা এইমাত্র একটা টোলগ্রাম, 
পেরোছ এাডাঁমরাল সাবানের : আপনারা কোনোরুমেই জাহাজ ডোবাবেন না, বা 
সেবান্তোপোলেও যাবেন না, যতক্ষণ না পরবর্তী নির্দেশে আসে, ততক্ষণ অপেক্ষা, 


নাবকরা রেলিংএর ওপর ঝুকে পড়ল, অন্ধকারে দোলায়মান নৌকাটাকে, 
ভালো করে ঠাহ্র করবার চেষ্টা করল ওরা। গলার স্বরটায় তখনো শোনা যাচ্ছে তক 
আর অনদরোধ-উপরোধ।...সিনিয়র লেফটেন্যাণ্ট কুকেল বুরুূজের ওপর উঠে বাধা 
দিয়ে বললেন : 

“্যাডামরাল সাবলিনের টৌলগ্রামটা দেখান তো!” 


আসতে পারি।......৮৮ 


য়ারে নাবিকরা হেসে উঠল। রোগা 
গোল-কাঁধ কাপ্তেন দুহাত পেছনে রেখে বুরুজের ওপর পায়চার করতে গলেন 
খাচার-আটকানো পশুর মতো। র্‌ 3 
রই কাটানো গাবনাকই সে রাতে ঘযমিয়োছল। শিশির-ভেজা ডেকের ওপর 
শুয়েই কাটালো I মাঝে মাঝে শুধ, দুএকটা মাথা জেগে ওঠে এক আধটা 
কথা বলে, আর তাতেই ঘুম টুটে যায় 


পর্যন্ত একটি প্রাণীও নেই, সে জাহাজগুলোকে বার-দাঁরয়ার দিকে টেনে [নিয়ে যেতে 
পারে এমন স্টীমারও নেই একটা । 

'কার্-এর কাপ্তেন জবাব দিলেন : “িডাঁশপম্যান আন্নেনাঁসক, দায়িত্ব 

মিডাঁশপম্যান আন্নেন্‌স্কি মাথা নাড়লেন। অল্প কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপরেই 
আন্নেনাঁসকি আবার ডাঙ্গায় ফিরে গেলেন। সূর্য যখন মাঝ-আকাশে একেবারে 
উপসাগরের মাথায়, ‘লেফটেন্যান্ট শেস্তাকভ্‌’ তখন ভাসমান ঘাটাঁসশড় থেকে ধারে 
ধীরে সরে যাচ্ছে ‘ক্যাপ্টেন বারানভ'-কে পেছনে বেধে নিয়ে চলেছে বার-দরিয়ায় 
যেখানে তার আত্মনিমজ্জনের কথা। ডেস্ট্য়ারগুলো মাস্তুলের ওপর তুলল সংকেত- 
পতাকা £ “জলের নিচে তলিয়ে গেলেও আমরা আত্মসমর্পণ কারান ।” 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তারা অদৃশ্য হয়ে গেল ভোরের কুয়াশার আড়ালে? 
এখন মনে হচ্ছে সব জাহাজগুলোই বুঝি জনশূন্য, পাঁরত্যন্ত। ইস্পাতের পাহাড় 
'নভবোদ্‌নায়া রসিয়া'র মাথার ওপর উড়ছে গাংচিলের দল। 'কাচ*-এর চিমান 
থেকে উঠছে ধোঁয়া। এত সকালেও ডকের দিকে জমেছে বিস্তর মানুষের ভিড়। 
ঘাটাসি“ড়ির ওপর ছুটোছ্াট করছে অসংখ্য মুর্তি, মনে হচ্ছে কালো কালো মাছ 
ব্াঝ থিক্‌ থিক্‌ করছে সেখানে। জাহাজগুলোর আশেপাশেও অসম্ভব রকম 
ঠেলাঠোল ভিড়, এ ওর কাঁধ বেয়ে উঠছে, দচারজন পড়েও যাচ্ছে জলে। 

জাহাজের িঁড়পথের মুখে পাহারায় দাঁড়িয়েছিল সোময়ন ক্লাসলাানকভ। 
পাঁচটা বাজার প্রায় সঙ্গে সঞ্গেই খাটো মতো একজন লোক দদমূদাম করে উঠে 
এল সি‘ড়িপথের ওপর, দারুণ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে লোকাটি। পরনের 
কালো রাঁফার জ্যাকেটটার ওপর কাঁধপাট-টাটও কিছ নেই। লাল ম:খটার ওপর 
খুদে মুখটার দু'পাশ দিয়ে। 

“সিনিয়র লেফটেন্যান্ট কুকেল কি এখানে আছেন?” সোময়নকে চেশচয়ে 
দিকে জবলজবলে নীল গোল-গোল চোখে তাকিয়ে রইল সে। বুক আর দ'পাশের 
পকেট হাতড়ে অবশেষে একটা পরিচয়-পত্র বের করল, কেন্দ্রীয় সোবিয়েত কর্তৃ- 
পক্ষের প্রাতীনিধি হিসেবে কমরেড শাখভের নামে পাঁরচয়পত্রটা। গম্ভীরমূখে 
বেয়নেট নামিয়ে নিল নাবক। 

“রাস্তা ছাড়ো, কমরেড শাখভ!” 

কুকেল এগিয়ে এলেন দেখা করতে। এসেই বলতে শুরু করলেন পাঁর- 
স্থিতির কথা। তার মতে অবস্থা এখন হতাশাজনকই বলা যায়। আস্তে আস্তে 
অনেক কথাই বললেন তিনি। অধৈর্ধভাবে চারাদকটা দেখে নিয়ে বলল 
শাখভ : 

“বাজে কথা বলছেন, এর আগে এর চেয়েও খারাপ অবস্থায় আমরা অনেক- 
বার পড়োছি! নাবকদের সঙ্গে কথা বলে দেখো, চমৎকার মনোবল রয়েছে 
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এদের ।...আম আপনাকে টাগ-বোট এনে দেব, আর আপনার যা-যা প্রয়োজন সবই 
" দেব।......একটা সভা ডাকতে হবে।......শেষ পর্যন্ত সব ঠিক হয়ে বাবে, 
শবাবড়াবেন না।...৮” 

একটা মোটর-লণ চেয়ে নিয়ে শাখভ্‌ 'স্ভবোদূনায়া রাসিয়া'তে গিয়ে হাজির 
হল। তারপর একে একে সমস্ত জাহাজগুলো ও ঘুরে ঘুরে দেখল। সেমিয়ন 
দেখতে পাচ্ছিল, লোকটির ছোট দেহ কখনো সওদাগর জাহাজের মইয়ের ওপর 


এই ব্যাঝ মাথার ওপর আবার এসে ই 
সমর এখন সম্পূর্ণ নিরকলাট। ES RT 
“ফিদোনাসি'। এ 


আবার যেন ভিড়ের মধ্যে চাণ্চল্য জাগল একটু । 
ফিদোনিসি তারই ওপর অনেকগুলো কালো 2 ডিমের 
{ ন কালো মাথা দেখা ঢ মাছের 

মতো জটলা পাকিয়ে জমে আছে। ইঁজন-বসানো একটা পাল-তোলা স্কুনার এগিয়ে 
এল ফিদ্োোনিসি'কে টেনে নিয়ে যাবার জন্য। ভিড়ের ভেতর থেকে চিল এসে 
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গড়তে লাগল স্কুনারের ওপর। দু'একটা রিভলবারের আওয়াজও পাওয়া গেল। 
পাকা-চুলো একজন লোক ল্যাম্প-পোস্টের ওপর উঠে চে'্চাতে শুরু করল : 
বেচে দিয়েছিস্‌!......তোমরা চুপ করে আছ কেন, জাহাজ ভাইসবঃ আমাদের 
যে-ক’টা জাহাজ আছে তাও যে বেচে দিল হতভাগারা!” 

চিৎকার করে জনতা বাঁধানো-রাস্তার পাথর টেনে খুলে তুলতে লাগল। 
কয়েকজন ঝাঁপিয়ে পড়ল “ফদোনাস'র ভেকের ওপর। দ্ুতবেগে তাঁবের দিকে 
ছুটে আসতে লাগল কাচ”, লড়াইয়ের সংকেতধবাঁন করে কামানের মুখগুলো সে 
ঘ্দারয়ে ধরল জনতার দিকে । মেগাফোনের মধ্যে গর্জে উঠল কাস্তেনের গলা £ 

'হঠো, এই !--নয়তো তোপ দাগবো!” 

ভিড়টা এবার নড়ে উঠে পেছনে হটতে লাগল, পায়ের নিচে যারা চাপা পড়েছে 
তারা আর্তনাদ করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। একট; বাদেই জেটি ফাঁকা, জনপ্রাণীও নেই, 
শুধ ধুলোর মেঘ উঠছে। স্কুনারটা তাড়াতাড়ি ছুটে গেল “ফদোঁনাস'র কাছে, 
পেছনে বেধে তাকে টেনে নিয়ে চলল। 

জাহাজগদুলোকে অনুসরণ করে ‘কার্চ” এগিয়ে চলল লক্ষ্যস্থলের দিকে । 
আর আর সমস্ত জাহাজ তখন সেখানে হাল্কা ঢেউয়ের তালে তালে দুলছে। 
সেমিয়ন দেখল, গল,ইয়ের অনেকটা ওপরে গাংচিলগুলো উড়ছে। কাগ্তেনের দিকে 
ফিরে তাকাল সে, বুরুজের ওপর দাঁড়িয়ে (তান দুহাতে চেপে ধরে আছেন রোলংটা। 

চারটে প্রায় বাজে-বাজে এমন সমর “ফদোনাস'র ডানপাশ দিয়ে এাগয়ে 
গেল 'কার্চ। কাপ্তেনের মুখ থেকে একটা ছোট্র কথা বোরয়ে আসতেই 
ট্পেডোর খোল থেকে একটা টর্পেডো ছুটে গেল অন্ধকার ছায়ার মতো। ঢেউয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়ে গেল একটা ফেনার দাগ। “ফদোনাঁস'র সমগ্র দেহটাই এক- 
বার উচ্চু হয়ে উঠল, তারপর ভেঙে গেল দ:'ট্‌করো হয়ে_ফোনিল জলের একটা 
উাচ্ছূত পাহাড় যেন ফঃশিয়ে উঠল গভাঁর সাগরের তলদেশ থেকে, একটা গুরু- 
গণ্র॥ গজন বহ দুর পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়ল সমুদ্রের বুকে। পর্বতপ্রমাণ জলোচ্ছ্বাস 
যখন আবার মিলিয়ে গেল, দেখা গেল “ফদোনিসি’ আর নেই। শুধু ফেনা ছাড়া 
আর কিছুই নেই। ইতিমধ্যে নৌবহর ডোবানোর কাজ শুর: হয়েছে। বিধৰংসগ 
স্কোয়াডের লোকেরা ডেস্ট্য়ারগদলোর জল-টোকার রন্ধপথ আর ঢাকান-দেয়া ছদ্র- 
ম্‌খ খুলে দিয়েছে, কাত-হয়ে-যাওয়া জাহাজগদলোর পাশ থেকে ঘুল- 
ঘলর মুখ সরিয়ে নিয়েছে, অপেক্ষমান বোটগ্লোর ওপর লাফিয়ে পড়ার আগে 
1ফউজের তারে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে যাতে টারবাইন আর বয়লারের তলার দশ- 
ফুট-লম্বা চাজগুলো বিস্ফোরিত হয়ে যায়। দ্বতবেগে জলের নিচে অদৃশ্য হয়ে 
যেতে লাগল ডেস্ট্য়ারগলো। জলও এখানে অনেক বাঁও। পশচশ মানটের 
মধ্যে পারিজ্কার হয়ে গেল বার-দারিয়া। 

পর্ণগাঁতিতে ‘=ভবোদ্‌নায়া রাসিয়া'র দিকে ছুটে চলল ককার্চ। ছেড়ে দিল 
টপেডোগদুলো। জাহাজীরা আস্তে আস্তে মাথার টুপ নামিয়ে নিল। গলুইয়ে 
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‘গয়ে লাগল প্রথম উর্পেডোটা।  ড্রেডনট্যাটও দুলে উঠল পাগলের মতো ছ;টে-আসা 
জলোচ্ছৰাসের নিচে । দ্বিতীয়টা লাগল পাশের 'দকে। ধোঁয়া আর জলের 
আড়ালে দেখা গেল মাস্তুলটা টলছে। আঁতিকায় জাহাজটা জীবন্ত প্রাণীর মতোই 
ছটফট করছে বাঁচবার জন্য, গর্জায়মান ঢেউ আর বিস্ফোরণের বদ্রনাদের মধ্যে তাকে 
যেন আরও বোঁশ মহীয়ান্‌ দেখাচ্ছে এখন। নাবকদের গালের ওপর চোখের জল 
গাঁড়য়ে পড়ল। সেমিয়ন দুহাতে ঢাকল নিজের মুখ ।...... 

কাপ্তেন কুকেল যেন একেবারে ইয়ে গেছেন, কাঁহল হতে হতে এখন. 
শ্যীরয়ে রেখেছেন নাকটা। শেষ টর্পেডোর আঘাতে 'সভবোদনায়া রাসয়া’ এক- 
পাশে হেলে পড়তে লাগল ।...এক মুহুর্তের জন্য যেন শেষ চেষ্টার মতোই সে' জল 
থেকে লাঁফয়ে উঠল একবার, তারপরেই ফেনার ঘার্ণ তুলে দ্রুতবেগে তাঁলয়ে যেতে 
লাগল জলের নিচে। 

সাললসমাধির এই দৃশ্য থেকে পূর্ণবেগে ছদ্টে পাঁলয়ে গেল 'কার্চ_ 
তুয়াপ্‌সের আভমুখে।  পরাদন খুব ভোরে কার্চের খালাসীরা নৌকোয় চাপলো। 
মৃত্যুপথযাত্রী রণতরী থেকে বেতারের মারফত প্রচারিত হল তার শেষ বার্তা : 

“সবাইকে জানানো বাচ্ছে।...কৃফসাগর নৌবহরের যে-সব জাহাজ জার্মানির 
কাছে আত্মসমর্পণের কলঙ্ক স্বীকার না করে বরং মৃত্যু বরণ করাই শ্রেয় মনে 
করোছল, তাদের ধংস করে এবার আম নিজেই ডুবে যাচ্ছি।__রণতরণী 'কার্।” 

জল-ঢোকার রন্ধরপথ খুলে হীঞ্জন উড়িয়ে দিয়ে সমুদ্রের নব ন 
তলিয়ে গেল ডেস্ট্য়ারটা। সি তা 

সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে সেমিয়ন ক্লাসলানিকভ আর তার জাহাজ' সাথণরা 
ভবিষ্যতে কী করবে তাই নিয়ে জল্পনা করাছিল। নানারকম প্রস্তাব আসার পর 
অবশেষে ঠিক হল, ওরা ভল্‌গার প্রান্তে আস্রাখানে চলে যাবে, সেখানে নাক শ্বেত- 
রক্ষাদের সঙ্গে লড়বার জন্য শাখভ একটা নদণ-নৌবহর তোর করছে। 

সেনাপাঁত কঝুখের তামান ফৌজকে পেছন থেকে তাড়া করেছে শন, তার 
ওপর আবার গ্রামকে গ্রাম রুখে দাঁড়িয়েছে লালফৌজের বিরুদ্ধে, ওদের ঘরে ফেলেছে 
চারদিক থেকে । তামান ফৌজ চেষ্টা 
প্রান্তরের ওপর দিয়ে বেষ্টনী ভেঙে উত্তর কুবানে পেণঁছোবার। 
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সাবধানতার খাতিরে জার্মানরা শহর থেকে সরে পড়ল। কঝুখ তার সৈন্য- 
শহর; তার িছন বাদেই ঢুকল শ্বেতরক্ষীরা, ওরা এসে চালাল লুটতরাজ । 

জাহাজ! কিংবা লালফৌজা সেপাই কিংবা যেকোনো লোক যার চেহারা 
একটু বেশি গাঁরব-গাঁরব তাকেই ধরে টৌলগ্রাফের খাম্বায় ঝোলানো হল 'বনা 
শবচারে। লরী বোঝাই করে তন হাজার লাশ সমুদ্রের দিকে চালান করা হল এই 
কণদনে। নভোরোসস্কু এখন শ্বেতরক্ষীদের বন্দর । 
গলগ্রহ হয়েছে। এদের নিয়েই ফৌজ ধকতে ধুকতে চলল দ্দাভক্ষ-পীড়ত 
উপকূল এলাকা ধরে তুয়াপ্‌সের দিকে। তুয়াপূসেতে পেশীছে ওরা চট্‌ করে পৃব 
দিকে ঘুরল। দোনাকনের দল ওদের একেবারে পেছনে এসে পড়েছে, আর সামনে 
যতো গিরিপথ আর নদীখাত, সব দখল করে রয়েছে প্রাতাবপ্লবী বিদ্রোহীরা । 
এমন একাঁট দিনও কাটে না যৌদন জোর লড়াই না হয়। সমানে এগিয়ে চলেছে 
ফৌজ, 'কখনো গাঁড় মেরে, কখনো খাড়া পাহাড়ের উচু পাড় বেয়ে; রন্ত ঝরছে, 
শশরদাঁড়া ভেঙে পড়ছে, অনাহারে আধমরা অবস্থা, যতোই এগোচ্ছে সংখ্যায় ততোই 
কমছে, তব খঃড়িয়ে খ:ড়িয়ে চলেছে মাঁর-বাঁচ করে। 

একদিন কঝখের কাছে ধরে আনা হল লালফৌজী একজন সেপাইকে, 
বন্দীদশা থেকে তাকে ছেড়ে দিয়েছেন জেনারেল পকরোভ্‌স্কি। তার কাছে একটা 
চিঠি ছিল, তাতে জঙ্গী কায়দায় বেশ খোলাখাীল ভাষাতেই লেখা রয়েছে £ 

“রূশ ফৌজ আর নৌবহরের আঁফসারদের মুখে তুই চৃণ-কাল দিয়েছিস, 
হতভাগা বদমায়েশ,_যোগ 1দয়েছিস্‌ বলশোভক, চোর-ডাকাত, আর বাউণ্ডুলে- 
গুলোর দলে। তা হলে জেনে রাখ্‌ এই তোর শেষ, তোর ওই বাউণ্ডুলে হতভাগা- 
গদুলোরও আয়ু ফ্যীরয়ে এসেছে। তোকে আমরা শন্ত কব্জার মধ্যে পেয়েছি, 
বুঝলি বদমায়েশ, এবারে তোকে আঙুলের ফাঁক গলে পালাবার সুযোগ দিচ্ছি না। 
তুই যাঁদ দয়া ভিক্ষা চাস্‌, অর্থাৎ কয়েদী-খাটিয়েদের দলে ঢুকে মাথা বাঁচাতে 
চাস, তবে যেমন বলাছ তেমাঁন কর্‌ £ আজই তোদের সমস্ত হাতয়ার 
ছেড়ে দলবল নিয়ে নিরস্ত অবস্থায় বেলোরেচেন্স্কায়া রেলস্টেশনের 
দুশতন মাইল পাশ্চমে সরে যা। আমার হুকুম মেনে নিলে সেকথা আমায় জানয়ে 
দে, সঙ্গে সঙ্গে খবর পাঠা চার নম্বর সিগন্যাল বক্সে ৷...” 

টিনের কৌটোয় ঢালা চায়ে চুমুক দিতে দিতে 'চাঠখানা পড়ল ককুখ। 
লালফৌজণ সেপাইাটির দিকে তাকিয়ে দেখল একবার-_পায়ে জুতো নেই, িউানকের 
বেল্ট খোলা, বিমর্ষভাবে দাঁড়য়ে আছে সামনে। 

“নোংরা কুকুর!” বলে উঠল কঝুখ : “কোন্‌ সাহস এই শচাঠি আনলে 
তুমি আমার কাছে? যাও, নিজের ইউনিটে ফিরে যাও এক্ষনি...” 

সেই রাতেই জেনারেল পকরোভ্‌স্কির ফৌজের ওপর প্রচন্ড আঘাত হানলো 
কঝুখ, তাড়া করে চলল ওদের পছু-পছু, ঘোড়সওয়ার লোলিয়ে "দল ওদের 
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ওগর। তারপর ছুটলো বেলোরেচেনকায়ার দিকে, সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল 
বেষ্টনী ভেঙে। 

সেপ্টেম্বরের শেষাশোষ তামান বাঁহনী আরমাভর-এ পেশছুলো। শহরটা 
তখন ছিল দোনাকন-কৌজের দখলে । তামান বাহন সরাসার আক্রমণ চালিয়ে দখল 
করল আরমাভর; নেভিনমিস্কারা গ্রাগে সরোকিনের বাঁহনশর অবাশল্টাংশের সঙ্গে 
মাঁলত হল তারা। ॥ 

ীভসেলাঁক আর একাতেরিনোদারের বিপধয়ের পর ব্যর্থতার গ্লানি ঈনয়ে 
সরোকিন তাঁর হৃত সামারক গৌরবের চাঁবত-চর্বণ করেই দিন কাটাচ্ছিলেন। 
সৈনিকদের ওপর তাঁর আগের সে প্রভাবও ছিল না; এক সময় যা ছিল ডাভশন 
ব্রিগেড আর রেজিমেণ্ট, এখন তা পারণত হয়েছে এমন একটা দঙ্গলে যারা শত্রর 
পয়লা তোপ শুনলেই আতহ্কে পালাতে পথ পায় না,_আর তারই 


ঘাঁ্ণপাকের 


একাতোরিনোদারের লড়াইয়ের পর প্রায় দক্ষ পল্টন আর উদ্বাস্তু পালাতে 
পেরেছে। শহরে যারা রয়ে গিয়ে ॥ কসাকরা তাদের কচুকাটা করেছে, ফাঁসতে 
ব্িয়েছে, আর নয়তো তাদের ওপর দারুণ অত্যাচার করেছে। প্রত্যেকটা কসাক- 
গ্রামে লম্বার্ড-পপ্লোরের ডালে বলেছে মৃতদেহ। লালফৌজ আবার ফিরে: 
হাতে নে ভয় কসাকদের নেই, তাই তারা নিষ্ঠরভাবেপ্রতাহিংসা চারতার্থ করেছে 


“ত LS 
কাছে যাকে পেয়েছে তারই ওপর প্রতিশোধ নিয়ে। ‘বলশোঁভক’ শব্দটাকেই 
ওরা মুছে ফেলতে চেষ্টা করেছে গোটা এলাকায় বাঁভংস রে 
ত ভৎস হত্যা আর অত্যাচারের 
সরোকিনের র জন্মই হল 


কবর িবগুলোর পাশ দিয়ে দিয়ে।......দ্রেনের কামরায় পাহারায় রয়েছে একজন 
দেহরক্ষী, কারণ সামনে দিয়ে চলে যাবার স্ময় অনেক সেপাইকে বলতে শোনা গেছে : 
“কম্যান্ডাররা আমাদের সঙ্গে বেইমানি করেছে দোস্তৃ, বোতলের জন্য বেচে দিয়েছে 
আমাদের-_আমরা যেমন নিজেদেরগুলোকে সাবাড় করেছি, তোমরাও তেমনি 
তোমাদেরগুলোকে দাও সাবাড় করে!” 

চীফ-অব-স্টাফ বোলয়াকভ মাঝে মাঝে এসে দেখা দেন সরোকনের গাঁড়তে, 
দীর্ঘ*বাস ফেলে দ7একটা ভাসা-ভাসা গোছের মন্তব্যের মারফত সাবধানে জানয়ে 
দেন_ লড়াই চালিয়ে যাওয়া এখন অসাধ্য। বারে-বারেই বলেন একটা কথা : 
“বিপ্লবের উঠাঁত পড়ীতি আছে।” কথাটা বলার সময় একবার করে প্রকাণ্ড কপালটার 
ওপর ব্যাঁলয়ে নেন হাত : “বিপ্লবী উদ্দীপনার সেই স্তরটা এখন আর নেই। এখন 
আমাদের বিরদ্ধে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে আদম স্বভাবজ শান্ভ। এখন আর আমরা 
আফসারদের সঙ্গে লড়ছি না, লড়াঁছ খোদ জনসাধারণের সঙ্গে। ধ্বংসের হাত 
থেকে বিপ্লবের কীতকে বাঁচাতে হলে এখনই সে চেস্টা করতে হবে, নয়তো পরে 
আর উপায় থাকবে না......এমন-ীক যাঁদ আপোস-মীমাংসা করেও শান্তি আসে তব্দ 
তাই করতে হবে।” তারপরেই বেলিয়াকভ হীতহাসের পাতা থেকে লাগসই ধরনের 
সব উদ্ধৃতি আওড়াতে থাকেন। 

সরোকিনের একমাত্র জবাব : “কত টাকা আমায় ঘুষ দিতে চাও তুম, 
শয়তান?” দোনাকনকে একবার মুঠোয় পেলে তান তাঁকে বোধহয় টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে ফেলতেন। কিন্তু তার চেয়েও সাংঘাতিক রাগ ও*র কমরেডদের ওপর, 
কৃষ-সাগরীয় কেন্দ্রীয় কার্যকরী কাঁমাঁটর সদস্যদের ওপর, যারা একাতোরনোদার 
থেকে পালিয়ে গিয়েছে পিরাতিগর্স্কএ। ওদের একমান্র চিন্তা হল সরোকিনের 
ডিন্লেটরী ঝোঁককে কীভাবে রোখা যায় তার উপায় খুজে বের করা। অত্যন্ত জরার 
সর হুকুম ওরা অমান্য করেছে, এমন-াক স:প্রীম কম্যান্ডারের মনের আনাচে-কানাচে 
পর্যন্ত উণীক দেবার চেষ্টা করেছে ওদের ওই মাকস্‌-অমুক আর মার্কসৃতম্‌কের 
দোহাই দিয়ে । 

সরোকিনের লাউঞ্জ গাঁড়তে আবার এসে উদয় হয় স্বর্ণকুন্তলা জেনা- 
বোৌলয়াকভেরই সযত্ব দৃষ্টির প্রমাণ এটা। আগের মতোই রয়েছে সে-তেমান 
গোলাপী আর ছলাকলাময়ী, শুধ গলাটা একট ককশ হয়েছে এই যা। ওর 1সল্ক- 
বাউজগুলো আর গিটারটা রাস্তায় চুর গেছে। সুপ্রীম কম্যাণ্ডারের সঙ্গে ওর 
আচরণে এখন যেন আগের সে সমীহের ভাব নেই। 

রাতে জানলার পর্দা টেনে দিয়ে সরোকিন নিজেকে সপে দেন মাঁদরার অর্ধ- 
বিহৰল বিষণ্ণ তুরীয়ানন্দে, আর এদিকে জেনা তখন “বালালাইকা'র তারে কিছুক্ষণ 
টুংটাং ক'রে তারপর শর করে বকবকান, বোলয়াকভের মতো সেও বিপ্লবের আসন্ন 
অবসানের কথা বলে, আর বলে নেপোিয়নের উজ্জল কর্মজীবনের কথা- নেপোঁলয়ন 
জানতেন কেমন করে জ্যাকোবিন সন্ত্রাস আর সিংহাসনের মাঝে সেতুবন্ধ করতে হয়।... 
সরোকিনের চোখ জলে, দারুণভাবে বুকের মধ্যে তোলপাড় হতে থাকে, সূরাসারের 
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বাঁঝে বিগালত হয়ে গরম রন্ত চড়ে যায় মাথায় ।......সজোরে পদ্ণা ছিড়ে ফেলে 1তাঁন 
জানলা 'দয়ে চেয়ে থাকেন রাতের অন্ধকারের 1দকে, তাঁরই বিকারগ্রস্ত জজ্পনা- 
কল্পনার প্রাতিচ্ছায়া যেন ভিড় করে আসতে থাকে সে অন্ধকারে ।...... 

ম্বেতরক্ষীদের আক্রমণাত্মক আঁভযান শাথল হয়ে এল। লালফৌজ অবশেষে 
উত্তর কুবানের ডানপাড়ে একটু দাঁড়াবার জায়গা খুজে পেয়েছে, সেখানেই ঘাঁটি 
গাড়লো তারা। এই ফাঁকে আবার লৌহ ডিভিশনের কম্যান্ডার দমান্র শেলেস্তৃও 
ফিরে এলেন জারিংসিন থেকে_করাঘজ স্তেপের ওপর দিয়ে একসার মোটরলরণ 
আর দ'লক্ষ রাউণ্ড গীলগোলা য়ে এলেন তান । ককেসীয় বাহিনীকে উত্তরে 
ঘরে জারংাসন শহর বাঁচাতে যেতে হবে, এ হুকুমনামাও ছিল তাঁর সঙ্গে । আতামান 
ক্লাস্‌নভের শ্বেত কসাক বাহিনী এখন জারীসন ঘিরে রেখেছে। 

সরোকন এ হুকুম মানতে সরাসার অদ্বীকার করলেন। উত্রেইনীয় 
রোজমেপ্টগনূলো দেশগ্রাম ছেড়ে এত দূরে এসে লড়াই করতে গিয়ে এমানতেই ত্যন্ত- 
বিরন্ত, রাগে গজগজ করছে তারা, সরোকনের শত অনুরোধ-উপরোধ আর শাসানি 
সত্বেও পালাচ্ছে পল্টন ছেড়ে। একমাত্র লোক যান অন্তত কিছু সেপাইকে আটকে 


চলে ওরা। দাঁমাত শেলেন্ত: ওদের লড়াইয়ে টেনে দিয়ে যান, নোভন্লামস্কাযার 


তু করে আর ঠিক এই সময় 
থেকেই শেলেস্তের প্রত বিদ্বেষে যেন জ্লতে থাকেন সরোকিন। 
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সাশ্রঃনয়নে হাত পাতেন গ্রাম-সমাতর দরজায়, তাদের কাছে ভিক্ষে চান খড়, ওট্‌স্‌ 
আর রদাট; বুঝিয়ে বলেন যে, তানি নন, সংপ্রীম কম্যাণ্ডার সরোকিনই হলেন আসল 
বি*বাসঘাতক, শ্বেতরক্ষী ডাকাত । 

সরোকিনের অহঙ্কারে শিগগীরই একটা নতুন আঘাত পড়ে : কঝুখ সম্পর্কে 
সবাই নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিল, আর সেই কঝুখই পাহাড়ের ওধার থেকে 
এসে দখল করে বসল আরমাভির, কুবান নদীর ওপারে হটিয়ে দিল শ্বেতরক্ষণদের। 
তামান ফৌজ সরোকনকে মানতে চায় না, হয় খুব চটা মেজাজে হুকুম তামিল করে, 
আর নয়তো একেবারেই অগ্রাহ্য করে তাঁকে। কঠিন অভিযানে পোল্ত তামান 
বাহিনীই এখন সরোকিনের ছত্রভঙ্গ ফৌজের মেরুদন্ডস্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে, 
আরমাভির-নেভিন্নামস্কায়া-দ্তাভূরোপল লাইন বরাবর তারা শল্ত শস্ত ঘাঁটি গেড়েছে। 

শরৎকাল এল। স্সমৃদ্ধ স্তাভ্রোপল শহর দখলের জন্য দশ্ঘ রস্তান্ত 
সংগ্রাম শহর; হল এবার। রণাঙ্গনের সব জায়গায় তামান ফৌজকেই দেখা গেল 
পদরোবতী। রর 

দোনকিনের বাহিনীতেও নতুন সেপাই এসেছে [বপূল সংখ্যায়_ব্ুনো 
জানোয়ারের সামিল সমাজের একদঙ্গল নোংরা জীব দিয়ে নেকূড়ের দলের মতো 
একটা ফৌজাদল গড়েছে শ্বেতরক্ষী গোরলা শৃকুরো; লোকটা নিজেও একটি 
বদমায়েশ, খুনী আর গঢ়ণ্ডা। 

সরোকনের সেনাপতিমণ্ডলী পয়াতিগর্স্কে স্থানান্তারত হয়েছে। 
সরোকন নিজেও আর লড়াইয়ের ময়দানে আসছেন না আজকাল। ককেসাসে এক 
নতুন হণকুমতের পত্তন হচ্ছে, মস্কোর প্রভাব এখানেও শিকড় গেড়েছে, দিনের পর 
দিন সে প্রভাব যেন বৌশ করে টের পাওয়া যাচ্ছে। ব্যাপারটা প্রথম শুরু হয়োছিল 
আণ্লিক পার্ট কাঁমাটর তরফ থেকে একটা বিপ্লব সমর পাঁরষদ আহ্বান করার 
সময় । মস্কোর িরুদ্ধাচরণ করার মতো সাহস না থাকায় সরোকিন ওদের [সিদ্ধান্ত 
মেনে নিতে বাধ্য হয়োছলেন। এই বিপ্লবী সমর পাঁরষদাঁট গড়া হয়োছল 
একেবারে নতুন নতুন লোক দয়ে। সুপ্রীম কম্যাণ্ডারের কর্তৃত্বও তুলে দেয়া 
হয়েছিল পাঁরষদের কার্যকরী সংসদের হাতে। সরোকিন বুঝলেন, এবার তাঁর 
ঘাড়ে মাথা থাকে কনা সন্দেহ, তাই মারিয়া হয়ে লড়তে লাগলেন 'তাঁন। 

পাঁরষদের অনষ্ঠানকালে সাধারণত বিমর্ভাবে চুপ করে বসে থাকতেন 
সরোকিন, কিন্তু যখন মুখ খুলতেন তখন প্রত্যেকটা খহাটনাটি বিষয় নিয়ে নাছোড়- 
বান্দা হয়ে লড়তেন। আর জিতও সব সময় তাঁরই হতো, কারণ পিয়াতগর্্কৃ-এ 
মোতায়েন পল্টনরা সবাই ছিল তাঁর অনুগত । ওকে সবাই ভয় করতো, এবং 
তার সঙ্গত কারণও ছল। নিজের ক্ষমতা জাহির করার একটা সুযোগ খ:জাঁছলেন 
তান, সে সুযোগ শিগগনরই মিলে গেল। দুনম্বর তামান কলামের আঁধনায়ক 
মাতনভ আরমাভিরের এক সামরিক সভায় প্রকাশ্যেই ঘোষণা করল যে সর 
কম্যাপ্ডারের হুকুম মানতে সে প্রস্তুত নয়। তৎক্ষণাৎ বিপ্লবী সমর পাঁরষদের 
কাছে সরোঁকন দাবি জানালেন মাতিনিভের মাথা চাই, নয়তো ফৌজের মধ্যে চড়ান্ত 
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অরাজকতা হবে সে-কথা জেনে রাখা ভাল। মার্তনভকে বাঁচাবার কোনো উপায় 
{ছল না-ীপয়াতগর্স্কে ডেকে পাঠিয়ে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হল, ফৌজের সামনেই 
গঢ়ল করে মারা হল। তামান রোঁজমেন্টগুলোর মধ্যে ঝড়ের মতো বিক্ষোভ. ছাঁড়য়ে 
পড়ল, ওরাও শাসিরে রাখল এর প্রতিশোধ নেবে। 

_. স্মপ্রীম কম্যাপ্ডারের জন্য একটা নতুন সেনাপাঁতমণ্ডলী খাড়া করা হল। 
বোলয়াকভ বরখাস্ত হয়ে গেলেন, কন্তু সরোঁক্ন তাঁর হয়ে ওকালাতি করার কোনো 
চেষ্টাই দেখালেন না। প্রান্তন, চীফ-অব-স্টাফ তাঁর নাঁথপন্র টাকাপয়সা ইত্যাঁদ জমা 
য়ে ভূতপুর্ব বন্ধুর কোয়ার্টারে এলেন জবাবাদাহ দাব করতে । ঘরের ভেতর 
পায়চারি করছিলেন সরোকন, হাতজোড়া পেছন দিকে মোড়া। টোবলের ওপর 
একটা তেলের বাত, পাশে রয়েছে খাবার, এখনো হাত পড়োন তাতে। একটা 
খোলা ভদ্‌কার বোতলও রয়েছে। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে মাশনক-এর অরণ্য-ঘন 
ঢাল; পাহাড়, সব্্যাস্তের বিষন্ন বর্ণপটে কালো রেখার মতো ফুটে আছে তার 
আকাতি। 


বেলিয়াকভ তাঁর পাংশ শুকনো মুখখানা তুলে চাইলেন, কপালের ওপর 
একবার হাত ব্যালয়েই নামিয়ে নিলেন হাতটা । 
“তি একাটি ইতর ছোটলোক, তার চেয়ে বোশ পক নও,” বললেন 
বেলয়াকভ : “আর আমি কিনা তোমার জন্য জান-প্রাণ দিয়ে খাটলাম! ngs নোংরা 
হনে Ln এই লোকটাকেই কিনা তালিম দিচ্ছিলাম নেপোলিয়ন হবেন বলে!... 


সরোকিন মদের গেলাস তুললেন 
লেগে দতিগুলো বেজে উঠল। L 


করনা ভার রাখ, এখন যে তোমায় গুল 
তল কমাৰ কারণ হল তোমার আগেকার কাজকর্ম i 
এজন্য তুমি আমার তারিফই করবে!” | আশা কার 
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নিঃশ্বাস নেবার সথ্গে সঙ্গে নাকের ফুটো দুটো কাঁপতে লাগল সরোকনের, 
ঠোঁট দুটো যেন নীল হয়ে গেল। রাগ চাপতে গয়ে সারা শরীরটা কেপে কেপে 
উঠতে লাগল তাঁর। 
বোঁলয়াকভ ভালো করেই জানতেন সরোকনের মেজাজ : ও*র দিক থেকে 
চোখ না সারয়ে গতাঁন দরজার দিকে পিছু হটতে লাগলেন, তারপরেই ঝপাং করে 
ত্যাগ করলেন বৌলয়াকভ। 

ঘণ্টার প্র ঘণ্টা সরোকন রাত জেগে বসে-বসেই কাটান, গেলাসের পর গেলাস 
ভদ্‌কা ঢালেন গলায়, আর খালি ভাবেন আর ভাবেন। ও*র এককালের বন্ধু ও'র' 
মনটাকে এমনভাবে বিষিয়ে দিয়ে গেছে একাঁবন্দ্‌ বিদ্রুপের হলাহল দিয়ে ষে সে- 
বিষে বেদনা-জর্জর হয়ে উঠেছে ও*র সারা অন্তর, অসহ্য জৰালায় জবলতে হচ্ছে 
তাঁকে। 

দুহাতে মুখ ঢাকেন সরোকিন : বোলয়াকভ ঠিকই বলেছিল, হাজারবার ঠিক। 
গত জুন মাসে নেপোলিয়ন হবার যে বপদূল সম্ভাবনা ছিল সে সম্ভাবনা অবশেষে 
বিস্লবণী সামারক পাঁরষদের বৈঠকে বসে মস্কোর কমরেডদের দিকে চোরা চাউান 
দেবার মতো ক্ষৃদ্রতায় পর্যবাঁসত হল!......বৌলয়াকভ একাই এ-কথা বলোন। 
ফৌজের মধ্যে, পার্টির মধ্যে সবাই তো এই কথাই বলছে। আর এঁদকে দোনীকন! 
সরোকিনের মনে পড়ে একাতোরনোদারের খবরের কাগজে একটা প্রবন্ধ বৌরয়োছল, 
মনে পড়লে এখন যেন নতুন করে হল ফোটানোর জৰালা অনুভব করেন তান 
প্রবন্ধটা ছিল দেনাকনের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারের িববরণস। 

“আমি আশা করিয়াছিলাম একটি সিংহকে দোখতে পাইব, কল্তু পরে 
দেখলাম সিংহ নয়, সিংহের চামড়ায় ঢাকা একটি কাপুরুষ কুকুর ছাড়া সে আর 
কিছুই নহে।...আম যে খুব 'বাস্মিত হইরাঁছলাম তাহাও নহে। সরোকিন আগেও 
যাহা ছল, এখনও তাহাই আছে-_নেহাৎই আনাঁড় একটি কসাক কর্নেট*।” উঃ, 
দোনাকন!  দাঁড়া......সময় আসবে, আসবে......তখন তুই আফশোষ করাবি! 

হাত দুটো মোচড়াতে মোচড়াতে দাঁতে দাঁত ঘষেন সর্বৌোকন। একবার বাঁদ 
গোটা ফৌজ্রটাকে নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়তে পারতেন লড়াইয়ের ময়দানে! তারপর 
অফিসারগুলোকে তাড়া করে নিয়ে কচুকাটা করে পায়ের তলায় ?পষতেন, গ্রামকে 
গ্রাম জালিয়ে দিতেন এগ্রান্ত থেকে ও-প্রা্ত! একাতোরনোদারে ঢুকেই 
দোনীকনকে টেনে আনতেন সামনে-_সধে টেনে আনতেন বিছানা থেকে 
তুলে, অন্তর্বাস-পরা অবস্থায়... “আন্তন্‌ ইভানোভিচ, তুমিই না আনাঁড় এক 
কনেটকে নিয়ে বুদ্ধির মারপ্যাঁচ দোখিয়োছিলে খবরের কাগজে খুচরো প্রবন্ধ লিখে? 
এই যে, মহামান্য হুজুর, এই সেই লোক, এখন সামনেই দেখতে পাচ্ছ তাকে।... 
এখন তাহলে তোমার পিঠ থেকে ফালা ফালা করে চালড়া তুলে নেব? নাকি 
পনেরশো গাদন-ডান্ডাই যথেষ্ট হবে?” ৰ 


* নিচ্নপদস্থ পতাকাবাহী ঘোড়সওয়ার আঁফসার। 
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সরোকিন গোঁগোঁ করে ওঠেন, 'বকারগ্রস্ত স্বপ্নের ঘোরটা কাটাবার চেষ্টা 
করেন একবার । রর 
পুর্ণ। এবার যা-হোক একটা সিদ্ধান্ত নেবার সময় এসেছে। গুর পুরনো 
বন্ধৰ আর প্রান্তর চক-অব-স্টাফ আজ শেষবারের মতো একটা কর্তব্য করে গেছে 
রই উপকারার্থে। সরোকন এাঁগয়ে গেলেন জানলার কাছে_ হালকা মৃদুমন্দ 


যাওয়া হল স্ভিয়াতয় ব্রেস্ত-এ। নোভন্নামসকায়াতে 


আমানরফৌজের ওপর ভার দেয়া হল স্তাভুরোপল দখল করার। সবকিছুই 
গাঁতচণ্ডল হয়ে উঠেছে__সরবরাহ্‌ ঘাঁটি সরে গেল উত্তর 


কারারা-চেঁচয়ে গলাই ভেঙে গেল ওদের। 
রণাঙ্গনের দিকে চলে গেল কম্যান্ডাররা। 
করছে। শুধু গভর্ণরেশ্ট রয়ে গেছে 
হিট এর মধ্যে কেউ খেয়ালই করল না যে গাভর্ণমেণ্ট আসলে এখন গিয়ে 
সংপ্রীম কম্যান্ডারেরই খপ্পরে। 


, ঝদ পাছার ওপর। গিগম্জাকে চিনতে পেরে 
সরোকিন সক্োধে ভুরু কোঁচিকালেন, এ-সময় তো মজার ফ্রন্টে থাকার কথা। 
পিস্তলের খাপ থেকে হাত সরিয়ে নিল গিম্জা। ওর চোখে একটা অদ্ভূত দুষ্ট, 
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ঝলে-পড়া ভূরুজোড়ার নিচে সে-দৃষ্টি খানিকটা ঢাকা পড়ে গেছে ।...বোলয়াকভের 
সঙ্গে যখন শেষবার দেখা হয় তখন তাঁর চোখেও ঠিক এমান দৃষ্টিই দেখোঁছলেন 
সরোঁকন। হঠাৎ যেন গিমৃজার দাঁভ-কামানো কালাঁশটে-পড়া মুখটার মধ্যে 
এক-সার দাঁত দেখা গেল সাদা একটি রেখার মতো। সরোকিনের বুকটা যেন 
দমে গেল সঙ্গে সঙ্গে_এই লোকটাও তাহলে ওর দিকে চেয়ে বদ্রুপের হাঁস 
হাসছে! 

ঘোড়ার দ:' বগলে হাঁটু দিয়ে এমন জোরে গ:তো মারলেন তান যে ফৌস্‌ 
করে জানোয়ারটা লাফ দিয়ে উঠল একবার, তারপর উর্ধশবাসে ছুটল ন্দাঁড়পাথর- 
গুলোর ওপর খুরের আওয়াজ তুলে। উৎরাইয়ে উঠে ঘোড়াটা সওয়ারকে সধে 
এনে ফেলল বিশ্রী বোঁটকা-গন্ধওয়ালা একপাল ভেড়ার মাঝখানে । ভেড়াগুলো 
খোঁয়াড়ের দিকে 'িরাছল ল্যাজ তুলে ভ্যা-ভ্যা করতে করতে । সৌঁদন ছল বারোই 
অক্টোবরের সন্ধ্যে। সরোকন তাঁর প্রধান দেহরক্ষীকে ডেকে পাঠালেন। দেহরক্ষী 
জানলার দিকে ভয়ে-ভয়ে তাকিয়ে সরোকিনের কানে-কানে বলনা, ীগমৃজা সবে 
ধপয়াতিগর্স্ক্‌ থেকে এসেছে; আত্মরক্ষার জন্য কেন্দ্রীয় কার্যকমী পরিষদ ফ্রণ্ট 
থেকে দ কোম্পানী সেপাই ফেরৎ চেয়ে পাঠাক্‌ এই হল গম্‌জার আভমত, এই 
আঁভমতই সে জানাতে এসেছে।...“বুঝলেন কমরেড সরোকিন, কার বিরদ্ধে এ-সব 
ব্যবস্থা নেয়া হচ্ছে তা বুঝতে খুব একটা ব্দা্ধর দরকার করে না!...” 

মাশ;ক পাহাড় আর অন্ধকার তন্দ্রাম্ন পিয়াতগর্স্কু শহরের ওপর 
শরং-আকাশের তারাগুলো যখন ফুটে উঠল তাদের সমস্ত শোভা নিয়ে, সরো- 
{কনের দেহরক্ষীরা তখন [নিঃশব্দে এসে ঢুকল কেন্দ্রীয় কার্যকরী কামাঁটর সভাপাঁত 
রদাবনের ঘরে। কাঁমাঁটর দু'জন সদস্য ভত্রাসভ আর দয়ানেভাঁস্ক, বিপ্লবী সমর 
পাঁরষদের সদস্য ক্রাইীন, আর চেকার সভাপাঁতি রোঝানাঁস্ক__এদের ঘরেও ঢুকল 
তারা। ীবছানা থেকে জোর করে টেনে তুলল ওদের, সঙ্গীনের ফলা দোঁখয়ে 
তাঁড়য়ে নিয়ে গেল শহরের বাইরে রেল লাইনের কাছে, তারপর কোনোরকম 
ব্যাখ্যানা না করেই ?সধে গাল চালিয়ে দিল ওদের ওপর। 

এ-সব ব্যাপার যখন ঘটছে, সরোকন তখন লের্মন্তোভো স্টেশনে তাঁর 
রেল-কামরার িশড়র ওপর দাঁড়য়ে। কানে এল গলির আওয়াজ__রাতের 
িস্তব্ধতার মধ্যে পাঁচবার গলডমৃগুড়ূমূ শব্দ। তারপর সরোকন শুনতে 
পেলেন কারো ভার নিঃশ্বাসের শব্দ_ প্রধান দেহরক্ষী এগিয়ে এল গুর সামনে 
শুকনো ঠোঁটদটো জিভ দিয়ে চাটলো একবার। “শক খবর?” জিজ্ঞেস করলেন 
ইরা “খতম!” জবাব দিল রক্ষী, এক-এক করে দণ্ডিতদের নাম বলে গেল 

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। সুপ্রীম কম্যান্ডার এখন পূ্ণবেগে ছুটে চলেছেন 
রণাঙ্গনের দিকে। কিন্তু তাঁর সাংঘ্যাতক অপরাধের খবরটা আং 

ধর খবরটা আগেই সেখানে 

পৌঁছে গেছে। আগ্ালক কামাঁটর কয়েকজন কাঁমউানস্টকে 


পিয়াতিগর্্ক্‌ থেকে সরে পড়লেন। ১৩ই অক্টোবর তারিখে নোভন্নামসকায়াতে 
একটা সামীরক সভা আহবান করলেন তাঁরা। সরোঁকন যখন প্রাচ্যদেশের রাজ- 
রাজড়াদের 'মতো জাঁকজমক করে সংপ্রণম কম্যান্ডারের ব্যান্তগত পতাকা উীড়য়ে 
‘একশো দেহরক্ষী সঙ্গে নিয়ে পল্টনদের সামনে এসে দর্শন "দিচ্ছিলেন, যখন তাঁর 
1বউগল-বাদকরা জানিয়ে দিচ্ছিল হঠশয়ারী, ঠিক সেই সমর নোভন্নামদকায়ার এই 
ফৌজী সভায় সরোকনকে ঘোষণা করা হচ্ছিল আইনের আওতা থেকে 'বতাঁড়ত 
িদ্কায়াতে নিয়ে আসা হোক্‌। 
'_ মালগাঁড়র খোলা-দরজার মুখে দাঁড়িয়ে তামান ফৌজের লোকেরা চিৎকার 
করে সরোকনকে জানিয়ে দিল খবরটা। সরোকন ফিরে চললেন স্টেশনে, ডেকে 
‘পাঠালেন পল্টনের কগ্যান্ডারদের। কিন্তু কেউই এল না। সন্ধ্যে অবাঁধ স্টেশনে 
অপেক্ষা করলেন সরোকন। তারপর হুকুম দিলেন ঘোড়া সাজ্াতে। প্রধান 
'পা*্বচিরকে সঙ্দে নিয়ে ঘোড়া ছ্নটিয়ে অদৃশ্য হলেন স্তেপের প্রান্তরে। 
ীপয়াতিগর-স্কে বিস্লবী সমর পরিষদের বাঁক তিনজন সদস্য পড়লেন মহা 


একবার কাজ শর, করে দেয় তখন তাকে অতো সহজে রোখা স ই 
ম্ভব নয়।......তাই 
অক্টোবরের তেইশ তারিখে তামান ফৌজ আক্রমণ শর: 


উঠল, বেজে উঠল ড্রাম: বল J 
; বুলেট আর হাতবোমার জায়গায় এখন কেবল বাজন 
আর সেই সঙ্গীতের ঠা শিক্-কলাম দুটো ইসা উদ আকারে 
বাজনদারদের রদের 68 সামনের দিকে, বিপুল বেগে। শুর মোশন- 
গানের সামনে শ'য়ে শয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল মাটিতে, ঝাঁপিয়ে পড়তে 


৩৬০ 


লাগল শুর প্রধান আত্মরক্ষা-ব্যহের ওপর। শ্বেতরক্ষীরা হটে যেতে লাগল 
পাহাড়ের দিকে, কিন্তু লাল বাহিনীর অগপ্রাতরোধ্য আক্রমণের মুখে পাহাড়গলোও 
এক-এক করে বে-দখল হতে লাগল। শত্রু ছুটলো শহরের দিকে, ওদের পেছন- 
পেছন তাড়া করল লাল কসাক ইউনিটগুলো। তিরিশে জক্টোবরের সকালে 

পরাদন সকালে সুপ্রীম কম্যান্ডার সরোকিনকে দেখা গেল স্তাভূরোপলের 
সদর রাস্তার ওপর ঘোড়া হাঁকাতে। তাঁর পাশে ছিল প্রধান দেহরক্ষী। বেশ 
নরুদ্বেগই মনে হচ্ছিল তাঁকে, তবে মুখটা শুুকনো-শ কনো, আর চোখদনটো মাটির 
দিকে। সরোকিনকে দেখে লাল ফৌজের লোকেরা তো থ, পিছিয়ে 
যেতে টায় ওরা : “এ আবার কোন্‌ শয়তান এল পাতাল থেকে?" 

পৌর সো'বয়েতের বাঁড়র সামনে ঘোড়া থেকে নামলেন সরোকন। দরজার 
ওপর তখনো ঝুলছিল একটা আধ-ছে'ড়া নোটিস, তাতে লেখা £ “জেনারেল 
শৃকুরোর সদর দস্তর।” কার্যকর কাঁমটির যে-সব প্রাতীনাধ আর সদস্য তখনো 
বেটে [ছিলেন তাঁরা জড়ো হয়েছেন ভেতরে । . সরোকন কিন্তু ঘাবড়ালেন না, 
দদধে উঠে গেলেন [সিশড় দিয়ে । ডিউটি-রত হতভম্ব সেপাইটিকে জিজ্ঞেস করলেন 
কার্যকর কাঁমাঁটর সভার কাজ কোথায় চলছে, তারপর হলঘরে ঢুকে একেবারে 
সভাপতির টোবলের সামনে গিয়েই দাঁড়ালেন। বিস্মিত, হতবুদ্ধি সদস্যমণ্ডলীকে 
উদ্দেশ করে সগর্কে মাথা তুলে বললেন £ 

“আমিই” সুপ্রীম কম্যান্ডার। আমারই পল্টন আজ দৌনাকনের ডাকাত- 
দলকে উৎখাত করে শহরে আর গ্রামে আবার সোবয়েত শান্ত কায়েম করেছে। 
নোভন্নীমসকায়াতে একটা বে-এন্তয়ার সামারক সভা আমাকে আইনের আওতা থেকে 
বিতাড়িত বলে ঘোষণা করার দুঃসাহস দেখিয়েছে । কোন্‌ অধিকারে তারা এ কাজ 
করল? আমার বিরুদ্ধে যে-সব অপরাধের অভিযোগ আনা হয়েছে তা অনদসন্ধান 
করে দেখার জন্য আমি কামশন দাবি করাছ। এই কামশন যতক্ষণ না তথ্য 
হাজির করছেন, ততক্ষণ আমি সমপ্রীম কম্যান্ডারের পদ ছাড়বো না।” 

এই বলে তানি হল ছেড়ে বোররে এলেন আবার ঘোড়ায় চাপবেন বলে। 
কিন্তু তৃতীয় তামান রোঁজিমেন্টের ছ'জন লালফৌজ্রী সেপাই নীসশড়তেই এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল সরোকনের ওপর, গুর হাতদ্‌টো ?পছমোড়া করে ধরল তারা । 

নিঃশব্দে হিংস্রভাবে যুঝতে লাগলেন সরোকিন; রেজিমেন্টের কম্যান্ডার 
৮০০1৯857878 ১7৮9 চেশচয়ে 
০1 eo 
“মার্তিনভকে গাল করে মেরোছাল, তার শাঁস্ত এই নে, কুত্তা কোথাকার” 
সরোঁকনকে গারদে পোরা হল। সেপাইদের মধ্যে একট- Le 
রয়েছে, ওরা ভয় পাচ্ছে সরোকন হয়তো কোনোক্রমে কয়েদ £ বচালত ভাব 
দেখাবে আইনের শাস্তিকে। পরাঁদন সওয়ালের ভিড়ে থামার না 
দেখলেন সভাপাঁতর আসনে, ত র সময় সরোকন যখন গগমূজাকে 

র lj তখন বুঝলেন এবার তাঁর হয়ে এসেছে। কিন্তু 
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বাঁচবার একটা উদগ্র আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল তাঁর মনে, শেষবারের মতো টোবলে 
ঘুষ মেরে তান চিৎকার করে উঠলেন ক্রুদ্ধ শপথ জানিয়ে : 

“ওরে ডাকাতের দল! বিচারের রায় তো দেব আমিই! এ হচ্ছে শৃঙ্খলা 
ভঙ্গ, অরাজকতা, গোপন প্রীতাবপ্লব! যে-ভাবে ওই বদমায়েশ মার্তনভটাকে 
শাস্তি দিয়োছ, তোদেরও ঠিক সেই হাল করব।...... 

বিচারকদের একজন হল 'ভিস্‌লেণ্কো, [মজার পাশেই বসেছিল; ভয়ে 
একেবারে মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে উঠল সে। পছনে হাতটা গজে সে প্রকাণ্ড 
একটা অটোমেটিক পিস্তল টেনে বের করল, তারপর এক-এক করে ওর সবগুলো 
গুল নিঃশেষ করে দিল সরোকনের ওপর । খু 

“তাভ্‌রোপল থেকে ভল্‌গার তটের দিকে আর বোঁশ দুর এগোনো সম্ভবপর 
হল না-__বাধা দিল শ্‌কুরোর “নেকড়ে” ঘোড়সওয়ার ফৌজ। পিছনদিকের এলাকায় 


পালিয়ে গয়ে ওরা নেভিন্নমিচ্কায়ার মূল ঘাঁটি থেকে তামান ফৌজকে বিচ্ছিন্ন করে 
দিয়েছল। স্তাভ্রোপল অবরোধ করার জন্য সৈন্যবহর মোতায়েন করাছলেন 
দেনীকন। এই উদ্দেশ্যে কুবান থেকে ভচ্‌, দ্রজদভাঁদ্ক আর 


পক্‌রোভাস্কর কলামগদলোকে সারিয়ে নেয়া হয়োছিল। উলাগাইয়ের 


ধরে লড়ল তামান ফৌজ। একের পর এক প্রত্যেকটা রোজমেণ্ট 

শর হয়ে গেল অস্তশস্তে বলীয়ান্‌ শতদর লোহার মুঠিতে পিষ্ট হয়ে। এর মধ্যে 
ওদের, তার ওপর বুট আর 

অভাব। কারো কাছে সাহায্যের প্রত্যাশা করেও লাভ নেই, কারণ রর 


ফৌজের বাঁক অংশটুকু স্তাভরো. পল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্রমাগত যাচ্ছে 
তশট, মুরোপল থেকে 
টি: য় ক্রমাগত হটে 


লাগল। ওদের কম্যাণ্ডার কঝুখ্‌ টাইফাসে সা 


শভেম্বর মাসের শেষের দিকে তামান বেষ্টনী 
ভেঙে বৌরয়ে আসতে সমর্থ হল। বর তামান ফৌের হতাশ কৌ কেটনা 
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॥ বারো ॥ 


রাশয়ার মানুষ এক বছর আগে দাঁব তুলেছিল যুদ্ধ বন্ধ করো বলে, আর 
তারপর এই বারো মাস ঘুরে আবার এল অক্টোবর মাস। কত অসংখ্য আর্তনাদ, 
শবাচত্রকণ্ঠে কত অসংখ্য মানুষের দাঁব উঠোছল : “যুদ্ধ নিপাত যাকৃ! বদ্ধ 
যারা টিপকয়ে রাখতে চায় সেই বুর্জোয়ারা নিপাত যাক! যে-সামারক চক্ুগুলো 
যুদ্ধ চালায় তারা নিপাত যাক! যে জামদাররা যুদ্ধের খোরাক জোগায় তারা নিপাত 
যাক!”_সব আওয়াজ সোঁদন িশে গিয়োছিল একাঁট মাত্র চুড়ান্ত আঘাতের মধ্যে 
যোদন 'অরোরা" ক্রুজারের ডেক থেকে একটা কামানের গোলা এসে ফেটে পড়ল 

উইন্টার প্রাসাদের ওপর । 
সেই ঘৃণ্য প্রাসাদের ছাদে থরে-থরে সাজানো সীসার ম্যার্ত আর অলঙকৃত 
লোহার পান্রগুলোর মাঝে সোঁদন গোলাটা এসে পড়ৌছল, ছাদ বিদীর্ণ করে সেই 
গোলা গিয়ে বিস্ফোরিত হয়োছল সম্রাটের শয্যাকক্ষে যেখানে উন্মাদের মতো নিদ্রাহন 
চোখে সারারাত ছটফট করে সবেমাত্র বিছানা ছেড়ে উঠোৌছলেন কেরেনাীস্ক। তখন 
সেই িস্ফোরণকে মনে হয়োছল এমন' একটা বিপ্লবের চূড়ান্ত পর্যায় যার আওয়াজ ৪ 
“প্রাসাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, আর গরীবের ঘরে শাঁন্ত।” সোঁদন কে ভাবতে 
পেরোছল যে সেই বস্ফোরণই কাঁপয়ে তুলবে সীমাহীন দেশের এ-প্রান্ত থেকে 
ও-প্রান্ত, প্রাতধৰাঁনর মতো প্রত্যেকটা গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বহুগুণ হয়ে বেড়ে উঠবে 
মাত্রা ও দমকে, তারপর অবশেষে প্রচণ্ড ঝড়ের দ্ার্নবার শীল্ততে রুপাঁয়ত হবে? 
সবে হাতিয়ার ত্যাগ করেছে যে-দেশ সে-দেশ যে আবার অস্ত্র তুলে নিতে 
পারে, শ্রেণীর বিরুদ্ধে শ্রেণীর লড়াইয়ে, ধনীর বিরদ্ধে গরীবের লড়াইয়ে সামিল 
হতে পারে তা কে বিশ্বাস করতে পেরোছল সোঁদনঃ কে সোঁদন ভাবতে পেরোছিল 
যে কার্নলভের ম্াষ্টমেয় একদল আফসার থেকেই জন্ম নেবে দৌনাঁকনের বাঁহননর 
মতো অত প্রকাণ্ড একটা বাহনী?ঃ কে ভেবোঁছল যে চেকোশ্লোভাক ফৌজ-ব্রেনের 
দাঙ্গার মধ্যে যার সাত্রপাত তা-ই অবশেষে এমন একটা ব্যাপক.যুদ্ধের আকার নেবে__ 
ভল্‌গা অণ্চলের শত-শত মাইল জায়গা জুড়ে সে-যুদ্ধ ছাঁড়য়ে পড়বে সাইবোরয়া 
অবাঁধ, সম্ভব করে তুলবে কল্‌চাকের স্বল্পকালস্থায়ী রাজত্ব? আর এ-ও ক কেউ 
আগে থাকতে আন্দাজ করোছিল যে সোবিয়েত ভূমির কন্ঠরোধ করা হবে খাদ্য- 
অবরোধের মারফত, আর মানচিত্র ও গ্লোবগুলোতে পাথবীর এক-ষষ্টাংশকে দেখানো 
হবে বর্ণহীন, নামহীন, কালো কালর মোটা দাগে চিহত-করা শূন্য স্থান হিসেবে? 
কে সোঁদনবশবাস করতে পারত যে সমদ্র থেকে 'বাচ্ছন্ন, ফসল কয়লা আর 
তেলের সরবরাহ থেকে বাঁণ্ডত, ক্ষধার্ত, দারদ্যজর্জ'র, টাইফাস্‌-আক্রান্ত রাশয়া 
সেদিন এমন ভয়ঙ্কর লড়াই করবে, অনলস অক্রান্তভাবে তার সন্তানদের পাঠাবে 
কসাইখানায় ? আরো এক বছর আগে এই মানুষগুলোই তো পাঁলয়োছল রণাও 
ছেড়ে, গোটা দেশটা যেন সোঁদন একটা আকাতিহণন' জলাজষ্গলে পাঁরণত হাছন 
গলে পাঁরণত হয়োছিল; 


কিন্তু সে নিতান্তই বাহ্যিক : আসলে তখন গোটা দেশ জুড়েই জেগে উঠাঁছল 
সংহাতর একটা সুপ্ত শান্তি, অস্তিত্ব রক্ষার মামবাল সংগ্রামে তখন সবে লাগতে শুরু 
করোঁছল .ন্যায়াকাশক্ষার বর্ণপ্রলেপ। এমন সব বিস্ময়কর নর-নারীর আবির্ভাব 
বহন যাদের তুলনা অভাঁতে কখনো দেখা যায়নি; তাদের রোমাণকর কার্যকলাপের 


সোবিয়েত-ভূমি বিচালত হয়ে পড়োছল আভ্যন্তরীন উপদ্ববে। ঠিক যে- 


একটা বোমাও ছোঁড়ে। কামরা থেকে পালিয়ে যাবার সময় শেষ গুলিটা,এসে রাম্টু- 
“তের মাথার পেছনে লাগে, এবং তাতেই তিনি মারা যান। সেইদিন সন্ধ্যায় সশস্য 


নিক আর লালফোজের লোকেরা ছেয়ে ফেলল পায়ে পর-দ আর 'ঝাউজা" 
বুলভারে। মোটরগাড়ির গাঁতরোধ করে, পাঁথকদের থামিয়ে 


এ হাতে। 
করমালন আরমণ করতে কেউ সাহস পায়ানি তখনও। পরায় দহাজার বাহ? কিচ্ছু 
নাউজা নদী থেকে শর করে ক্রিস্তিয়ে লু বলভার পর্যন্ত ঘাঁটি গেড়ে বসোঁছল। 


L যর আমলের প্রাকার বেণ্টনী। 
কুপন দনে মোতায়েন ছিল পল্টন, আর বোশর ভাগ 
কুপালার উৎসব পলক্ষ্যে ছুটি দেয়া হয়েছিল। 
উত্তেজনাকর পরিস্থিতি । সকান্রে দিকে অবশ্য তাঁরা ধরে-করে প্রায় আটশো 
নর ছি করতেন তিনটে কে য় গে 
কাল সাতটার আ্রমণ শর: করল সেপাইরা, গোল 


“ফোলিক্স এদজবন্দোভিচ ক (১৮৭৭-১৯২৬)_বলশেভিক 
পার্টির একজন অগ্রগণ্য নেতা. লেনিন ও স্তালিনের দৃঢ় সমর্থক: টি রুশ বিশেষ 
কাঁমশনের’ (চেকা) অধিকতণ ও সমাজতান্ত্রিক গঠনকাজের একজন প্রতভাশালণ 
সংগঠক। 


৩৬৪ 


প্রচণ্ড, কিন্তু মারা গেল খুব কম লোকই, “বামপন্থী সোশালস্ট-রভলিউশনারাদের 
ফৌজ" পালিয়ে গেল আশে পাশের আঁলগাঁল আর খিড়াকর উঠোন পোঁরয়েকোন্‌ 
অজানার উদ্দেশ্যে কে জানে। ওদের অধিনায়ক {ছিল পপভ্্‌, পাগলের মতো চোখ 
আর পুরু ঠোঁটওয়ালা একট ছোকরা। মস্কো থেকে অদৃশ্য হল সে। বছর খানেক 
বাদে, মাখনোর গুপ্তচরবিভাগের প্রধান হিসাবে আবার আ'বর্ভাব ঘটোঁছিল তার। 
মাজত রুচির নিষ্ঠুরতার জন্য সে তখন রীতিমতো বিখ্যাত হয়ে পড়োছল। 

ভল্‌গা এলাকা আর মস্কো-_-দ:’ জায়গাতেই দমন করা হল অত্যুতথান। কিন্তু 
বিদ্রোহ মাথা চাড়া দরে উঠল চারদিকে : বলশোভকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, জার্মানদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, শ্বেতরক্ষাদের বিরুদ্ধে বদ্রোহ। শহরের বিরুদ্ধে দাঁড়ালো 
প্রামগুলো, .চালালো লদঠতরাজ। শহর থেকে অপসারিত হল সোবয়েত শাসন 
শাঁক্ত। স্বাধীন পরস্পরাবাচ্ছি্ন প্রজাতন্ত্রের যুগ শর; হল-ব্যাঙডের ছাতার মতোই 
একেকটা গরপাবাঁলক জন্মায়, ধৰংস হয়। একেকটা রাষ্ট্র আবার এতই ক্ষদদ্রা়তন 
যে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে. যে-কোনো ঘোড়সওয়ার ইচ্ছে করলে তার চারপাশের সামান্য 
ধরে পুরো এলাকাটা ঘরে আসতে পারে। 

এই অরাজকতা দমন করার জন্য সোবিয়েত গভর্ণমেন্ট তাঁর সর্বশক্তি নিয়োগ 
করলেন। আর ঠিক এমনি সময়ই একটা প্রচণ্ড আঘাত এল তাঁদের ওপর : তিরিশে 
আগস্ট তাঁরখে মীকেলসন্‌ ওয়াকসৃ-এ অন্যাষ্ঠত একটা সভার পরেই ফ্যান 
কাপূলান নামে একজন দক্ষিণপন্থী “সোশালিস্ট-এরভালউশনারী” (মড়ার-মাথা-আঁকা 
টাইপিনওয়ালা সেই লোকটি যে-সংগঠনের সদস্য ছিল এ-ও সেই একই সংগঠনের 
লোক) লোননের ওপর গালবর্ষণ করে তাঁকে সাংঘাঁতকভাবে জখম করল। 

মাসের একত্রিশ তাঁরখে একদল মানুষ মস্কোর রাস্তায় রাস্তায় মার্চ করে 
গেল, আপাদমস্তক তাদের কালো চামড়ার পোশাকে ঢাকা। দলের আগে-আগে 
দুটো লাঠিতে বাঁধা একটা ব্যানার, তাতে লেখা একাট মাত্র কথা : “সল্মাস”...। 
মস্কো আর পেত্রোগ্রাদের প্রত্যেকটা কারখানায় দিনরাত চলল সভা-সাঁমাঁত। মজ্ররা 
দাঁব জানালো, কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। 

৫ই সেপ্টেম্বর মস্কো আর পেত্রোগ্রাদের কাগজগনুলো প্রকাশিত হল অশ;ভ 
িরোনামা দিয়ে : 


লাল সন্ত্রাস 


তৎক্ষণাৎ ব্যাপক গরীলচালনার দ্বারা তাহার প্রবিধান 
পশ্চাদ্বতাঁ এলাকায় এখনই চূড়ান্ত নিরাপত্তা ব্যবস্থা 
গ্রহণ করা অত্যন্ত জরুরী হইয়া পাঁড়রাছে।......ব্যাপক 


করা না হয়।......৮” 


সারা রাশিয়ায় ঝড় তুলে উানিশ-শো-আঠারো সালটা চলে গেল। বিষন্ন 
জলগর্ভ মেঘ উঠেছে শরতের আকাশে । যেদিকে তাকাও সেদিকেই এখন রণাঙ্গন-- 
সুদুর উত্তরে, ভল্‌গার তাঁরে কাজানে, দাক্ষণ ভল্‌গায় জারিংসনে, উত্তর ককেসাসে 
আর জার্মান-আধকৃত সীমান্ত এলাকায়। হাজার হাজার মাইল ব্যাপী পারখা। 
পারে নাতে আবহাওয়া লালফোজের লোকদের মনে কিনতু রা রা 


কেনার ত থলে বিভিন জাগার রহ দমন করার পর 
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি মচ্কো পেন্রোগ্রাদ ও ইভানভো-ভজ্‌নেসেন্‌স্ক্‌ শহরের 
বাহিনীতে। ট্রেনে চেপে তা 


তার অল্প কশদন পরেই গেল সামারা। লাল সন্ত্রাসের সামনে পড়ে আতঙ্কে পালাতে 
দিশা পেল না শ্বেতরক্ষী ফৌজীদলগুলো। জারৎীসনে দশম বাহিনীর বিপ্লবী সমর 
তখন সেখানে ব্যাপক আকারে রক্তান্ত লড়াই চলাছল। আতামানের পেছনে [ছল 
জার্মান সদর দপ্তরের গোপন ইঙ্গিত ও সাহাব্য।...... 

{কন্তু এ-সমস্তই হল ভাবী যুগের বিরাট সংগ্রামের মুখবন্ধ মান্র-১৯১৯ 
সালের মৃখ্য ঘটনাবলীর আগে শান্তর মহড়া । 

ইভান ই'লায়চ তেলোগিনকে গিমূজা যে কাজের ভার 'দিয়োছল তা ও করেছে। 
কাজানের যুদ্ধের সয় ওকে ওর নিজস্ব রোঁজমেন্টটার_ কম্যাপ্ডার নিষ্ত 
করা হয়োছল। সামারায় যারা প্রথম ঢোকে তাদের মধ্যে তেলৌগনও ছিল একজন। 
রোজমেন্টের আগে-আগে ওর ঝাঁকড়া-লোম-ওয়ালা টাটুঘোড়াটায় চেপে দৃভাঁরয়ান্‌স্কায়া 
স্ট্রটের ওপর দিয়ে তেলোগন যোদন চলে যায় সৌদনটা ছিল উষ্ণ শরতের দিন। 
ঢাকা হচ্ছিল, ম্মার্তটা যে-স্কোয়ারে ছিল সেই স্কোয়ারটা ডিঙিয়ে চলে গেল 
তেলোগনের রোঁজমেন্ট। তারপরেই রাস্তার রোড়ের সেই দ্বিতীয় বাঁড়টা,...... 
ইভান ইলিয়চ্‌ মাথা হেন্ট করল-_ও যে কী দেখবে তা ওর ভালো করেই জানা ছল, 
{কিন্তু তব: ওর মনটা ব্যথায় মুড়ে পড়ল। দোতলার জানলাগ্লো--তার মানে 
ডাঃ বুলাতিনের নিজের কামরার -জানলাগ্ুলো চূর্ণাবচর্ণ। ঘোড়ার ?পঠ থেকে 
তেলোগন সবই পাঁরস্কার দেখতে পাচ্ছিল : ওই তো সেই আখরোট-কাঠের দরজাটা, 
ওটারই চৌকাঠে সোঁদন দাশা এসে দাঁড়রৌছল, স্বপ্নের মতো। আর ওই হল 
প্রাতকাতিখানা কু'কড়ে গিয়ে ঝুলছে দেয়ালে, কাঁচ ভেঙে গণুড়ো-গএুড়ো।......কিন্তু 
দাশা কোথায়? ওর কপালে কী ঘটল? এ প্রশ্নের জবাব দেবার কেউ নেই। 
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টা ওপরের +কযন্তকালের মানুষ: তার আশা-নিরাশ। সুখ-দুহখ সংগ্রাম- 


সমত পারপূ্ণ কুপে ক্রাসিকধম রর্গাঢাতায় তার: উপন্যাসের পাঠায়. 


ই 'আছে। ভিড এ তি এক হামযা সাম শি 
পু পরত ডো এশুলপযের :মহাথলধ, উতপাবিয়েত: 
1 িশ্ব-সাহিত্যের এক অতি-বিশিষ্ট শিল্পকর্ম । নবজাত সোঈময়ত 
০ এ শিল বৰলাও সি 
১০ সৈই বো দিয়ে তেলোশন-দাশা-কাতয়া-রশারচনের মাত সাধারণ 

চেতনায় উচ্বনধ হয়েছে, কি-ভাবে এক দুশ্চর য় 

ইস এট জাত অনা ত হল ই হন 
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